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Ginette Kolinka


Préface
Transmettre est certainement la tâche la plus difficile qui soit.
 
Personnellement, je crois beaucoup au pouvoir des lieux comme acteurs de la transmission. C’est pourquoi, pendant des mois, j’ai sillonné les routes de l’Europe et au-delà, afin de confronter les archives aux lieux symboliques, intimes ou marquants de la Seconde Guerre mondiale. Une démarche qui visait à comprendre, expliquer et contextualiser, quatre-vingts ans après la fin du conflit. Durant mon parcours, j’ai rencontré des gens qui avaient vécu les événements de cette sombre période. Je suis toujours admiratif du travail de transmission des témoins, en premier lieu de celui effectué par les survivants des camps. Comment transmettre pour que les futures générations n’oublient jamais ? Pour que cette expérience ne devienne pas un souvenir aussi vague que la guerre de Trente Ans ? Alors que les derniers acteurs directs des atrocités du conflit se font de plus en plus rares, il me semble plus que jamais essentiel de continuer à mettre en avant leurs témoignages.
 
C’est dans cette optique que je suis allé à la rencontre de Ginette Kolinka, dans sa résidence aux Invalides. Déportée à l’âge de dix-neuf ans, elle consacre désormais une partie de son temps à la transmission auprès des jeunes générations. Aujourd’hui âgée de cent ans, elle nous livre son témoignage poignant et son regard.
 
 
Qui est Ginette Kolinka ?
Née Cherkasky le 4 février 1925 à Paris, Ginette Kolinka est une survivante française de la Shoah. En 1944, elle est arrêtée à dix-neuf ans avec son père, son frère et son neveu. Elle est d’abord déportée au camp de transit de Drancy, avant d’être transférée au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. La jeune fille est alors soumise aux travaux forcés, avant d’être libérée en 1945. Des années plus tard, elle deviendra un symbole de la mémoire de la Shoah, partageant son histoire à Auschwitz-Birkenau à travers des interventions auprès du public, et des livres : Retour à Birkenau (2019), Une vie heureuse (2023).
 
 
AL : Sentez-vous que les nouvelles générations sont concernées par l’Histoire et par votre témoignage ?
GK : Je ne sais pas si les jeunes se sentent concernés, mais ils m’écoutent. Mon témoignage leur parle plus qu’un cours d’histoire. Et pour cause : quand j’étais petite, si un poilu de la guerre de 1914 était venu dans ma classe raconter comment il vivait dans les tranchées, cela m’aurait drôlement intéressée ! Transmettre mon savoir et mon expérience sur cette période permet de ne pas l’oublier, et, comme je suis une survivante, mon histoire a plus d’impact. L’antisémitisme se développe chez les jeunes à cause de la prolifération des discours haineux, mais cela ne vient pas d’eux. Je ne suis même pas sûre qu’ils en saisissent toute la portée. Ils ont sûrement un copain de classe juif, et cela ne leur a jamais posé de problème. Après avoir entendu mon témoignage, lorsqu’ils seront confrontés à des propos haineux, mensongers ou négationnistes, ils pourront répondre : « De quoi parlez-vous ? Moi, j’ai rencontré une vieille dame qui m’a parlé de ce qu’elle avait vécu et cela n’a rien à voir avec ce que vous racontez. »
 
 
AL : Vous utilisez l’humour, aussi. Vous savez parler aux nouvelles générations.
GK : Je me contente de parler normalement, comme tout le monde. Je ne choisis pas de mots savants, je parle sans filtre. Si j’ai envie de dire « salauds », je dis « salauds » ! Je ne cherche pas mes mots, ils sortent tout seuls.
 
 
AL : Êtes-vous retournée à Drancy ?
GK : Oui, mais tout le monde a oublié ce que c’était, les enfants comme les adultes. Le camp d’internement est devenu une HLM. J’y suis retournée à l’occasion du tournage d’un documentaire, il y a quelques années. Les membres de l’équipe et moi avons été interpellés par de jeunes habitants :
« Que faites-vous ? Vous tournez un film ?
— Oui, ai-je répondu. Sais-tu qu’avant, il y avait un camp ici ? Un camp de concentration où des personnes arrêtées ont vécu là où vous habitez ?
— Qu’est-ce que vous racontez ?! »
 
Nous leur avons expliqué qu’il n’y a pas toujours eu des logements dans cette cité de la Muette. Qu’auparavant, les nazis avaient installé dans cette ville de banlieue un camp pour les prisonniers de guerre. Puis que ces derniers avaient été déportés en Allemagne et remplacés par des juifs.
 
Aujourd’hui, Drancy est devenue une ville normale, avec ses avenues, son trafic et sa population. Les grandes salles où les détenus dormaient autrefois sur des matelas à même le sol ont été transformées en appartements. Comment voulez-vous que les gens se souviennent ? Heureusement, à l’entrée de la cité de la Muette, il y a maintenant un wagon témoin de Drancy, et la sculpture de Shelomo Selinger, pour que l’on n’oublie pas.
 
 
AL : Justement, est-ce important d’avoir des traces visibles de cette époque ?
GK : Oui, c’est important. Mais cela ne suffit pas pour se rendre compte de la vie que nous avons vécue derrière ces murs. Même moi – déportée en 1944 – je n’ai pas vécu les mêmes choses que les personnes qui m’ont précédée. Nos témoignages ne convergent pas toujours. À mon arrivée à Drancy, tout le système de prise en charge des juifs avait été rodé par les Allemands ; les baraquements étaient organisés en dortoirs, et les conditions de vie n’étaient pas aussi difficiles que lors des premières années de guerre. À présent, j’aimerais me souvenir davantage de la vie sur place, que j’ai en partie oubliée… Malheureusement, il n’y a plus personne pour en parler.
 
 
AL : Comment avez-vous entamé le travail de transmission de votre histoire ?
GK : Mon mari a été prisonnier de guerre. Il n’a pas été déporté comme je l’ai été. Je ne lui ai jamais raconté mon histoire et lui ne m’a jamais raconté la sienne. Après sa mort, j’ai continué à vivre longtemps dans le silence. Puis, un jour, en me promenant dans mon quartier, j’ai découvert le siège de l’association l’Amicale d’Auschwitz. Les membres de l’association organisaient des réunions tous les jeudis. J’y suis entrée, un peu par hasard. La femme du directeur et une amie à elle m’ont accueillie et m’ont dit : « Tu viens quand tu veux. » C’était tellement chaleureux que je suis revenue régulièrement. L’association emmenait des groupes d’élèves en Pologne pour visiter le camp d’Auschwitz-Birkenau. Quand on m’a proposé d’accompagner un groupe, j’ai rétorqué que je ne voulais pas y retourner. J’y avais trop de mauvais souvenirs. Mais cela me gênait de leur refuser un service, alors j’ai fini par me laisser convaincre. Je suis retournée en Pologne, et ce fut un choc. Je n’en croyais pas mes yeux. Sur place, le camp ne ressemblait pas du tout à ce que j’avais connu ! Tout était propre et bien net. Je me demandais où étaient les gens, la saleté… pourquoi l’odeur et les hurlements avaient disparu… Rien n’aurait pu faire croire que ce que nous avions vécu était vrai. J’ai donc expliqué aux élèves : « Ce que vous voyez, ce n’est pas le camp, c’est un décor. »
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Internés dans le camp de Drancy, 1942.
AL : Malgré les vestiges, le travail d’explication et les archives, il reste très difficile pour les visiteurs de comprendre ce qu’étaient vos conditions de vie.
GK : Comment pourraient-ils comprendre ce que nous avons vécu dans les camps ? Comment pourraient-ils imaginer la maltraitance, la violence et l’humiliation dans cet endroit aujourd’hui si propre ? En 1944-1945, tout était sale, dégradant… Aux toilettes, nous faisions nos besoins côte à côte et dos à dos, tous les jours. À présent, la surface du plancher est impeccable, nette. De notre temps, ce n’était certainement pas le cas. Nous y allions à heure fixe, et pas quand nous le voulions. Il fallait attendre qu’on nous y amène. C’était très sale, pourtant c’était le seul endroit où nous pouvions discuter, car parler était formellement interdit partout ailleurs. On l’appelait « Radio Chiottes ». On pouvait en apprendre plus sur ce qu’il se passait dans le camp et sur la provenance des nouveaux prisonniers.
 
À Auschwitz, on ne se lavait pas. Certaines essayaient, mais on ne pouvait pas. Nous étions des milliers de femmes agglutinées près d’un unique robinet qui donnait très peu d’eau et nous n’avions pas de serviettes. Je crois ne m’être jamais lavée à Birkenau. Puis nous dormions à six dans de petites niches de 1,50 mètre sur 1,50 mètre. Imaginez : six femmes qui ne se lavent pas, dormant ensemble dans une niche… Nous étions sales, la nourriture qu’ils nous donnaient nous rendait malades, et nous n’avions pas de sous-vêtements. De toute façon, nous n’aurions pas pu les laver.
 
Et puis, il y avait les travaux forcés. Des travaux de terrassement, des pierres à casser que nous chargions sur des chariots afin de construire des routes. J’ai fait tout cela. Parce que si nous ne le faisions pas, nous étions tabassés à mort. Si nous le faisions mal, nous étions tabassés quand même. On se faisait tabasser quoi qu’il arrive.
 
Quand je raconte mon histoire, j’ai l’impression que ce n’est pas la mienne, que ce n’est pas moi qui ai vécu ces atrocités. Et pourtant, je les ai bien vécues.
 
 
AL : Y a-t-il un message que vous aimeriez faire passer aux jeunes générations ?
GK : Le message est que toutes ces atrocités sont le fruit de la haine. La haine d’Hitler envers les populations juives. Il voulait les éradiquer d’Europe. Il a gagné les premières batailles et a mis son funeste projet à exécution. Aujourd’hui, je dis aux plus jeunes : « Voilà le danger et l’horreur à laquelle mène la haine d’autrui ». En fait, je m’évertue à leur faire comprendre que ce n’est pas parce qu’une personne n’a pas la même couleur de peau, la même religion ou bien la même culture qu’il faut la haïr. Cette personne a le droit de vivre.
 
Un jour, je faisais une intervention dans une école. Il y avait des élèves d’une école catholique et des élèves d’une école judaïque. J’ai fait venir à côté de moi deux jeunes filles, une de chaque école, et j’ai demandé aux autres élèves s’ils voyaient une différence entre elles – hormis leurs vêtements. Évidemment, il n’y avait aucune différence, ils l’ont compris tout de suite. C’était formidable !
 
J’aime à croire que ces enfants, rentrant chez eux le soir, partagent un discours de bienveillance et de tolérance auprès de leurs parents ou de leurs amis. Nous sommes tous des êtres humains.



I
MONTÉE ET AVÈNEMENT DU NAZISME : LA MARCHE VERS LA GUERRE (1919-1937)

  Le 30 janvier 1933, coup de tonnerre.

   

  Le président du Reich allemand, Paul von Hindenburg, âgé, fatigué et représentant d’un ordre ancien, est dans l’impasse politique. Sans majorité au Reichstag (le Parlement), il décide de nommer Adolf Hitler, chef du parti nazi (NSDAP) à la popularité grandissante, au poste de chancelier. Moustache en « brosse à dents », mèche de côté, l’homme qui s’apprête à transformer le destin du monde profite de cet instant en saluant, bras droit levé depuis la fenêtre de la Chancellerie à Berlin, une foule de concitoyens euphoriques. Pourtant, dix ans auparavant, Adolf Hitler était largement inconnu du peuple allemand. Comment expliquer l’irrésistible ascension d’un homme né loin de Berlin un soir d’avril 1889, dans la province rurale autrichienne de Braunau am Inn ?


Revanche, te voilà !
Le destin d’Adolf Hitler est indissociable d’un événement : la Première Guerre mondiale. Il a vingt-cinq ans lorsque l’Empire austro-hongrois, allié à l’Allemagne, s’engage dans un conflit qui fera environ 10 millions de morts parmi les militaires, sans compter les pertes civiles, entre 1914 et 1918. Cependant, l’armée est une révélation pour Hitler, un cadre rassurant pour un homme qui a vécu une vie marginale d’artiste raté à Vienne de 1907 à 1913. Il devient un soldat modèle, décoré de la Croix de fer qu’il ne quittera plus. Mais la guerre s’enlise, et le 11 novembre 1918, l’armistice met provisoirement fin aux combats, reconnaissant par la suite la victoire des Alliés et la défaite de l’Allemagne. Pour Hitler, c’est une tragédie.
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Clemenceau dans la galerie des Glaces lors de la signature du traité de Versailles, 1919.
La société allemande entre alors dans une crise existentielle. Le traité de Versailles signé dans la galerie des Glaces du château de Versailles, le 28 juin 1919, fixe les sanctions imposées à l’Allemagne et à ses alliés. Des sanctions très lourdes. Elles visent à contrôler la puissance économique et militaire de l’Allemagne en vue d’assurer la paix future. Ce traité marque la fin du IIe Reich, l’État impérialiste allemand de 1871 à 1918, laissant alors le pays s’organiser politiquement autour de la nouvelle et fragile République de Weimar. Il impose également la démilitarisation de la Rhénanie, ainsi que la perte de 68 000 km2 de territoire allemand, dont l’Alsace et la Lorraine annexées de fait en 1870. À l’est, on démantèle la Prusse orientale au profit de la Pologne en créant le fameux « corridor de Dantzig », futur point de discorde. Côté financier, l’Allemagne est condamnée à verser 20 milliards de marks-or au titre des réparations de guerre. Côté production, l’activité agricole et industrielle bat de l’aile. L’impérialisme allemand est mis à mal avec la confiscation des colonies. Ce traité est vécu comme une véritable humiliation : le terme de Diktat est sur toutes les bouches outre-Rhin. Une société au bord du précipice, un affront qui nourrira un esprit de revanche…
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