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La sonnerie stridente du téléphone rompit le calme de la nuit, arrachant Sarah Calhoun à ses rêves. En poussant un grognement de mécontentement, elle roula sur le matelas et, d’une main hésitante, chercha le combiné dans l’obscurité.
— Mmm… Allô, murmura-t-elle, encore engourdie de sommeil.
— Sarah ? demanda une petite voix. Sarah, c’est moi !
Cette voix… Elle était faible, lointaine, mais facilement identifiable. D’un geste instinctif, la jeune femme se redressa, serrant plus étroitement le combiné contre son oreille. Son cœur battait à coups redoublés tandis qu’elle se concentrait sur la respiration essoufflée de Lindy : pour que sa sœur appelle au beau milieu de la nuit, il fallait que quelque chose de terrible soit arrivé.
— Lindy, que se passe-t-il ? s’enquit-elle en allumant sa lampe de chevet.
— Maman est morte.
Implacables de simplicité et de violence, ces trois mots furent suivis de sanglots étouffés.
Durant un instant, Sarah s’efforça d’ignorer le pénible bourdonnement de ses oreilles… Et la tentation de retourner à la bienheureuse quiétude de ses rêves. Son cerveau refusait d’enregistrer l’information. Maman, morte ? Non, ce n’était pas possible ! On était au milieu de la nuit… Lindy avait dû faire un cauchemar. Ou alors, c’était elle qui dormait encore.
En tout cas, Lindy se trompait. La veille, Sarah avait parlé à sa mère, qui semblait en parfaite santé.
— Lindy, que s’est-il passé ? parvint-elle enfin à articuler, le souffle court.
— Je ne sais… pas, hoqueta sa sœur. Elle est tombée… dans l’escalier, et…
Un torrent de pleurs engloutit la fin de sa phrase.
— Lindy… Lindy, je t’en prie, parle-moi ! supplia Sarah, alors que l’adrénaline fusait dans ses veines.
Il fallait qu’elle en sache davantage ! Mais les sanglots de sa cadette rendaient toute conversation impossible et l’affolaient. Elle s’était trompée, forcément ! Leur mère était une femme plutôt athlétique, en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels. Non, elle n’avait pas pu dévaler un escalier !
— Sarah ? reprit une nouvelle voix à l’autre bout du fil.
Une voix mûre et ferme, cette fois.
— Sarah, c’est Gladys Prather.
— Oui, madame Prather ? répondit-elle en agrippant le combiné plus étroitement encore, alors que son dernier espoir s’évanouissait.
Hélas. Car elle avait bien reconnu la voisine. Et Mme Prather ne serait pas venue jusqu’à la ferme des Calhoun en pleine nuit, à moins que quelque chose de grave ne se soit réellement produit.
— Ma petite, je crains bien qu’il n’y ait eu un terrible accident. Je suis passée chez vous, ce soir, pour vérifier que Margaret et ta sœur allaient bien… Je le fais souvent quand Ben n’est pas en ville.
La vieille dame hésita un court instant et reprit :
— Quand je suis entrée, j’ai trouvé ta mère au pied de l’escalier. Visiblement, elle était tombée. Sarah… Elle était morte. Lindy la tenait dans ses bras, en état de choc. Pardon de t’appeler si tard, mais il a fallu un bon moment pour que Lindy parvienne à composer ton numéro… Je te la repasse, elle veut te parler.
— Sarah, s’il te plaît, reviens à la maison ! s’écria la jeune fille, dont le timbre tenait soudain plus d’une enfant que d’une adulte de vingt-deux ans. J’ai besoin de toi !
— Bien sûr, répondit Sarah d’une voix blanche. Bien sûr, je vais venir le plus vite possible.
Passant une main sur son front, elle tenta de recouvrer ses esprits et de s’extirper de l’épais brouillard dans lequel l’avait plongée cette terrible nouvelle.
— Où est Ben ? demanda-t-elle.
— Pas ici. Il a un procès à Kansas City.
Une nouvelle fois, la voix chevrotante de sa sœur accrut l’anxiété de Sarah :
— Lindy, tu es sûre que ça va ? Tu as pris tes médicaments ?
— Ça va. J’ai seulement besoin que tu sois ici. Le shérif est venu poser des questions, et je voudrais que quelqu’un m’aide avec tout ce qu’il y aura à faire…
— Ne t’inquiète pas pour ça, Lindy. Tout se passera bien. J’arrive dès que possible.
Ce ne fut qu’au moment où elle raccrocha que Sarah songea qu’elle avait sans doute parlé un peu vite. Seigneur, comment croire que « tout allait bien se passer », alors que sa mère était morte ? Ce mot affreux lui vrillait la tête, et elle sentit un indicible mélange de chagrin et de regrets l’accabler, alors qu’elle fixait toujours le téléphone sur sa table de chevet.
Retombant sur l’oreiller, elle s’efforça de s’imprégner de cette idée : sa mère était morte. Partie. Pour toujours.
Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les réprima : elle devrait être forte.
Se sachant incapable de se rendormir, elle se leva. Il y avait un million de choses à penser maintenant, et le temps du chagrin viendrait plus tard. En ce moment, Lindy avait besoin d’elle.
Elle sentit son cœur se tordre à l’idée de tout ce que sa sœur devait affronter seule. Dans la cuisine, elle sortit une tasse du placard, mit la bouilloire sur le feu et fit les cent pas en attendant que l’eau frémisse… Mieux valait qu’elle se prépare dès maintenant à son retour à la maison.
Seigneur, combien de fois avait-elle rêvé de retourner là-bas, chez elle ? Combien de fois avait-elle imaginé serrer dans ses bras sa mère et sa sœur ? Au cours des six années passées, Margaret et Lindy avaient souvent évoqué l’idée de venir à New York… Mais ce projet n’avait jamais abouti : manque d’argent, manque de temps, problèmes de santé de dernière minute — c’était comme si une conspiration silencieuse les avait empêchées de se réunir de nouveau. Et maintenant, ces retrouvailles n’auraient jamais lieu.
Oh, jamais, non, jamais Sarah n’aurait pensé qu’elle reverrait sa sœur pour le décès de leur mère !
Sa migraine devenait lancinante, et elle commençait à mesurer les conséquences de ce retour à Clay Creek. Oui, elle entrevoyait ce qu’il supposerait d’angoisses et de difficultés. Comme pour confirmer ses craintes, la bouilloire émit un sifflement plaintif.
Elle soupira et versa l’eau sur les feuilles de thé vert, la tête ailleurs. Une longue minute s’écoula. Plutôt que de rester bêtement à regarder son thé infuser, elle quitta la cuisine et se rendit dans la chambre adjacente à la sienne.
Sur le pas de la porte, retenant son souffle, elle contempla le visage paisible de la petite fille endormie, le menton caché sous son dessus-de-lit en patchwork.
Jackie… Sa fille, son bébé.
Son secret.
Elle pénétra doucement dans la pièce et se pencha sur le lit pour respirer le parfum de bain moussant à la fraise de Jackie. Son cœur se gonfla de tendresse à la vue de sa chevelure soyeuse et sombre dispersée sur l’oreiller, de sa petite bouche entrouverte, lâchant une respiration aussi légère que régulière, et de ses joues colorées par le sommeil.
Comment retourner à Clay Creek sans trahir le secret sur Jackie ?
Dans sa ville natale, seules trois personnes connaissaient la vérité. Et maintenant, l’une d’elles était morte.
Sarah poussa un profond soupir. La réponse était évidente : elle ne pourrait pas à la fois rentrer à la maison et tenir son secret.
Après avoir délicatement bordé la fillette, elle posa un baiser sur son front et retourna dans le salon pour contempler la vue depuis le septième étage.
Les lumières des lampadaires créaient un faisceau dans les rues, en contrebas. Derrière elles s’élevaient les hautes et sombres silhouettes des arbres de Central Park.
Un paysage d’ombres chinoises bienveillantes, que l’automne allait bientôt dénuder et rendre fantomatique. Assister au passage des saisons depuis sa fenêtre était un luxe et une vraie source de réconfort, songea Sarah.
Un an plus tôt, elle avait trouvé cet appartement et s’y était installée, à cause de sa proximité avec le parc. Le loyer était exorbitant, mais elle avait volontiers souscrit au sacrifice pour retrouver la verdure avec laquelle elle avait grandi et qu’elle avait laissée si loin derrière elle. Et puis, elle avait voulu que Jackie connaisse tous les jours le crissement de l’herbe sous ses pieds, le parfum des fleurs et des fougères, le plaisir de creuser la terre et d’en découvrir la texture fraîche et meuble entre ses doigts.
Pour une fillette de cinq ans, Central Park était un paradis. Il y avait le zoo, les promenades en barque, les pistes cyclables et, bientôt, avec l’hiver, les soirées à patiner sur la glace, sous les buildings illuminés.
Voyons… Il devait avoir quitté Clay Creek, songea-t-elle en frissonnant. Après tout, elle était elle-même partie depuis six ans ! Beaucoup de choses pouvaient se passer, en six ans.
Et il avait toujours voulu partir ; bâtir sa vie ailleurs. Il y avait de bonnes chances pour qu’il soit en train de réaliser son rêve, à mille lieues des chemins caillouteux du Kansas.
C’était étrange… Elle avait parfois du mal à se forger une image précise du visage de sa mère, mais celui de cet homme était toujours là, juste sous la surface de sa conscience, à la hanter, à la provoquer. Et chaque jour qui passait, Jackie lui ressemblait davantage.
Non, il n’y aurait pas moyen de garder le secret. A la seconde où n’importe quel habitant de Clay Creek baisserait les yeux sur la fillette, il devinerait l’identité de son père et comprendrait pourquoi Sarah avait fui depuis si longtemps.
Traversant le couloir, elle retourna dans la cuisine. Son thé était froid, maintenant. Sans y prendre garde, elle le but jusqu’à la dernière gorgée. Ah, de toute façon, elle ne voulait surtout pas penser au père de Jackie. Et c’était certain : il avait quitté Clay Creek depuis des lustres.
Il fallait qu’elle se concentre sur les valises, les billets d’avion, les arrangements à préparer ici. Repoussant sa tasse, elle sentit son cœur se serrer et songea à sa mère.
Disparue. Pour toujours. Il y avait encore quelque chose d’irréel dans ces mots-là. D’inacceptable. Ainsi, jamais Jackie n’aurait rencontré sa grand-mère. Jamais elle n’aurait connu son formidable sens de l’humour, ni ses paroles affectueuses, ni ses fameux cookies au gingembre. Ni la chaleur de son amour… Cette réunion que Sarah avait sans cesse repoussée, ces retrouvailles qu’elle croyait vivre dans des circonstances parfaites… Ça n’arriverait pas. Jamais. C’était trop tard.
Couvrant son visage de ses mains, elle se laissa submerger par la douleur et permit enfin à ses larmes de couler.


2
Reese Walker se tenait devant le Good Morning Café. Comme toujours à cette époque, quand la saison des pluies empêchait les fermiers de cultiver leurs terres, l’établissement grouillait de monde.
Le reflet de sa silhouette dans la baie vitrée le surprit, et il sursauta : il ne se faisait toujours pas à l’image de respectabilité qu’il renvoyait, dans son pantalon kaki et sa chemise assortie. L’étoffe de coton impeccablement repassée crissait sur sa peau, à des années-lumière du blouson de cuir et du jean élimé dont il avait fait son « uniforme », durant sa jeunesse.
Il poussa la porte et fut accueilli par des effluves de café fraîchement moulu, de bacon frit et de biscuits sortant du four. Le cliquetis des fourchettes rythmait le brouhaha des conversations entretenues par une clientèle massive.
Derrière le comptoir, une jolie blonde attrapait un pot de café, non loin d’une petite dame tassée derrière la caisse enregistreuse.
— Bonjour, Reese ! lança celle-ci en lui désignant un tabouret libre.
— Bonjour, Anna, répondit-il en souriant et en acceptant avec reconnaissance la tasse de café qu’elle posait devant lui.
— Tu tombes bien. J’ai une fournée de doughnuts fondants à souhait qui n’attendaient que toi, reprit-elle en en déposant une pleine assiette sous ses yeux.
— Tu me gâtes, Anna !
— Penses-tu ! répondit-elle, le regard pétillant de malice. Je t’achète ! Je me dis seulement que le jour où tu me dresseras une contravention, tu te rappelleras peut-être tous ces matins où je t’ai mis un petit quelque chose de côté…
— Je t’imagine mal en train d’enfreindre la loi, s’esclaffa-t-il. Tu n’as pas de voiture et tu travailles près de vingt heures par jour… Au pire, tu pourrais encore boire un verre de trop à la fête des moissons !
Au souvenir de la journée de réjouissances qui avait eu lieu deux semaines plus tôt, il ne put réprimer un sourire moqueur. A l’aube, quand Anna avait fini par s’endormir, elle avait le nez dans le verre de punch du Dr Burwell… Durant la nuit entière, elle avait diverti l’assistance avec des chansons folkloriques et des histoires plutôt grivoises.
Une expression faussement indignée se dessina sur le visage de la vieille dame. Des rides se creusèrent au coin de ses yeux, et elle haussa les épaules.
— Je suis prête à parier que Doc a fait exprès de me gaver de punch ! Ce vieux fou comptait sûrement abuser de moi…
— Je crois que tu as raison : à vrai dire, en ville, tout le monde s’est demandé s’il était parvenu à ses fins, répondit Reese, railleur.
— Laisse donc les braves gens s’interroger, répliqua Anna, une lueur moqueuse dans les yeux. S’ils n’ont pas de quoi alimenter leurs ragots, c’est la ville entière qui s’effondre.
Elle observa un court silence avant de soupirer et d’ajouter tristement :
— Et puis, d’après ce que j’ai entendu ce matin, les gens ont de quoi se rabattre sur du nouveau…
— C’est-à-dire ? s’enquit Reese, curieux.
— Margaret Calhoun, murmura Anna. Oh, le ciel sait qu’elle a eu son lot de misères dans la vie, avec son mari qui a disparu il y a tout ce temps et les problèmes de Lindy. Tu imagines ? Dégringoler son propre escalier, chez soi, et mourir comme ça…
Elle secoua la tête.
— C’est vraiment triste.
Reese se contenta d’acquiescer. Il n’avait pas envie de parler des Calhoun. Il ne voulait même pas penser à eux — et encore moins à l’une d’entre eux en particulier. Il lui avait déjà été bien assez difficile de se rendre jusqu’à leur ferme la veille, pour la première fois depuis des années. Et, ce faisant, de retrouver quelque part dans son cœur une vieille douleur familière…
La jolie serveuse blonde, Susanna Wilcox, se joignit soudain à eux et se pencha sur le comptoir, adressant un regard complice à Reese.
— Pauvre Lindy, poursuivit Anna d’un ton désolé. Qu’est-ce qu’elle va devenir, maintenant, sans Margaret ? En plus, pour le moment, elle est seule. Ben est passé ici avant-hier et m’a dit qu’il se rendait à Kansas City pour régler un divorce compliqué. A-t-il seulement été prévenu ?
Reese secoua la tête.
— Quand je suis allé voir Lindy, elle était si bouleversée que je n’ai pas pu obtenir une réponse sensée de sa part. Elle ne savait plus dans quel hôtel Ben était descendu.
— Reese… Tu es toujours libre, vendredi soir ? s’enquit Susanna à brûle-pourpoint.
Il lui retourna un sourire languide.
— Je n’ai pas changé mes projets…
— Alors tu peux venir me prendre vers sept heures ?
Penchée sur le comptoir, Susanna ne lui laissait rien ignorer de la profondeur de son décolleté, et les boutons ouverts de sa blouse révélaient la naissance de sa généreuse poitrine.
— Je vois plusieurs clients qui attendent leur café, intervint Anna en fronçant les sourcils. Tu comptes t’occuper d’eux ou de ton agenda mondain ?
— Les deux ! répondit Susanna en riant avant de traverser la salle, le pot de café à la main.
Dès qu’elle se fut éloignée, Anna adressa un clin d’œil à Reese.
— Elle te regarde comme si tu étais un beau steak saignant et qu’elle mourait de faim…
Reese se retourna discrètement vers la jeune femme. Puis, il planta son regard dans celui d’Anna.
— Susanna est une fille bien. Elle et moi, on est de la même trempe. On se comprend.
La vieille dame eut une moue dubitative.
— Si tu le dis…
Elle remplit de nouveau sa tasse et hésita avant de préciser :
— Tu sais que Sarah reviendra certainement, pour les obsèques.
Bon sang ! C’était comme s’il avait reçu un direct dans l’estomac. Le seul nom de Sarah suffisait à produire cet effet ! Le goût sucré du doughnut se fit soudain acide dans sa bouche.
— Elle n’est pas revenue pour le mariage de Lindy et Ben, l’an dernier, observa-t-il d’un ton aussi neutre que possible. Et puis, même si elle revient, ça ne me concerne pas. Sarah et moi, c’est de l’histoire ancienne.
Il se releva brutalement et conclut :
— Je ferais mieux de retourner travailler.
— Oh, oui ! renchérit Anna. Il y a tant de criminels qui courent aux quatre coins de la ville… Tu reviens plus tard dans la journée ?
— Comme d’habitude, acquiesça-t-il en adressant un signe de la main à Susanna, avant de franchir la porte et de sentir la caresse humide de l’air automnal sur ses joues.
Des factions de gangsters aux quatre coins de la ville… L’image le fit sourire, tandis qu’il s’installait au volant de sa voiture de patrouille. Cinq ans plus tôt, le plus dangereux « criminel » de Clay Creek, c’était sûrement lui !
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