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1
Le diable ne se cache pas dans les détails. Le mal prospère dans les angles morts. Il se nourrit de l’absence, des espaces négatifs, un peu comme le flou qui règne autour des mains d’un prestidigitateur. Les détails, quant à eux, sont l’œuvre du Seigneur. Et mon job à moi consiste justement à maintenir l’ordre dans ces détails.
Il m’a fallu près de quatre heures et demie pour terminer la lessive et nettoyer les vitraux. Je ne sentais plus mon corps. Tous mes muscles tiraient. Même avaler était devenu douloureux. Si bien qu’au moment où mes sœurs se sont dirigées vers la salle de réunion, leurs dossiers et leurs documents pressés contre leur habit noir, j’ai préféré m’accorder un moment de réflexion divine dans l’allée. Autrement dit, une pause clope. On était dimanche, et la nuit tombait.
Une entorse au jour du Seigneur, je sais. Pas de quoi être fière. Mais après tout, carpe diem.
Une heure tranquille, voilà tout ce dont j’avais besoin. J’avais eu l’impression toute la journée d’être écrasée sous un nuage lourd de menaces. L’air était épais, chargé de poussière, râpeux comme les mains et les pieds d’un pèlerin. La chaleur collante n’a rien d’inhabituel à La Nouvelle-Orléans, sauf que c’était encore pire ce jour-là. Le soleil était aussi rouge qu’un énorme bouton de moustique. Quelque chose mijotait doucement, dissimulant à peine la violence du bouillonnement. Hors de question d’encaisser un nouveau blâme.
Le premier trimestre se terminait dans une semaine et deux gosses s’étaient déjà plaints de moi. « Toujours sur notre dos, avait gribouillé l’un deux, je sens plus mes doigts ! » L’autre (anonyme, vous noterez bien) avait écrit : « Les cours de musique, c’est de la TORTURE !!! » Ce qui m’inquiétait, c’était que mère Augustine, la supérieure du couvent et la directrice de l’école, aussi solide et robuste qu’un nœud de marin, profite de la réunion du dimanche pour me cuisiner devant tout le monde. Ce qui allait inévitablement conduire sœur Honorée à s’emparer d’incidents mineurs pour légitimer la croisade qu’elle a lancée contre moi. Les conneries débitées par cette bonne femme étaient tellement énormes qu’on aurait dû les retranscrire dans les Évangiles. Bon, d’accord, je mettais la barre haut. Super haut. Mais l’Institut Saint-Sébastien était l’un des derniers établissements catholiques privés ; loin d’être chic, c’était quand même une école d’élite. Je faisais répéter mes classes une heure entière, cinq jours par semaine. Comme un orchestre professionnel. Comment voulez-vous apprendre, sinon ? S’investir, chaque jour, il n’y a pas de miracle. Et je ne rendrais pas service aux élèves si je m’y prenais autrement. À Dieu encore moins.
Souffrir ? Un privilège.
Ressentir la douleur ? La preuve qu’on progresse.
Avoir mal ? Celle qu’on est en train de changer.
Tout le monde peut changer. Même moi.
Ce qui ne voulait pas dire pour autant que je faisais tout comme il fallait. Quand j’étais punie, on me chargeait de récurer les imposants vitraux de l’église. Il fallait alors que je grimpe sur l’échelle branlante pour astiquer le verre de chaque panneau, l’un après l’autre. Onze en tout. Bleu cobalt, corail, vert fougère, et, ma couleur préférée, sanguine, celle du vin sacré, le rouge vibrant des langues qui se délient pour chanter aux vêpres. Nos vitraux racontaient des épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Moïse, les mains sur les hanches, qui sépare en deux la mer céruléenne. Les évangélistes : Matthieu et ses ailes, Marc en lion, Luc en bœuf volant et Jean en aigle. La version en slow motion des stations traumatiques du chemin de croix. Les chérubins en adoration qui volent au-dessus de la crèche lors de la naissance du Christ, notre Seigneur, en tenant entre leurs mains potelées des harpes scintillantes comme des joyaux. C’était si beau que ça faisait parfois mal aux yeux rien que de les regarder.
Un peu comme quand on observe les gens à l’église qui prient à genoux, et qui se balancent d’avant en arrière avec force lamentations. Ah ça, j’en voyais, des gens qui avaient touché le fond du fond. Je les entendais implorer Dieu, la Vierge Marie et Jésus-Christ de leur accorder une seconde chance. Ils étaient à des années-lumière de leurs femmes et de leurs enfants, assis sur le banc, juste à côté d’eux. Ou bien déjà enfermés dans une telle solitude qu’on aurait dit des spectres. Nous, les nonnes, nous sommes témoins de tout ça, nous préservons un espace pour des miracles au milieu de la terreur, de l’ennui, des affres de la vie. Nous sommes là pour vous recueillir, pour tenir vos mains tremblantes, écouter vos interrogations et répondre à votre souffrance.
Jamais vous ne sentez notre regard sur vous. Les nonnes sont connues pour être des créatures furtives.
J’ai passé mon chiffon sur la couronne de Jésus et les colombes de la paix. Les images et leurs dorures me rappelaient les tatouages qu’on m’a demandé de dissimuler sous des gants et un foulard noir, malgré la chaleur poisseuse du mois d’août – une précaution imposée par mère Augustine.
Même si j’étais censée faire acte de pénitence, même si c’était un boulot de chien, en vérité, j’aimais bien laver les vitraux. Chaque panneau me fascinait. Les drames sur Facebook, et même les bagarres dans les bars, c’était rien à côté.
Parfois, Jack Corolla, un des concierges de Saint-Sébastien, me prêtait son échelle pour m’aider. Enfin, aider est un grand mot. Il fallait d’abord que je descende caler moi-même l’escabeau, tant Jack avait le vertige et était incroyablement maladroit. Lui, son vitrail préféré, c’était celui du séraphin : il craquait pour les fins cheveux de l’ange, du même or scintillant que le filament d’une ampoule. « C… c… c’est la malédiction d’un vieux bâtiment comme celui-ci » : voilà ce que Jack répétait, avec son bégaiement et son accent traînant du Sud, chaque fois qu’il n’arrivait pas à réparer un truc, qu’il s’agisse d’une fuite d’eau ou d’un néon qui clignotait. Jack était vraiment parano : il y avait forcément du plomb dans l’eau, les tempêtes laissaient des spores de moisissure. Pour lui, on était toujours au bord de la catastrophe. Il me rappelait mon petit frère, Moose. Aucun d’eux ne se disait superstitieux mais, aussi vrai que le soleil se couche à l’ouest, l’un comme l’autre passaient leur vie à toucher du bois. « Vous devriez filtrer deux fois l’eau, ma sœur ! ne cessait de dire Jack. Un seul passage, c’est pas assez, deux fois minimum ! » Quand l’inquiétude frôlait le harcèlement… Du gentil harcèlement, certes. D’ailleurs, comme Moose, il adorait parler de la pluie et du beau temps et se taper l’incruste en faisant semblant d’avoir du boulot. Tous les deux se prenaient pour des as du bricolage alors qu’ils étaient sans doute les moins adroits du monde. Mais, au fond, qui ne s’est jamais réinventé ? On s’acharne justement parce que notre survie dépend de notre capacité à nous transformer. Comme l’a prouvé Jésus, comme me l’a enseigné Moose. Plus que quiconque, mon frère connaissait le prix à payer pour vivre selon sa propre vérité. Si seulement je l’avais écouté…
Au cours de la première des innombrables pénitences infligées par mère Augustine, j’ai découvert qu’en plaquant mon visage sur la vierge du vitrail de la Nativité je pouvais, à travers son œil translucide, deviner au loin La Nouvelle-Orléans, luisante et frémissante comme l’aile d’un papillon de nuit. Juchée sur le dernier barreau de l’échelle, l’œil collé à celui de Marie, je devinais le faubourg Delassize et le faubourg Livaudais qui s’étendaient sur ma gauche, Tchoupitoulas Street et le ruban hypnotique du Mississippi sur ma droite. La ville baignait dans une atmosphère électrique à toute heure, mais j’étais toujours éblouie par l’intensité des couleurs vibrantes de l’aube bercée d’une lumière veloutée. Du côté de District Garden, les maisons shotguns bariolées de rose, de jaune et d’orange étendaient leurs longues silhouettes étroites à la manière de rails de chemin de fer. Les colliers de perles du défilé de Mardi gras se mêlaient à la mousse espagnole dégoulinant des branches des chênes noueux. J’observais le va-et-vient des tramways sur l’avenue Saint-Charles, les passagers qui descendaient des wagons et ceux qui y grimpaient sans se presser tandis que la cloche fendait l’air. La plupart des gens ont une vision de carte postale de La Nouvelle-Orléans, celle d’une ville de pacotille qu’on pourrait résumer à la tyrannie de Bourbon Street et à l’horreur verte des Jell-O Shots qu’on vomit sur le trottoir, quand ce n’est pas dans son étouffée d’écrevisses. Ouais, c’est vrai, ces scènes courantes dans le Quartier français me révulsaient. Mais, au fond, cette ville était bien plus complexe que je ne l’imaginais. Elle vous hantait avec son mélange subtil de mythologie et de vérité, aussi authentique que n’importe quelle histoire à dormir debout.
Avec ses senteurs fruitées d’olives et ses effluves nocturnes de jasmin, ses pavés aussi épais qu’un volume de la Bible, l’implacable symétrie de ses ouragans aux yeux cerclés de bandes de pluie, ses soudaines averses déchirant l’air, ses inondations suivies de renaissances.
Quand je parcourais la ville au hasard des rues, je tombais sur des trésors cachés, des visions divines, comme le visage de sainte Anne dans les branches de palmier. La semaine où j’ai rejoint l’ordre, après avoir récupéré mon habit auprès de la guilde, je suis tombée sur une boutique d’antiquités poussiéreuses, dont les murs étaient peints d’un noir aussi profond que celui d’une nature morte flamande. On n’y vendait que des crânes d’oiseaux, des objets gravés dans l’os ou dans du marbre. Jamais je ne suis parvenue à la retrouver. À travers l’œil de Marie, j’ai déjà regardé, non sans les envier, les paons en liberté lancer leurs flashs multicolores dignes d’un trip sous LSD. J’ai déjà vu le brouillard envelopper de son voile phosphorescent la rivière jusqu’à l’échoppe à l’angle de Magazine Street où sœur Thérèse disait qu’on pouvait, pour 5 dollars, acheter une barre de savon et une fiole de philtre d’amour. Elle n’en a jamais rapporté, de la potion, mais ses yeux pétillaient chaque fois qu’elle en parlait.
Parfois, alors que mon souffle lourd de tristesse venait mourir contre les vitraux, j’avais envie de fuir à toutes jambes pour rejoindre les concerts improvisés qui jaillissaient à toute heure de la journée sous les porches – du jazz à la planche à laver, du be-bop, du zydeco, du funk, du punk, du classique ou du swing. Je rêvais d’arracher sa guitare à un musicien pour jouer à mon tour. De quitter ce royaume terrestre, l’espace d’un moment, laisser mes doigts penser à ma place. Sentir la transpiration perler sur mon menton.
Pourtant, l’ordre du Sang sacré me mettait au défi de rester, d’adoucir les aspérités de mon enveloppe charnelle.
La Terre peut être un paradis ou un enfer. Tout est question de perspective. Il suffit de contrôler ses pensées, de choisir sur quoi les canaliser pour transformer sa réalité.
À travers l’œil de Marie, je distinguais les quatre édifices qui composaient l’Institut Saint-Sébastien : au nord de Prytania Street, le couvent, l’église et le presbytère constituaient trois bâtiments distincts. Au sud, l’école en forme de fer à cheval, avec ses deux ailes. La pelouse entre l’aile Est et l’aile Ouest était la seule touche de couleur et de vie au milieu du U. On y voyait quelques élèves couchés de tout leur long sous les vieux palmiers, d’autres assis sur les longs bancs en granit, qui bavassaient et se pâmaient plutôt que de faire leurs devoirs. Une profusion de fleurs illuminait la cour toute l’année. Même de nuit, leurs corolles ondulaient comme animées par un feu intérieur.
Non pas que j’aie pour habitude de traîner dehors, la nuit tombée. Sans voiture, les sœurs étaient obligées de se déplacer à pied. À pied sous des trombes d’eau. À pied sous un soleil de plomb. À pied sous le châtiment des bourrasques.
Pas d’ordinateur non plus au couvent. Aucun appareil photo. Pas le moindre téléphone, hormis la relique rotative verte accrochée au mur de la cuisine. Pas d’argent de poche. Pour seule radio, un vieux modèle à molette offert par le père Reese. Nous pratiquions le troc pour nous procurer nos livres, la chicorée, la réglisse rouge et les Doritos (le péché mignon de sœur Thérèse). Nous cultivions dix-sept variétés de fruits, de légumes et d’herbes aromatiques dans notre potager situé entre l’église et le couvent. Les élèves n’y avaient pas accès, même si un jour j’ai surpris Ryan Brown en train de grignoter des figues et des mandarines qu’il m’a bien semblé reconnaître. Nous récoltions les œufs de nos deux poules : Poulette Goddard et Frankie. À l’occasion de nos messes extraordinaires ou des quêtes organisées après les ouragans, nous avions pour coutume de faire du porte-à-porte dans les rues du faubourg. C’est comme ça que j’ai rencontré quelques voisins qui se demandaient bien quoi penser d’une nonne comme moi et s’inquiétaient un peu. À vrai dire, j’étais moi-même en peine de savoir quoi penser de moi, avec ma dent en or – souvenir d’une rixe dans un bar –, mon foulard et mes gants noirs dissimulant mes tatouages, mes racines noires qu’on devinait à travers mes cheveux grossièrement décolorés. Même Dieu ne m’a jamais jugée aussi durement que je ne le fais.
« Si tu parlais aux gens comme tu te parles à toi-même, commentait Moose, ce serait considéré comme du harcèlement. »
Heureusement, je n’avais pas vraiment le loisir de laisser mon esprit vagabonder. Quand je n’assistais pas aux offices religieux, ne donnais pas des cours de guitare, ne corrigeais pas des copies médiocres ou ne dirigeais pas la chorale, je récurais. Je passais la serpillière sur les parquets en bois massif du couvent en traînant derrière moi un seau d’étain rempli d’eau chaude et de savon à l’huile, tout en veillant à ne pas en renverser. Quand je frottais, je revêtais mon tablier blanc, conformément aux instructions de mère Augustine. Ainsi, nous gardions trace de la poussière et de la crasse, preuve de notre dur labeur. C’était à nous, les sœurs, de maintenir les locaux propres. Tous nos bâtiments étaient rongés par l’humidité insidieuse qui, comme les mensonges, grignotait de l’intérieur nos vénérables murs. La moisissure gagnait inexorablement du terrain. À peine aviez-vous terminé de nettoyer une paroi qu’elle refleurissait le lendemain sur la voisine, aussi noire que du bitume.
Chaque mercredi, avant l’aube, je parcourais le couvent sur des patins, armée d’un plumeau télescopique, et j’ôtais les enchevêtrements gothiques des toiles d’araignée nichées dans les recoins les plus hauts. Nous ne tuons aucune créature du Seigneur, nous louons l’énergie sacrée de chaque être vivant, même les êtres sans visage de l’enfer. Alors, à l’aide d’un verre ou d’un journal, je transportais les centipèdes, cafards, arachnides et autres mites géantes jusqu’au jardin où je les déposais avec délicatesse sous le bigaradier. Les guêpes sifflaient et se cognaient contre la paroi du verre ; certaines araignées étaient parfois si grosses que j’arrivais à distinguer leur douzaine d’yeux luisant comme des trous noirs irisés.
Libérer les insectes. Sauver les âmes. Voilà notre mission. Être au service d’autrui, c’est préférer l’action aux paroles faciles. À ce titre, même les élèves étaient censés mettre la main à la pâte. Justement, ce dimanche-là, alors que je transpirais au rythme de mon marathon ménager, j’ai entendu résonner le bourdon grave de la cloche de l’autel. C’étaient Jamie LaRose et Lamont Fournet sortant de la sacristie, les bras chargés d’objets en métal qui reflétaient les faisceaux colorés en provenance des vitraux.
— Bonjour, sœur Holiday !
La voix de Lamont lancée dans ma direction était aussi enveloppante qu’un gros câlin. Les deux garçons étaient en train de ranger les objets liturgiques de la messe.
— Désolés de vous avoir dérangée !
S’il y a bien quelque chose qui me surprendra toujours, ce sont les gens qui s’excusent sans raison, comme s’ils cherchaient à se faire bien voir en prévision d’un futur méfait. Pourtant, Lamont et Jamie, deux élèves de dernière année, tous deux âgés de dix-sept ans, comptaient parmi les servants de messe les plus fiables de notre institution. Jamais en retard pour les répétitions. Jamais une chute de la navette à encens. Jamais d’insolence face au père Reese. Lamont mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Il clamait à qui voulait l’entendre que ses origines créoles étaient représentées par les divinités couronnées sur le Krewe du Vieux, un des chars de Mardi gras. Jamie était le plus introverti des deux garçons. Il était trapu, bâti comme un coffre-fort. Il avait toujours les yeux baissés et traînait les pieds. Surtout – ce qui n’était pas sans lui conférer une certaine gravité –, Jamie Lamont ne souriait qu’avec les dents, jamais avec les yeux, comme si le gamin cherchait à dissimuler son âme au plus profond de lui-même. Il était issu d’une famille cajun, ces Français du Canada qui ont migré vers le golfe du Mexique je ne sais plus quand exactement. L’assurance affichée par les deux garçons aux chemises sagement rentrées dans le pantalon, leur envie de me raconter tout ce qui avait trait à leurs jeunes existences avaient sur moi un effet rafraîchissant, presque troublant, qui me changeait du quotidien au milieu d’adolescents railleurs et médiocres.
Après que Jamie et Lamont ont quitté l’église, j’ai terminé le ménage dans la chaleur suffocante du dimanche finissant, puis j’ai fermé l’église. Je me suis assurée que la cour et la rue étaient vides, de peur de croiser la procession en route pour ce simulacre de réunion pédagogique, avant de me faufiler dans mon allée. Si je parle de mon allée, c’est parce que j’étais la seule à oser me frotter aux clameurs du théâtre et à la puanteur de la benne à ordures. Cette allée, c’était mon secret.
Des secrets, tout le monde en a, surtout les bonnes sœurs.
Comme tout bon mystère, mon allée était à la fois dissimulée et visible comme le nez au milieu de la figure. Vous auriez parfaitement pu passer devant sans jamais la remarquer. C’était un espace vide fait exprès. Mon fumoir secret. Et, ce jour-là, ma place aux premières loges d’un crime sur le point de tout changer, les prémisses de l’Apocalypse.
Je n’avais pas d’argent de poche pour m’acheter des cigarettes, je l’ai déjà dit, mais je m’octroyais le droit de fumer celles que je confisquais aux élèves. Fumer était strictement prohibé à Saint-Sébastien – il était de mon devoir de faire respecter cette interdiction. Et, comme sœur Honorée dit toujours que gâcher, c’est pécher, je me trouvais donc ce dimanche soir-là, tranquille, assise sur un perron dans mon allée, écrasée par la chaleur délirante qui ne laissait jamais de répit, même le soir. Quelques notes de Django Reinhardt se sont échappées d’une voiture passant sur Prytania. La musique, c’est la trame relationnelle de La Nouvelle-Orléans. Elle est là dès que vous en avez besoin, comme la prière. Les deux sont sacrées, et elles m’ont sauvé la mise plus souvent que je ne l’aurais espéré.
Croyez-moi, je suis une vraie croyante, malgré les apparences.
C’est justement pour ça que mère Augustine m’a accueillie à bras ouverts à l’Institut Saint-Sébastien l’année dernière. Elle a repéré mon potentiel. Elle a été la seule à me donner ma chance quand tous les autres m’avaient claqué la porte au nez : le dispensaire qui embauchait des gardiens si patibulaires qu’un établissement pénitentiaire n’aurait pas voulu d’eux, les garages où tous les employés étaient accros à la méth, même les rades les plus pourris de Brooklyn. Moi, pourtant, j’étais prête à bosser la nuit et les week-ends, bordel. Et, sans me vanter, j’avais l’étoffe d’une super bonne enquêtrice : méthodique et obstinée, avec la patience des chasseurs et le goût des femmes fatales. Tous ont refusé. Tous, sauf mère Augustine. Elle m’a fait venir à La Nouvelle-Orléans, m’a proposé de rejoindre l’ordre du Sang sacré en posant quelques conditions.
Notre communauté ne comptait en réalité que quatre membres : notre dévouée mère supérieure Augustine, sœur Thérèse (une ancienne hippie au visage béat, digne d’une sainte, qui nourrissait les chats errants), sœur Honorée (une éternelle rabat-joie qui me détestait) et moi-même, sœur Holiday, au service de la cause perdue de la foi queer. On ne pouvait pas être plus différentes les unes des autres, un peu comme le Lévitique comparé au Cantique des cantiques ou au Livre de Judith. Pourtant, nous, les sœurs du Sang sacré, nous réussissions à faire fonctionner notre communauté. Pour l’amour de Dieu, le seul amour véritable, mais aussi pour celui des enfants et de la ville. Notre devise Diffuser la lumière dans l’obscurité était gravée sur la plaque apposée au portail du couvent.
Notre ordre était certes progressiste mais, en bonnes sœurs catholiques, nous avions des règles à suivre. Ou, dans mon cas, de vrais défis à relever. Nous étions appliquées, nous travaillions consciencieusement à l’école, à l’église, à la prison ou au couvent. Nos chambres étaient modestes, les sanitaires du couvent spartiates, sombres et humides comme un caveau. Pas le moindre miroir, ni de sèche-cheveux. L’intimité des douches était assurée par des rideaux bon marché en plastique. Quand je me lavais – jamais bien longtemps, sœur Thérèse me chronométrait pour éviter le gaspillage –, j’observais les gouttelettes au plafond former de minuscules stalactites. Les parties communes du couvent affichaient l’austérité d’une sépulture sainte. Elles étaient surtout glaciales, une vraie bénédiction eu égard à la chaleur étouffante qui régnait en permanence.
Même mon allée ombragée était une étuve, ce dimanche-là. À la demande de mère Augustine, je portais mes satanés gants et foulard. Mais j’avais l’impression qu’ils avaient fondu et collaient à ma peau. Malgré cela, en attendant la fin de la réunion de service et le moment où je rejoindrais le couvent pour dîner, je savourais mon moment de solitude avec les deux cigarettes confisquées le vendredi après-midi à Ryan Brown, un élève de deuxième année. Il les avait coincées derrière ses oreilles en pointe.
— Oh non, ma sœur, encore ? avait pleurniché Ryan, le roi des gaffes, au moment où je lui avais retiré ses clopes. Allez, s’il vous plaît…
Un vrai gamin. De tous mes élèves, il était sans doute le plus dépourvu de bon sens – je lui devais tout mon stock de contrebande. Il était le seul à s’attarder dans la pièce où j’entrais, quand tous ses camarades s’étaient déjà envolés. Ses entorses répétées à l’interdiction de fumer me donnaient presque l’impression qu’il cherchait à se faire attraper. Ou qu’il n’était vraiment pas doué pour braver les interdits. Contrairement à moi.
J’avais brandi les cigarettes.
— Vous croyez que vos clopes font de vous un gros dur ?
— Mais je…
— Apprenez plutôt à vous battre pour ce que vous voulez vraiment, l’ai-je aussitôt interrompu, faute de temps pour écouter ses jérémiades. Ou alors, faites en sorte d’être plus discret. Sinon, vous perdrez tout.
Ma sagesse n’était pas dénuée de panache, je vous l’accorde.
Je dispensais à mes élèves la seule valeur qui compte dans la vie : l’honnêteté. Et je la servais à la même température que la vengeance, à savoir glaciale. J’avais pas mal merdé dans beaucoup de domaines mais, dès qu’il s’agissait d’honorer mes engagements, j’y allais à fond, un peu comme un python qui engloutit une chèvre, avec les tendons, les sabots, le squelette et tout le reste. Au même titre que mes sœurs, je faisais mon possible pour tirer les élèves vers le haut, les aider à porter la lumière – et pas leur tenir la chandelle, si je puis dire. Même si, pour cela, je devais leur rappeler leur paresse et leur déchéance. En tout cas, moi, je savais comment repérer les conneries, parce que des conneries, j’en avais fait. Si vous voulez débourrer un cheval ou un humain, mieux vaut avoir pratiqué la vie sauvage.
Tout le week-end, j’ai guetté le moment idéal où je pourrais fumer mes cigarettes, et il était enfin arrivé ce dimanche soir. J’avais beau sentir la transpiration pénétrer chaque fibre de mon habit, il me fallait absolument quelques minutes de plus dehors. Si je n’avais pas un moment de répit, j’allais finir par rembarrer sœur Honorée. Encore maintenant, j’étais capable de péter un plomb en une seconde. Et sœur Honorée était passée experte dans l’art de me faire monter dans les tours.
J’ai sorti une des cigarettes confisquées, dissimulées à l’intérieur de mon étui à guitare. Je l’ai passée sous mes narines pour la renifler avant de l’embraser avec la dernière allumette de la pochette. La nuée de moucherons devant moi s’est aussitôt dissipée. Le coucher de soleil demeurait, lui, semblable à l’or poli d’une montre à gousset capable de retenir le temps. D’invisibles vagues de chaleur me bousculaient en tous sens. Ma peau semblait rétrécir sous mes gants. On dit que si vous arrivez à vous faire à New York, vous vous ferez à n’importe quel lieu sur terre. Mais La Nouvelle-Orléans est le véritable creuset de l’enfer, là où naissent miracles et mauvais sorts. Un endroit qui n’est ni vraiment la vie ni vraiment la mort, mais les deux. Se retrouver dans un tel purgatoire, c’est un peu comme rester sur le pas de la porte : vous pouvez tout aussi bien être dedans que dehors, être condamné ou gracié.
Je sentais la sueur courir le long de mon échine. Le calme de mon allée moite était surprenant, pas le moindre écho d’un spectacle ou d’une répétition dans le vieux théâtre voisin. « REMETTRE LE DIABLE DANS LE VAUDEVILLE », clamait une affiche. Comme si le diable acceptait qu’on lui dicte où aller… Le théâtre, à l’image de nombreux édifices de la ville, avait subi les ravages des tempêtes successives, plus violentes chaque année. La peinture de la porte d’entrée s’écaillait par endroits pour former des serpentins acajou. En passe de devenir une ruine, mais toujours séduisant, notre théâtre. Plus cossu que l’autre palais, Buckingham.
Ma dernière allumette partie en fumée, je n’avais pas d’autre option que d’enchaîner la deuxième avec la première ; tabac de premier choix, probablement des cigarettes importées. Mes élèves les plus fortunés avaient beau être des petits cons – désolée, Seigneur, c’est vrai –, leurs clopes étaient de loin supérieures à celles que je crapotais autrefois à Brooklyn, à l’époque où je faisais saigner mes doigts sur ma gratte pour pouvoir payer mon loyer, les pourboires et mes shots de whisky.
À présent, un croissant de lune égratignait le ciel. Depuis leur cachette nichée dans la pénombre, les grenouilles jouaient un nocturne coassant, d’autant plus obsédant qu’il se mêlait aux vapeurs tropicales et aux halos ambrés des réverbères. Sur les fleurs charnues des magnolias, on devinait le scintillement de veinules roses, pareilles à de minuscules cœurs vibrant sur chaque pétale. J’ai pris une nouvelle bouffée, et j’ai laissé la fumée descendre profondément en moi.
Soudain, j’ai senti le fond de ma gorge me gratter. Mes yeux se sont mis à pleurer tandis qu’une vague de chaleur puissante s’abattait sur moi.
Des taches rouges, orange. Une explosion dans le ciel nocturne. Il m’a fallu quelques instants pour comprendre.
Un incendie.
L’école. Mon école en train de brûler. L’aile Est de l’Institut Saint-Sébastien était en feu.
Des flammes furieuses s’échappaient d’une fenêtre ouverte.
En quelques secondes, l’horreur à son paroxysme. Le ralenti le plus bref de ma vie : voilà ce que j’ai ressenti. Un événement si soudain donne l’impression d’une distorsion du temps, d’un troublant mélange de clarté et de flou. Comme un accident de voiture. Ou un premier baiser. Les plus infimes détails sont à la fois sublimés et obscurcis.
À ce moment précis, une silhouette en flammes est tombée du premier étage de l’aile Est en feu et s’est écrasée au sol, comme sonnée par un poing vicieux.
— Mon Dieu.
J’ai jeté mon mégot, suis sortie de l’allée en courant et j’ai traversé First Street en direction du corps étendu dans l’herbe.
— Au secours !
Personne aux alentours. J’avais le souffle coupé. Ma voix restait coincée dans ma gorge.
Jack.
Mon aide-ménager. Mon confident. Mort.
— Jack, ai-je murmuré en m’agenouillant.
Pas un mouvement. Pas un râle. Il fumait. Une fine ligne de sang s’écoulait de sa narine droite, si délicate qu’on l’aurait crue tracée du bout d’un pinceau d’artiste. Jack se consumait sur l’herbe ; ses membres disloqués offraient le spectacle de désolation d’un cafard écrasé. La chair brûlée dégageait une odeur à la fois âcre et macabrement sucrée.
S’était-il jeté par la fenêtre ouverte pour tenter d’échapper à la fumée ?
Quelqu’un l’avait-il poussé ?
Seigneur, accueille Jack près de toi. 
Les portes de l’école étaient toujours verrouillées à l’issue de la réunion pédagogique ; elle s’était achevée un peu plus d’une heure avant. La réunion que j’avais séchée.
À l’aide.
J’ai cru percevoir un cri à l’intérieur du bâtiment. Je devais m’assurer qu’il était bien vide. La poignée n’était pas encore brûlante. J’ai remonté mon foulard sur ma bouche comme un bandit de grand chemin et j’ai déverrouillé la porte. Aussitôt, la fumée s’est engouffrée dans mes poumons.
— Ohé ! ai-je hurlé entre deux quintes de toux en remontant le couloir, poussée vers l’avant par une force étrange. Y a quelqu’un ?
Des panaches de fumée rampaient au plafond. Des volutes de cendres, légères comme un souffle, jaillissaient de la moindre fente sur les murs.
Le levier de l’alarme incendie était grippé. Quand je l’ai actionné, des éclats de vieille peinture rouge ont volé. Je l’ai copieusement injurié, comme si ça pouvait aider, et le bras a fini par céder et s’abaisser, déclenchant aussitôt une sonnerie stridente à réveiller les morts. Mais aucun gicleur ne s’est activé.
— Y a quelqu’un ?
Ma gorge me brûlait.
— À l’aide ! a hurlé une voix.
J’avais l’impression qu’elle était à la fois lointaine et très proche, mais j’y voyais à peine.
— On a besoin d’aide !
C’était une voix familière, que ma panique m’empêchait d’identifier, un peu comme une chanson qu’on passerait en vitesse accélérée.
La fumée qui tourbillonnait autour de moi sentait les ordures brûlées. Comme à Brooklyn, la nuit de l’embrasement. La nuit où mon ancienne vie s’est terminée.
Quelque chose ne tournait pas rond. Il n’aurait dû y avoir personne dans le bâtiment.
— Continuez à parler ! J’arrive !
L’air était aussi épais que du ciment. Soudain j’ai perçu du mouvement. Quelqu’un. Au bout du couloir.
— Hé ! 
Ma voix s’est étranglée tandis que je courais dans sa direction. J’ai glissé sur un amas de verre brisé.
— Hé !
L’ombre s’est allongée avant de disparaître furtivement avec la fluidité d’un poisson.
Une apparition divine. Toute ma vie, j’avais attendu de croiser l’Esprit saint, et voilà qu’il se pointait ici ! S’il y avait une religion du mauvais timing, j’en serais la papesse.
Derrière moi, les cris redoublaient. Je me suis retournée pour repérer les voix. J’ai trouvé la porte de la classe de théologie ouverte. À l’intérieur de la pièce, Jamie et Lamont, à même le sol. Pourquoi étaient-ils là ? Avaient-ils vu quelque chose ? Qu’avaient-ils fait ?
Je me suis précipitée sur eux.
— Il est blessé, a dit Lamont en montrant la cuisse ensanglantée de Jamie. Et moi, j’ai la cheville cassée, je crois.
Les deux garçons étaient assis l’un à côté de l’autre, juste en dessous du tableau. Si l’on faisait abstraction du brasier, de la fumée et de la jambe de Jamie qui pissait le sang, on aurait dit des élèves de maternelle attendant sagement qu’on leur raconte une histoire. Un éclat de verre, aussi large que la paume de la main, était fiché dans la cuisse de Jamie. Sans doute provenait-il de la vitrine brisée sur laquelle j’avais glissé dans le couloir. Jamie se tordait de douleur, tout en se tenant la jambe gauche. Quand il hurlait, ses yeux bleus lançaient des éclairs de rage.
— Je vais vous porter pour sortir, ai-je dit en m’agenouillant. Lamont, passez votre bras autour de mon cou. À vous, Jamie. Vous avez vu Jack, ici ?
Aucun des deux garçons n’a répondu, comme si le choc les avait rendus muets. Ou bien se sentaient-ils coupables de quelque chose ?
J’ai tenté de les soulever tous les deux, mais à peine ai-je avancé d’un mètre que nous nous sommes écroulés tous les trois dans un terrible fracas.
Jamie a hurlé. Le morceau de verre semblait s’être enfoncé encore plus profondément dans sa cuisse.
Si je cherchais à les porter de nouveau, la situation risquait d’empirer.
À mes yeux, les rouages du corps sont tout aussi mystérieux que ceux de l’esprit. Sauf qu’à cet instant précis, même moi je comprenais qu’il allait falloir trouver un moyen de contenir l’hémorragie de Jamie.
— Un, deux…
Au moment de dire trois, me servant de mon gant pour assurer ma prise, j’ai retiré le morceau de verre ensanglanté de sa jambe. Au passage, quelques lambeaux de chair sont restés collés sur le verre et mes gants. Jamie a crié comme un cochon qu’on égorge.
Impuissant, Lamont tentait de réconforter son ami qui serrait les dents alors que le sang continuait de gicler de part et d’autre de sa cuisse en charpie.
Je vous salue, Marie.
On n’est jamais prêt à se confronter au rouge féroce d’une plaie béante. Une gueule démoniaque.
Je me suis mise à prier, en essayant de capter la voix de Moose.
« La prière, c’est pour les schizos, disait-il rien que pour nous faire enrager, maman et moi. Vous parlez dans le vide. » Moi, je l’avais supplié de ne pas rejoindre l’armée, de la même manière qu’il m’avait implorée de ne pas entrer dans les ordres. Ça n’avait servi à rien. La psychologie inversée : un truc de famille. En fin de compte, j’étais entrée au couvent le jour où Moose s’était engagé comme infirmier à l’armée. On avait troqué nos anciennes vies pour de nouvelles comme si c’était parfaitement anodin. En tout cas, plus simple que de faire disparaître une pièce de monnaie. Nous les Walsh, on avait le sens du spectacle. D’ailleurs, qui aurait dit que les deux rejetons queer de la famille finiraient un jour soldat et bonne sœur. Surprise !
J’ai retiré mon foulard, la fine étoffe que mère Augustine m’obligeait à porter, et je l’ai fermement noué autour de la cuisse de Jamie en une sorte de garrot improvisé.
— J’aurais aimé pouvoir vous porter tous les deux, mais je vais d’abord sortir Jamie, il a perdu trop de sang.
— Ne me laissez pas seul ! m’a implorée Lamont.
Ses yeux bruns étaient injectés de sang tant il était transi de peur.
J’ai serré le garrot de Jamie, passé son bras gauche par-dessus mon épaule avant de le soulever par la taille.
— Ho hisse !
À la manière d’un couple bourré qui danserait sur un vieux standard de jazz, nous avons titubé comme si nous ne faisions plus qu’un. Jamie était plus grand et musclé que moi, mais j’ai réussi à le soulever suffisamment pour avancer.
— Je reviens, Lamont. Je le jure devant Dieu.
J’ai senti l’adrénaline affluer dans mes veines, un peu comme au temps où je sniffais des rails, ou comme quand la force divine émergeait des paraboles que j’ai apprises à aimer.
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Marie, mon troisième œil… 
J’ai continué de nous faire avancer en claudiquant dans le couloir. Lamont gémissait et rampait à notre suite à la manière d’un phoque, tout en nous implorant, Dieu et moi. Le sang de Jamie continuait de couler, réduisant à néant ma ridicule tentative de garrot. Ç’aurait été le bon moment pour le Saint-Esprit de produire un miracle, là, tout de suite. Mais nous n’avions pas le temps d’attendre l’intervention divine.
Un éclat de braise est venu me percuter l’œil gauche. Putain ! On aurait dit une baïonnette plantée dans ma cornée. Fou, à quel point la douleur peut être à la fois aussi précise et fulgurante.
Nous avons titubé jusqu’à la cage d’escalier et atteint une trouée dans la fumée : une de mes prières avait été entendue. C’est à cet endroit précis que j’ai entraperçu l’échelle de Jack à côté de sa boîte à outils. Je sais bien que les concierges nettoient et bricolent essentiellement la nuit, mais le dimanche, en plus ?
Et si Jack était celui qui avait allumé l’incendie ? Ou bien les deux garçons ? L’une et l’autre hypothèse étaient absurdes. Mais au fond, qu’est-ce qui ne l’est pas ? C’était la deuxième fois que je regardais la Mort au fond des yeux. Je savais qu’elle en avait après moi. Elle en a après nous tous, d’accord, mais, si je pouvais lui échapper encore un peu, je n’allais pas me gêner.
Jamie gardait les yeux ouverts, pourtant son regard était vide, résigné, comme s’il avait déjà abandonné tout espoir de s’en sortir. Je lui ai décoché une bonne gifle en plein visage.
— Concentrez-vous, lui ai-je intimé alors que mon esprit partait dans toutes les directions, à force de me répéter On est baisés ! et On va y arriver ! en même temps.
J’avais besoin de savoir ce que savaient les deux garçons. J’ai fourré le bout de ma langue à l’intérieur de ma dent en or, assez fort pour sentir perler une goutte de sang. Ce tic nerveux avait le mérite de me ramener sur terre ; c’était une sorte de pacte secret entre Dieu et moi dont personne n’avait connaissance. En tout cas, il me permettait d’avancer.
Au moment où nous avons atteint le rez-de-chaussée, une autre alarme s’est déclenchée. Cette fois, les lourdes portes coupe-feu automatiques de l’aile Est de Saint-Sébastien se sont mises à pivoter lentement sur leurs gonds.
Elles allaient nous empêcher de fuir.
— On se tire d’ici.
Le sursaut d’énergie avec lequel j’ai prononcé cette phrase m’a moi-même sidérée.
J’ai flanqué un coup de pied dans la porte principale, juste avant que les portes coupe-feu ne barrent pour de bon l’accès au bâtiment.
Saint-Esprit, ne nous abandonne pas. 
Nous avons fait quelques pas dehors, chancelants, sous une pluie de feuilles volantes et de cendres. Juste à côté de l’entrée, la dépouille de Jack Corolla gisait, déjà raide. Ce n’était plus que l’enveloppe vide de tout ce qui faisait que Jack était Jack : celui qui parlait la bouche pleine, avec son rire d’otarie et ses coups de sang. L’esprit de Jack avait disparu. Dans sa demi-conscience, Jamie a murmuré :
— C’est… c’est un cadavre ?
Les hurlements des sirènes de police, des ambulances et des pompiers m’ont sortie de ma torpeur. Un camion a ralenti avant de s’arrêter juste devant notre duo vacillant. Des pompiers en sont sortis, vêtus de leurs uniformes orange. Ils se sont précipités à l’intérieur de l’école en feu.
Jamie s’est effondré sur le sol, les yeux clos et la bouche entrouverte comme s’il venait de plonger dans un sommeil profond. Les ambulanciers se sont rués sur lui. J’ai éprouvé un soulagement inouï, presque insoutenable, à voir que le corps mutilé et ensanglanté du gamin était désormais entre des mains compétentes.
Merci, mon Dieu.
— Il y a encore un élève à l’intérieur, ai-je déclaré malgré ma langue pâteuse. Lamont… Il est blessé.
— Où ça ? a demandé un des ambulanciers.
— Premier étage, côté rue. Jack est tombé par la fenêtre.
Je me suis retournée et j’ai désigné le corps étendu dans l’herbe. J’avais l’impression que mon bras pesait aussi lourd qu’un bloc de marbre.
Une femme avec un insigne venait de faire son apparition. Elle m’a retenue au moment où je m’apprêtais à m’écrouler. L’espace d’une seconde, je l’ai entraînée dans ma chute, mais elle a planté ses pieds dans le sol et j’ai senti les muscles de son dos se tendre et ses bras ployer sous notre poids pour nous maintenir debout.
— Un dimanche soir à la cool, pas vrai ? a-t-elle dit dans un sourire dont une extrémité paraissait plus relevée que l’autre, un peu comme un navire sur le point de chavirer.
— Il faut que je… dedans.
Impossible d’enchaîner les mots.
La femme a maintenu sa poigne de fer autour de mon biceps.
— Allez, à partir de maintenant, c’est nous qui prenons le relais. Vous risquez moins de mourir en restant dehors avec moi.
Son badge était fixé sur la pochette gauche de sa chemise froissée : « Enquêtrice Magnolia Riveaux, Brigade des pompiers Nouvelle-Orléans. »
— Respirez calmement, a-t-elle poursuivi, son visage luisant de transpiration sous les gyrophares de l’ambulance. Moi, c’est Maggie. Z’êtes blessée ?
Elle connaissait déjà la réponse.
— J’ai été touchée à l’œil par une braise.
— On va vous nettoyer ça.
Elle m’a conduite jusqu’à une ambulance garée dans la rue où les secours mettaient en place un périmètre de sécurité.
— Vous avez vu la chute, si j’ai bien compris ? 
— C’est Jack Corolla, ai-je répondu dans une quinte de toux.
Au moment où mes lèvres se sont touchées, j’ai senti qu’elles étaient gercées à cause de la chaleur.
— Je ne sais pas s’il a sauté ou bien si on l’a aidé. C’est notre concierge.
Elle a prestement sorti sa radio et pressé les lèvres contre la surface perforée du micro :
— 217 à Centrale. 
— Je vous écoute, 217, a répondu la voix de la radio.
— On a un témoin. C’est quoi, votre nom ? a demandé l’enquêtrice Riveaux en braquant son regard sur moi.
J’ai ouvert la bouche pour parler, mais aucun son n’est sorti. J’enrageais de sentir que mon propre corps était capable de me réduire au silence.
— Ses poumons ont peut-être été atteints, a-t-elle poursuivi à l’attention de la personne invisible de la radio.
L’air de la nuit était électrique, étouffant, écœurant comme une gorgée d’eau des marais. C’était en tout cas le goût saumâtre que j’avais sur la langue au moment où je me suis évanouie. Mon corps est devenu mou comme une guimauve, j’ai glissé des mains de l’enquêtrice Riveaux.
   
   
À mon réveil, j’ai été surprise par le mouvement du brancard qui s’élevait. J’avais la bouche recouverte d’un masque en plastique. L’oxygène était doux, euphorisant, c’était comme s’il respirait à ma place.
Depuis combien de temps étais-je sortie du brasier ? Où étaient Jamie et Lamont ? À chaque seconde se révélait une nouvelle strate d’informations entremêlées : les cris, le soulagement, la prière, la peur. Mon pantalon en polyester noir, mon uniforme, incrustés dans ma peau. Mes gants, disparus depuis longtemps.
Par miracle, ma chaîne en or n’avait pas cédé : je sentais toujours le poids de ma croix sur ma poitrine. Ma tunique déchirée pendait au niveau de l’épaule et révélait mes tatouages. Ils s’étendaient le long de ma nuque, remontaient depuis la ligne inférieure de ma mâchoire jusqu’à la base du crâne. Les boutons de mon habit avaient dû sauter quand je portais Jamie. Riveaux a plissé les yeux en découvrant ma peau mise à nu et scruté mes tatouages. Sur les jointures de mes doigts étaient inscrits les mots « LOST » et « SOUL », « âme égarée ». Au niveau de ma gorge, Ève tendait la main vers la pomme. Le palindrome DEIFIED, dessiné sur ma poitrine en lettres attachées vert et doré, affichait une opulence inquiétante qui n’était pas sans rappeler le serpent du jardin d’Eden ; sans doute mon tatouage le plus douloureux. Mais un rappel du prix de l’égocentrisme, de ce que l’on risquait à ne penser qu’à soi, peu importe le plaisir qu’on y trouvait. Un de mes préférés aussi parce que je pouvais le lire dans un miroir. Même si on n’en avait pas, au couvent. J’ai vu les lèvres de Riveaux former le mot « deified ». Elle était en train de me lire. Du moins, elle essayait.
J’ai remonté la couverture bleue rêche que l’ambulancier m’avait donnée.
— Sympa, votre calandre ! a-t-elle dit en pointant ma dent en or de son doigt malingre. On devrait vous appeler Sœur Chryslor, comme les voitures !
J’ai retroussé les babines comme un chien sur la défensive. Ce simple geste m’a épuisée.
— 217 à Centrale, a repris l’enquêtrice en pressant la radio sur sa bouche. Origine criminelle. Aucun doute là-dessus.
Origine criminelle ? Comment pouvait-elle affirmer ça aussi vite ? C’était quoi, l’embrouille ?
Riveaux a fixé mon œil valide.
— Votre nom, alors ? 
— Holiday Walsh. Enfin, sœur Holiday.
— Sœur ? a-t-elle répété, médusée. Moi qui pensais que vous étiez la dame de la cantine, fan de morts-vivants.
— Je me sens plus morte que vivante, en tout cas. Comment vont les garçons ?
— Grièvement blessés, mais ils vont s’en tirer. Dès qu’ils seront stabilisés à l’hôpital, je les mettrai sur le gril.
Les blagues de Riveaux brillaient par leur capacité à échouer systématiquement, mais elle avait l’air plutôt contente d’elle. Ses yeux lançaient des reflets pourpres et mordorés, semblables au feu incontrôlé d’une tempête solaire. Je crevais de chaud. J’avais besoin de sentir un peu de fraîcheur sous mes pieds. Alors, quand Riveaux s’est éloignée avec le capitaine des pompiers, j’ai ôté mon masque, je suis descendue du brancard en me mettant sur le côté et je suis partie à quatre pattes dans un parterre de digitaires sanguines. Des feuilles de brouillon et des copies d’examen jonchaient le sol. J’ai même découvert une petite croix en bois dans l’herbe. Elle était partiellement calcinée, brûlée à une extrémité. Ainsi, elle paraissait presque simple à porter, un peu comme un revolver. J’ai tendu le bras pour l’attraper, mais, au même instant, un ambulancier m’a soulevée en plaçant ses mains robustes sous mes aisselles.
De retour sur la civière.
Allongée à l’intérieur de l’ambulance, j’étais désormais veillée par Riveaux et un secouriste. Le masque à oxygène me couvrait le nez et la bouche. Tous deux surveillaient mes constantes avec attention. Je m’étranglais à force de chercher à reprendre mon souffle, comme si j’étais en train de me noyer à l’intérieur de mon propre corps.
Depuis que l’adrénaline était retombée, je sentais le combat que se livraient anges et démons. C’était la deuxième fois que je croisais la Mort et que je survivais aux flammes. Pas besoin d’avoir lu la Bible pour comprendre comment les éléments nous tourmentent et nous sauvent. Le feu pour la colère, l’eau pour la rédemption. Par quel retournement de situation un incendie criminel avait-il été déclenché ? Je finirais par le découvrir, même si je devais y laisser ma peau. Mon instinct d’enquêtrice et mon obstination étaient les deux qualités dont Dieu m’avait affublée car Iel savait que j’en ferais bon usage. Oui, mon Dieu à moi était non binaire. Trop puissant pour être réduit à une personne, à un genre ou à une catégorie que le commun des mortels ne pourrait jamais appréhender. Aujourd’hui, Dieu et son Esprit saint m’avaient ouvert la porte. Je m’étais jetée dans les flammes pour secourir les garçons. Nous nous étions trouvés au milieu du brasier, prisonniers de ses tentacules pourpres, qui tournoyaient au rythme d’un orgue diabolique. Pourtant, allongée sur ma civière, à moitié aveugle, à moitié vivante, il me semblait tout aussi évident que personne, pas même un saint, pas même un psaume, ne me sauverait. Je serais obligée de le faire moi-même.
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REPENTIE

Tatouée, lesbienne, enquétrice hors pair...
Sceur Holiday, une nonne pas comme les autres.

Lorsque I'école catholique Saint-Sébastien devient la cible d'un terrible

incendie criminel, les Sceurs du Sang sacré et leurs éléves sont plongés .
dans le chaos. Insatisfaite de la réponse des autorités, la sardonique et

entétée sceur Holiday est déterminée a démasquer elle-méme le coupable

et a ramener la paix dans ce sanctuaire ou elle a trouvé refuge quand elle

n‘avait nulle part ou aller.

Elle est plus fidele que la plupart, mais sceur Holiday n’est pas une sainte.
Pour reconstituer les indices de ce mystére aux enjeux majeurs, elle devra
d’abord affronter les péchés de son passé mouvementé.

Son enquéte la ménera sur un chemin sinueux de suspicion et de secrets
dans la chaleur moite et oppressante de La Nouvelle-Orléans, et sceur
Holiday ne reculera devant rien pour protéger les étudiants et les autres
soeurs, quitte a se les mettre a dos.

Un roman comme vous n’en avez jamais lu, qui insuffle une nouvelle vie
au genre du polar. /

« Au bout de cinq pages, j‘étais amoureuse de ce roman. V.
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