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Les yeux rivés à l’homme allongé dans le lit, je ne pus m’empêcher de trouver la coïncidence troublante : le fait que cet homme ait été transporté à l’hôpital le jour où je commençais moi-même à y travailler relevait-il d’un simple concours de circonstances ? Levi était une petite crapule pleine de ressources, et l’homme apeuré étendu devant moi — emballé dans sa robe de chambre d’hôpital comme dans un papier cadeau, cadeau qu’on m’aurait fait, — en était la meilleure preuve. Vivant, je n’avais pas été un ange, et Levi le savait,; pourquoi en aurait-il été autrement à présent que j’étais mort ?

***

— Allez, j’y vais…

Son sac à main en bandoulière, ma mère traversa le salon.

— Il reste des lasagnes dans le frigo. Et un peu de salade en sachet.

Assis devant la télévision, j’acquiesçai sans la regarder et changeai de chaîne, passant d’un programme pour enfants à la retransmission d’un concert sur VH1 — où je n’espérais pas du tout tomber par hasard sur Addison, mon ex-petite amie qui, après avoir été retenue au casting d’un pilote de série télévisée, venait de me laisser tomber pour tenter sa chance dans le show-business.

— Tod ?

Ma mère s’assit sur la table basse, me masquant à dessein l’écran de télévision.

— Tu as entendu ?

— Oui.

Je me penchai sur la gauche pour voir l’image, et elle fit de même pour m’en empêcher.

— Lasagnes. Salade. Frigo.

— Je suis sérieuse, Tod. Mange un peu de verdure, d’accord ?

Elle me prit la télécommande des mains et, par-dessus son épaule, la pointa vers l’écran. L’instant d’après, la télé s’éteignit. Je m’apprêtais à protester quand je remarquai combien elle semblait fatiguée — sur son visage qui lui ferait paraître trente ans pendant encore un demi-siècle, quelques rides étaient apparues —, et je me ravisai au dernier moment. Avec un sourire, je lui demandai :

— Les Smarties, ça compte ?

Ma mère la joua exaspérée. Elle n’avait jamais pu résister à mon sourire.

— Uniquement si tu me gardes les rouges, fit-elle.

Elle me tendit la télécommande, mais refusa de la lâcher quand je tentai de m’en emparer.

— Tu restes à la maison, ce soir, c’est bien clair ?

— Pourquoi, je sens mauvais ? On est vendredi. J’avais prévu de sortir.

— Alors, annule, dit-elle avec un soupir. S’il te plaît.

— Maman…

— J’ai besoin que tu gardes un œil sur Nash.

— Je suis censé jouer les baby-sitters pour mon frère ? C’est bien payé, au moins ? demandai-je à tout hasard avec un nouveau sourire.

Cette fois, elle ne craqua pas.

— Pour ce soir, c’est plutôt un geôlier dont j’ai besoin. A quoi ça me sert de priver ton frère de sorties si je ne peux pas l’empêcher de filer de la maison ?

— Je suis bien d’accord avec toi : ça ne sert absolument à rien.

Elle se pencha davantage et, dans ses yeux d’un bleu intense, des nuances azur se mirent à tournoyer, me révélant son angoisse et sa frustration. Au fait qu’elle m’ait ainsi laissé lire ses émotions, je compris enfin à quel point elle était sérieuse. Un être humain aurait été incapable de les déceler ; seule une créature banshee, comme nous l’étions, elle et moi, était à même de déchiffrer les émotions dans les yeux — sauf qu’en général, notre mère nous les cachait à nous aussi.

— Tu oublies que la semaine dernière, il a fait le mur au beau milieu de la nuit et qu’il a pris la voiture pour aller à Holser House alors qu’il venait à peine d’avoir son permis ! Quoi qu’il en soit, j’essaie de me persuader qu’une punition inefficace vaut mieux que pas de punition du tout…

Elle se passa la main dans les cheveux et soutint mon regard d’un air préoccupé.

— Il n’est pas comme toi, Tod. A de rares exceptions près — notables, je te l’accorde —, tu réfléchis avant d’agir, alors que Nash, lui, n’écoute que son cœur…

Je faillis étouffer de rire.

— Je crois que l’organe qu’il écoute se situe un peu plus bas, maman.

Ma réflexion la fit tiquer.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il encaisse mal cette séparation avec Sabine. Je croyais que ça lui ferait du bien de ne pas la voir pendant quelque temps, que ça… refroidirait un peu leurs ardeurs à tous deux. Mais, de toute évidence, ça a l’effet inverse.

Elle lâcha la télécommande et m’adressa un sourire un peu triste.

— Toi et ton frère, vous êtes complètement différents sur ce point.

— Parce qu’il est persuadé d’être amoureux et que, moi, je ne crois pas aux contes de fées ?

— L’amour n’est pas un conte de fées, Tod. Mais ce n’est pas non plus un jeu d’enfants et, de les voir aussi accrochés l’un à l’autre, ça me met mal à l’aise.

— Je crois juste que tu n’es pas encore prête à devenir grand-mère, dis-je pour la taquiner et essayer de détendre l’atmosphère.

— Il y a certainement de ça, admit-elle. Mes futurs petits-enfants méritent mieux que ce que pourraient leur offrir des parents adolescents. Mais, au-delà de ça, je trouve que c’est un peu malsain, cette façon qu’ils ont d’être toujours collés. Les relations fusionnelles comme la leur sont intenses, certes, mais lorsqu’elles prennent fin tout le monde paie. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Que tu tolères ma vie amoureuse dissolue juste parce que je suis ton fils préféré ?

Ma mère partit dans un grand rire.

— Au moins, Nash arrive à garder une amoureuse plus d’un mois sans s’ennuyer. Alors que pour toi, mon hédoniste de fils, c’est une autre paire de manches !

— Hédoniste, c’est un synonyme de « préféré », pas vrai ? Du coup, c’est un compliment ?

Sans cesser de sourire, elle répéta :

— Mange de la verdure. Et lis autre chose que des BD. Ce ne sont pas des suggestions, mais des ordres.

Je rallumai la télé tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.

— J’en prends bonne note, répondis-je.

Une main sur la poignée, ma mère lança :

— Nash ! Je pars travailler !

Un grincement m’indiqua qu’une porte venait de s’ouvrir au bout du couloir. Mon frère apparut, les cheveux en bataille, comme s’il venait de sortir du lit.
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