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Chapitre 1
Hanté par les sièges vides, à une exception près, de son spacieux break familial, Gavin remontait la rue qui menait à la plus belle maison de la bourgade, lui avait-on dit. Il se gara juste devant. En effet, la demeure était imposante. D’une architecture XVIIIe siècle, elle portait les flétrissures du temps qui passe.
— Bienvenue au club ! murmura-t-il.
Cindy Buchanan, qui l’attendait sur le seuil, lui fit un petit signe de la main.
— Celle-là va vous plaire ! lui assura l’agent immobilier dès qu’il sortit de son véhicule. C’est vraiment une maison conçue pour une famille.
Sympathique quinquagénaire, Cindy avait passé la journée à lui faire visiter des maisons, sans perdre une seule fois patience devant son manque d’enthousiasme. Il était convaincu qu’elle aurait été sincèrement désolée si elle avait su la douleur que ces ultimes propos avaient déclenchée en lui.
Une maison conçue pour une famille…
Il se retourna vers ce qui lui restait comme famille : une petite fille attachée sur son rehausseur, à l’arrière du break.
— Tory ? Tu veux visiter une autre maison ?
Comme c’était prévisible, la fillette ne répondit pas. Elle ne montra cependant aucun signe d’énervement lorsqu’il la fit descendre de voiture et lui tendit la main.
— Vous verrez, il y a une grande cour, derrière la maison, lui annonça Cindy. Et c’est la seule du quartier à offrir une vue sur le lac.
Comme il fronçait les sourcils, elle s’empressa de préciser :
— Soyez sans crainte. La cour est clôturée et l’endroit tout à fait sécurisé.
Il visita les pièces les unes après les autres, sans s’attarder sur les détails. Mais il s’immobilisa devant le panorama qu’offraient les baies de la cuisine.
Un panorama fabuleux…
La Maison du lac avait été tourné à Squam Lake, et la ville ne semblait pas près d’oublier ce moment de gloire cinématographique. Sur la route, Gavin avait vu de nombreux panneaux indiquant scrupuleusement aux touristes les sites où les différentes scènes du film avaient été tournées.
— La maison a besoin d’être un peu rafraîchie, déclara Cindy en passant la main sur une fissure, le long du mur. Ces dernières années, les propriétaires se sont succédé et ne l’ont pas bien entretenue. Vous auriez dû voir sa splendeur du temps des McLaughlin !
Il tressaillit.
McLaughlin ? Il avait dû mal entendre…
— McLaughlin, est-ce bien le nom que vous avez prononcé ?
— Absolument ! confirma Cindy. Une grande famille, bien connue dans le coin. Vers la fin, seules Adele et sa fille Marianne vivaient ici. Et puis Marianne a elle aussi quitté la maison…
Gavin eut la brusque sensation que l’on venait de l’immerger dans de l’eau glacée…
— Marianne McLaughlin a habité ici, dites-vous ? répéta-t-il d’une voix sourde, le souffle court.
— Exact. Vous la connaissez ?
Combien de fois ne s’était-il pas posé cette fichue question ?
Connaissait-il Marianne ? Pour être tout à fait franc, non ; Marianne McLaughlin représentait un véritable mystère pour lui. Mais cela ne regardait pas Cindy Buchanan.
Balayant la pièce du regard avec un tout nouvel intérêt, il tenta d’imaginer la magnifique et froide Marianne dans cette maison…
— Oui, répondit-il enfin, je la connais, mais il y a longtemps que je ne l’ai pas vue.
Sa respiration redevint peu à peu normale tandis qu’il méditait sur la nouvelle que Cindy Buchanan venait innocemment de lui révéler, sans se douter un seul instant de l’incidence qu’elle avait sur lui.
Etait-il possible que tout soit aussi simple ?
— Et savez-vous où habite Marianne, aujourd’hui ? reprit-il sur un ton détaché.
— Navrée, non. Depuis son départ, elle est revenue une seule fois à Squam Lake, pour l’enterrement de sa mère. Par la suite, je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Cela dit, il est possible que d’autres personnes en ville aient eu de ses nouvelles.
Elle le considéra un instant d’un air curieux, avant d’ajouter :
— Comment vous êtes-vous connus, déjà ?
Il n’avait rien précisé à ce sujet. Et il ne le ferait pas.
— Nous étions amis, dit-il simplement.
— C’était une très belle fille.
Un avis auquel il adhérait entièrement !
Tory surgit tout à coup sur le seuil de la cuisine et se précipita vers lui.
Elle avait visité les chambres, à l’étage, mais s’il lui demandait si elles lui avaient plu, il savait qu’elle serait incapable de lui répondre. Même quand Samantha était encore en vie, elle n’exprimait que très rarement, pour ne pas dire jamais, ses opinions, se reposant sur sa jumelle pour qu’elle les exprime à sa place.
Il décida malgré tout d’essayer.
— Eh bien, Tory, qu’est-ce que tu en penses ?
Tory releva la tête vers lui et haussa les épaules.
— Çà alors ! murmura Cindy Buchanan en observant la fillette. Je n’avais pas fait attention jusqu’à présent, mais c’est étrange comme votre fille ressemble de façon surprenante à…
— Je crois que j’en ai vu assez ! la coupa Gavin d’un ton sec.
Il ne souhaitait surtout pas que la conversation prenne cette direction-là. De plus, il en avait vraiment assez vu pour se forger une opinion. La maison avait besoin de quelques travaux de rénovation, certes, mais elle donnait sur une rue calme et le lac, et surtout, le fait que Marianne y ait vécu représentait une coïncidence qu’il pouvait difficilement ignorer.
— J’aimerais faire une offre, déclara-t-il.
*  *  *
Pour son trentième anniversaire, Allison Bennett trouva un petit colis sur le seuil de sa maison. Elle comprit d’emblée qu’il ne s’agissait pas d’un cadeau d’anniversaire en voyant l’adresse de l’imprimeur de North Conway…
En d’autres termes, c’étaient les cartes d’invitation du mariage.
A plusieurs reprises, elle s’était dit qu’elle devait les décommander, mais il y avait eu tant de choses à annuler, durant les deux dernières semaines, qu’elle en avait oublié l’imprimeur !
Ce n’était vraiment pas une sinécure de rompre ses fiançailles six semaines avant le mariage !
Comme il était inutile de renvoyer le paquet à l’expéditeur, elle ouvrit la boîte et sortit une carte qu’elle contempla un instant, l’air absent… De l’encre argentée sur du papier gaufré, oui, vraiment, le résultat était fort réussi. Evitant une marche instable dont elle remettait toujours la réparation au lendemain, Allison s’assit en haut de l’escalier pour examiner plus attentivement la carte qu’elle tenait à la main.
Allison Moore Bennett et Tyler Paul Jenkins comptent sur votre cordiale présence à…
Elle se rappela l’après-midi où Tyler et elle avaient rédigé le texte. Comme ils avaient pu se chamailler ! Tyler tenait à des invitations traditionnelles, tandis qu’elle penchait pour des cartes moins conventionnelles.
Elle poursuivit sa lecture. La cérémonie en l’église de Church Island, à 15 heures. Annulée. La réception à l’hôtel Lakeside. Annulée elle aussi.
Tout un avenir qui s’écroulait en l’espace de quelques jours.
Poussant un profond soupir, Allison releva la tête.
Les nouveaux propriétaires emménageaient aujourd’hui dans l’ancienne maison des McLaughlin. Deux jeunes hommes, vêtus de jeans qui leur tombaient sur les hanches et de T-shirts noirs, venaient de sortir un canapé du camion et se dirigeaient vers la maison. Cela faisait plus d’une heure qu’ils déchargeaient, et le camion était presque vide.
Allison avait discrètement surveillé l’emménagement, mais elle avait manqué l’arrivée de la famille. Les nouveaux propriétaires étaient déjà à l’intérieur, en déduisit-elle en apercevant le break rouge, près du garage où s’entassait un véritable bric-à-brac : une tondeuse, un canoë, un VTT, un tricycle rouge…
Elle n’espionnait pas ses voisins, voyons ! Quelle drôle d’idée ! Il se trouvait juste qu’elle avait beaucoup de choses à faire à l’extérieur, cet après-midi. Elle avait profité notamment des derniers rayons du soleil d’été pour arroser ses plantes, balayer la véranda, et redonner du gonflant aux coussins des transats…
Bon, d’accord, elle espionnait bel et bien ses voisins.
C’était plus fort qu’elle. Le 11 Robin Crescent lui avait toujours semblé la maison de famille par excellence. Elle était plus spacieuse que la sienne, d’une architecture pur XVIIIe. Sur le toit, une girouette en cuivre tournait avec le vent. Les pièces étaient nombreuses et spacieuses. Et, cerise sur le gâteau : la cour arrière donnait sur le lac. Durant son enfance, alors qu’elle habitait à l’autre bout de la ville, elle avait passé beaucoup de temps dans cette maison…
Elle sentit son humeur s’assombrir en repensant à Marianne, son amie d’enfance, qui vivait là.
Elles avaient pourtant vécu de très bons moments, ensemble. Toutes deux appréciaient l’art, même si le talent de Marianne dépassait largement le sien. Marianne était une artiste dans l’âme, et toutes ses réalisations possédaient le petit plus qui distingue le peintre doué du peintre de génie. Elles avaient aussi nagé des après-midi entiers dans le lac, derrière la maison.
Malgré tout, les bons souvenirs étaient toujours supplantés par les mauvais, même si Allison s’efforçait de les chasser de son esprit, exercice d’autant plus facile, d’ailleurs, depuis que Marianne n’habitait plus ici. Elle avait déménagé des années auparavant, laissant sa mère toute seule dans la grande demeure, et n’était revenue à Squam Lake que pour son enterrement. Depuis, différentes familles s’étaient succédé, mais aucune n’était restée plus de deux ans.
Allison les avait vues aller et venir avec envie. Si elle avait eu les fonds nécessaires, elle aurait acheté la maison sans hésiter. Mais elle devait déjà s’estimer heureuse de posséder la sienne, grâce à l’héritage que lui avait laissé sa grand-mère.
Les déménageurs sortirent de nouveau de la maison voisine. Au lieu de terminer leur travail, ils s’installèrent pour casser la croûte.
Allison constata alors qu’elle avait faim et qu’il était l’heure de préparer le dîner. Comme elle allait rentrer, un homme et une petite fille sortirent de la maison.
C’était un bel homme qui devait avoir à peu près son âge, peut-être deux ou trois ans de plus.
La fillette était adorable, et devait avoir six ou sept ans.
Allison la regarda avec attention. Curieux… Son visage lui semblait familier. Il était pourtant impossible qu’elle l’ait déjà vue. Le break rouge qui était garé dans l’allée était immatriculé dans le Connecticut.
Elle détailla de nouveau l’homme, cherchant un moment ou un endroit où elle aurait bien pu le croiser.
Non, elle ne l’avait jamais rencontré non plus, elle s’en serait souvenue. Il était svelte et grand, et se déplaçait avec une grâce naturelle qui lui rappelait celle de John F. Kennedy, dans les films d’archives qu’elle avait vus à la télévision.
Il jucha sa fille sur ses épaules, puis s’arrêta à la hauteur des déménageurs pour discuter avec eux. Il se dirigea ensuite vers le garage et s’empara du tricycle. Avec douceur, il installa la fillette dessus.
A cet instant, son regard croisa celui d’Allison.
Abandonnant en haut des marches la boîte mal refermée des cartons d’invitation, elle descendit l’escalier et s’avança vers lui.
— Bonjour ! Bienvenue à Squam Lake ! Je suis votre voisine, Allison Bennett.
Il n’était pas rasé, constata-t-elle. Heureusement pour lui, il faisait partie de ces hommes à qui une barbe de quelques jours donnait un air sexy plutôt que négligé.
Il lui offrit un sourire fatigué, et lui tendit la main.
— Merci. Je m’appelle Gavin Gray. Et voici Tory, ma fille.
Allison se pencha pour saluer l’enfant, mais cette dernière ne daigna pas lever les yeux vers elle.
— Tory ? Peux-tu dire bonjour à notre nouvelle voisine, s’il te plaît ? lui demanda son père.
De toute évidence, non, puisqu’elle s’éloigna en pédalant sur le trottoir, comme si elle n’avait rien entendu.
Allison comprit alors à qui elle ressemblait…
Tory Gray était le portrait craché de Marianne McLaughlin, au même âge. Cheveux noirs, peau éclatante, grands yeux bleus. Une version de Blanche Neige en miniature.
Dès son plus jeune âge, Marianne avait été avantagée par sa beauté insolite. A la maternelle, les garçons étaient toujours prêts à lui céder leur goûter, et toutes les petites filles se disputaient pour être sa partenaire au cours de gymnastique ou pour les projets de classe.
— Je suis désolé, s’excusa Gavin. Ce n’est pas délibéré de sa part, elle est juste timide.
— Ce n’est pas grave. Est-ce qu’elle entre au C.P., cette année ?
Gavin hocha la tête, sans quitter sa fille des yeux, visiblement inquiet. Quand elle atteignit le bout de la rue, la fillette fit pivoter son tricycle et revint sur ses pas.
Gavin sembla alors se détendre.
Allison remarqua des ridules au coin de ses yeux et autour de sa bouche, ridules qu’elle n’avait pas notées jusque-là. Son nouveau voisin n’avait pas l’air simplement fatigué, il paraissait aussi extrêmement triste.
On pouvait d’ailleurs penser la même chose de sa fille qui pédalait avec détermination, certes, mais sans la moindre trace de joie enfantine sur son joli visage pointu.
— Vous habitez ici depuis longtemps ? reprit Gavin en se tournant vers elle.
— J’ai passé toute ma vie à Squam Lake. Mais cela fait juste quelques années que j’occupe cette maison.
Elle lui décrivit alors la ville, et Gavin lui apprit qu’il était architecte et qu’il venait de Hartford. Il avait l’intention de s’établir en indépendant, et de se consacrer à la conception de cottages.
— Je travaillais dans un cabinet d’architectes, mais désormais, je souhaite avoir un emploi du temps plus flexible, pour m’occuper davantage de Tory, lui expliqua-t-il. J’espère que je pourrai me faire rapidement une clientèle pour nourrir ma famille.
Admirables objectifs pour un père de famille, pensa Allison. Seulement… où était la maman ? Dans un carton, à l’intérieur ? Difficile de poser la question sans passer pour une indiscrète. Pire : s’il était un père célibataire, il pourrait croire qu’elle avait des vues sur lui.
Mais apparemment, il n’y avait pas de femme dans l’équation ; à moins qu’elle le rejoigne plus tard.
— Bien, je vais vous laisser. Je m’apprêtais à préparer le dîner, déclara-t-elle. Bonne soirée.
Il lui sourit et elle s’éloigna de quelques pas avant de se raviser et de revenir vers lui.
— Est-ce que Tory et vous aimez les lasagnes ? C’est ce que je compte faire, au dîner, et comme j’en prépare toujours en trop grande quantité, je serais ravie de vous en donner.
Tory arrêta son tricycle juste devant son père et il lui tendit la main pour l’aider à descendre.
— Qu’est-ce que tu en penses, Tory ? Tu as envie de manger des lasagnes, ce soir ?
La petite fille leva les yeux vers lui, mais demeura muette.
Gavin parut déçu par son silence, mais aussi résigné, comme s’il n’attendait pas d’autre réaction de sa part. Se tournant vers Allison, il s’efforça de lui sourire. Toutefois, ses yeux demeurèrent sombres.
— Si cela ne vous ennuie pas, ce sera avec le plus grand plaisir.
*  *  *
Comme Allison ouvrait la porte de chez elle, le téléphone se mit à sonner. C’était Gertie Atwater, une vieille amie de sa mère, qui habitait dans le quartier. Elle avait aussi travaillé pour sa grand-mère, autrefois. D’ailleurs, elle venait encore lui donner un coup de main deux ou trois fois par semaine, à la boutique.
— Eh bien ? Comment est-il ? s’enquit son interlocutrice sans préambule. Je viens de te voir discuter avec lui.
— Il a l’air agréable, répondit Allison d’un ton neutre, pas choquée le moins du monde d’avoir été surveillée, passe-temps favori des habitants de Squam Lake.
Ce n’était pas une description très exacte, mais à vrai dire, elle n’arrivait pas à définir les sentiments que Gavin Gray et sa fille lui avaient inspirés.
— En tout cas, c’est un bel homme, renchérit Gertie. Et sa fille est une véritable petite poupée.
Elle reprit son souffle avant d’ajouter avec assurance :
— Et tu sais, il n’y a pas de femme à l’horizon !
Allison voulut lui demander d’où elle tenait ces informations bien personnelles, mais s’en abstint. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : Gertie avait directement questionné Cindy Buchanan, l’agent immobilier qui avait vendu la propriété à Gavin Gray.
Les habitants de Squam Lake n’étaient pas plus curieux qu’ailleurs ; ils s’intéressaient juste à la vie de leurs concitoyens, d’aussi près que cela leur était possible. D’une manière générale, les voisins passaient leur temps à s’observer, c’était bien connu et tout à fait humain. Parfois, ils avaient juste tendance à jouer les inquisiteurs…
Après l’appel de Gertie, Allison chercha la recette de lasagnes qu’elle tenait de sa mère. Les oignons et l’ail étaient en train de rissoler pour la sauce tomate, lorsque le téléphone sonna pour la deuxième fois.
Cette fois, c’était son père.
— Bonjour, ma chérie. Joyeux anniversaire ! Tu as passé une bonne journée ?
Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna :
— Est-ce que Tyler s’est manifesté ?
— Oui, il m’a appelée pour me souhaiter mon anniversaire. Mais tu sais, c’était juste par politesse.
Son père ne semblait pas vouloir admettre que le mariage n’aurait pas lieu. Elle devait rapidement lui faire comprendre que c’était définitivement terminé entre eux, sinon sa vie risquait de devenir un enfer.
— Il t’aime toujours, ma chérie.
— Je ne…
— Il n’est pas trop tard pour que vous vous mariiez ! Tyler est un chic type, il a une affaire qui marche bien. Avec lui, tu auras un excellent niveau de vie.
— Papa, je m’en sors très bien toute seule, lui rappela-t-elle.
« Et je me moque éperdument d’avoir un excellent niveau de vie », se garda-t-elle prudemment d’ajouter.
— Je sais, ma chérie. Je sais.
Mais il avait beau approuver, elle savait qu’il n’en demeurait pas moins sceptique, même si cela faisait des années qu’elle vivait seule et que sa boutique était florissante. Il avait toujours été protecteur avec elle, et il l’était plus encore depuis qu’il vivait seul.
— Ma vie me convient tout à fait, je suis heureuse ainsi, insista-t-elle.
Son père soupira et elle comprit qu’il jetait l’éponge. Du moins pour aujourd’hui.
— On dîne toujours ensemble ? demanda-t-il.
— Bien sûr ! J’apporte des lasagnes.
Depuis son divorce, son père ne s’était jamais mis à la cuisine. Il se contentait de plats préparés, réchauffés au four à micro-ondes.
— Parfait ! J’ai acheté un gâteau au chocolat, à la pâtisserie du coin. Ton préféré. Nous allons fêter ton anniversaire comme il se doit.
— Merci, papa, c’est très gentil à toi.
Un signal sonore lui indiqua qu’une autre personne tentait de la joindre. Elle prit congé de son père pour prendre l’appel.
Cette fois, c’était sa mère, qui lui téléphonait de New York.
— Bon anniversaire, ma chérie ! Je t’ai envoyé un billet d’avion pour que tu viennes passer Thanksgiving avec nous ! Au programme : shopping et théâtre !
— Oh, merci beaucoup !
Cette perspective l’enchanta. Elle s’entendait très bien avec son beau-père qui avait toujours le tact de s’effacer quand elle leur rendait visite afin qu’elle puisse passer du temps en tête à tête avec sa mère, et ses séjours à New York étaient toujours très agréables.
— D’ici là, tu es sûre que tout ira bien ? poursuivit sa mère. Je peux toujours prendre quelques jours de congé pour venir te rendre visite, si tu as besoin de moi.
Allison mesurait la générosité de l’offre. Sa mère n’était pas revenue à Squam Lake depuis le divorce. Elles n’avaient jamais abordé la question, toutes les deux, mais elle supposait que les souvenirs y étaient trop douloureux pour elle.
— Ce n’est pas la peine, maman, je t’assure que tout va bien. Des fiançailles rompues, ce n’est pas la fin du monde, tu sais.
— Très bien, si tu me certifies que tu es en forme, dans ce cas, je te crois. Passe une bonne soirée, ma chérie, tu le mérites.
— Merci encore, maman ! Pour le billet et pour mon anniversaire. On se rappelle la semaine prochaine. Je pense à toi.
Elle retourna à ses fourneaux, pensive.
Elle était contrariée que ses parents ne lui aient jamais donné la raison de leur divorce. Cette discrétion s’expliquait sans doute par leur désir mutuel de la protéger. Néanmoins, leur sollicitude n’était-elle pas un peu singulière ? Pourquoi la ménageaient-ils à ce point ? Elle était déjà une adulte quand ils s’étaient séparés, assez âgée, du moins, pour connaître et gérer la vérité.
Contrairement à sa nouvelle petite voisine, pensa-t-elle aussitôt.
« Pas de femme à l’horizon », lui avait dit Gertie ; cela sous-entendait un divorce.
Etait-ce le divorce de ses parents qui expliquait la tristesse qu’elle avait lue dans les yeux de la fillette ?
A moins qu’il ne s’agisse d’une réalité plus grave.
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d'Allison, aussi belle que jalouse, qui lui avait

toujours envié ses idylles et s'était chaque
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