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Plus le savoir s’accroît, plus la foi diminue.
THOMAS CARLYLE
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      Split Creek, Texas
Mercredi 13 mai
16 h 30

      — Où est Faith ?

      Michaele Ramey entendit la voix pâteuse de son père et poussa un soupir exaspéré. Buck avait encore réussi à dénicher de l’alcool. Décidément, c’était sans espoir. Elle avait beau déployer des efforts surhumains pour contenir son vice, il parvenait toujours à ses fins.

      Et Faith, où était-elle encore passée ?

      Trop agacée pour répondre immédiatement, elle roula de dessous la Chevrolet Cameo 1956 qu’elle était en train d’inspecter et se servit de son poing le moins sale pour se frotter les yeux, qu’avaient pailletés des particules de rouille.

      — Il y a un trou gros comme un œuf dans le silencieux, déclara-t-elle à l’adresse de Pete Fite, le propriétaire de l’antique véhicule. Je ne peux pas réparer du métal en miettes. Il va falloir vous en racheter un neuf.

      Le volailleur baissa la tête ; la soixantaine venue, pensa Michaele avec amusement, il ressemblait de plus en plus aux poulets qu’il élevait, sur sa ferme de quarante acres, au sud de la ville. Il avait les mêmes yeux très espacés, le même regard vide, le même nez crochu, et jusqu’à sa façon de frotter sa botte sur le sol de béton du garage qui rappelait celle de ses bestioles lorsqu’elles cherchent des graines.

      — Pas les moyens, marmonna-t-il en secouant la tête. Arrangez ça comme vous pouvez pour me permettre de passer l’inspection. Je m’occuperai d’en acheter un nouveau au prochain chargement de poules.

      — Pourquoi pas à la prochaine livraison d’œufs ? suggéra Michaele. J’ai vu le tas de poules fatiguées qui est parti de chez vous, l’autre jour. Le prochain chargement n’est pas pour demain et je ne suis pas magicienne, Pete.

      — Et avec quoi je vais vivre, moi ? s’exclama l’éleveur en fourrant ses mains dans les poches de sa salopette.

      — Vous n’avez qu’à me la vendre, votre Chevrolet, au lieu de la laisser rouiller sur place. Si ça continue, elle ne sera bientôt plus qu’un nid à serpents couvert de mauvaises herbes

      — Où est ma petite fille ?

      La question, prononcée sur un ton larmoyant, fit tourner la tête à Pete. Voyant que Michaele continuait d’ignorer son père, le volailleur tira sur son oreille et haussa les épaules.

      — Combien tu en voulais, déjà ?

      Ils avaient la même conversation chaque fois que Pete passait au garage, ce qui, avec toutes les fondrières qui crevassaient le long chemin de terre menant à sa ferme, devenait de plus en plus fréquent. Il connaissait la valeur de son véhicule aussi bien que Michaele. Chevrolet n’en avait fabriqué que cinq mille de cette série, en 1955, et moins de mille cinq cents l’année suivante. Compte tenu de l’engouement croissant des Américains pour les vieux pick-up, celui-ci rapporterait un joli paquet, si on vendait ses pièces, et une petite fortune, s’il était correctement restauré. Or, Pete n’avait ni le talent ni les fonds nécessaires pour se lancer dans une telle entreprise. Michaele voulait juste tenter sa chance.

      — Mille dollars, répondit-elle. Moins le coût d’un nouveau silencieux.

      C’était deux cents dollars de plus que ce qu’elle lui avait offert, lors de leur dernière discussion. Le vieux bougre n’en arbora pas moins un air outragé.

      — Je ne pourrai jamais le remplacer, avec une somme pareille !

      — Ecoutez, si vous tenez tant à payer l’assurance responsabilité civile et la vignette pour un véhicule que vous ne serez légalement plus autorisé à conduire dans quelques jours, à votre guise. Une fois que vous en aurez assez de collectionner les contredanses, vous pourrez toujours rouler dans la Ford.

      — Pas de risque. Elle a deux pneus à plat.

      — Mike ! s’écria Buck en fixant sa fille de ses yeux injectés de sang. Tu m’as entendu ? Où est ma petite Faith ?

      Michaele le considéra d’un air froid. Il avait beau agripper la poignée de la porte de toutes ses forces, il titubait dangereusement, et la jeune femme forma le souhait qu’il tombe face contre terre et s’assomme.

      — Je suis avec un client, répliqua-t-elle sur un ton sec. Buck cligna les yeux.

      — Oh, mince, c’est ce bon vieux

      Il eut un hoquet.

      — Pete. Pete, t’as pas vu ma petite fille ? Y a quelqu’un qui la demande au téléphone. Elle est rentrée de ses cours à cette heure-là, d’habitude.

      
      Quand elle n’a pas trouvé où se cacher avant la fermeture, oui ! songea Michaele avec amertume.

      Car, la plupart du temps, sa cadette se débrouillait pour n’apparaître qu’au moment de mettre les pieds sous la table.

      Pete se gratta la tête.

      — Bah, non, je peux pas dire que je l’ai vue.

      — Buck, Pete vit au sud de la ville et Faith revient de Mt. Pleasant qui est au nord, s’exclama Michaele, excédée. Comment veux-tu qu’il l’ait vue ? Dis simplement à la personne qui l’appelle qu’elle n’est pas rentrée et libère la ligne pour ceux qui ont de vrais problèmes.

      Elle se tourna de nouveau vers le volailleur. Ce dernier avait perdu sa femme, récemment. Il se sentait seul, dans sa ferme, et il aurait volontiers passé le reste de l’après-midi au garage, à discuter et à marchander. Mais Michaele avait bien assez de soucis, sans encore endosser ceux de ses clients.

      — Je suis désolée, Pete. Je dois terminer la révision de la voiture de l’inspecteur principal et j’ai promis qu’elle serait prête à 18 heures. Si vous voulez éviter une contravention dans deux semaines, vous savez ce qu’il vous reste à faire, dit-elle avec un signe du menton en direction de la vignette collée sur le pare-brise.

      Elle essuya ses mains sur un chiffon plein de graisse et le fourra dans la poche arrière de son jean. Puis elle se dirigea vers la voiture de patrouille, laquelle avait besoin d’une vidange et d’un graissage.

      — Je suppose que je pourrais te la laisser pour mille dollars si tu me donnais des pneus neufs pour la Ford, histoire de clore l’affaire, avança Pete.

      Michaele se retint de pousser un cri de joie. Elle rêvait d’acquérir la Chevrolet depuis qu’elle avait dix-sept ans. Trop finaude pour l’avouer à Pete, elle marmonna :

      
      — Eh bien, vous ne faites pas de cadeau, vous !

      Elle fit mine de réfléchir encore un instant et ajouta :

      — Bon, d’accord. Apportez les papiers de la Cameo, vos pneus crevés, et je vous ferai un chèque.

      — Non. Je veux du liquide.

      Mike ravala un soupir. Elle allait devoir se rendre à la banque ; elle ne gardait pas de telles sommes dans la caisse du garage. Buck aurait été trop content de tout dépenser en whisky et de précipiter ainsi son lent suicide.

      — O.K., répondit-elle. Je ferai un saut à la banque, demain matin, dès l’ouverture.

      — Et il faudra que quelqu’un me ramène chez moi, enchaîna Pete.

      Mike lui jeta un regard irrité.

      — Vous ne voulez pas que je vous adopte, aussi ? Bon, bon, se contint-elle, comme il souriait. Je me débrouillerai pour qu’on vous ramène. Et maintenant, allez-vous-en et laissez-moi un peu gagner ma vie.

      Satisfait, Pete grimpa dans son pick-up et s’éloigna ; Michaele se remit au travail. A peine avait-elle dévissé le bouchon de vidange qu’un véhicule s’arrêtait à la pompe.

      Elle tendit l’oreille, espérant entendre le pas traînant de son père. Finalement elle lança d’une voix forte :

      — On a un client !

      Peine perdue.

      — Et les gens se demandent pourquoi je ne souris pas plus souvent, grommela-t-elle.

      Le nouveau client était le révérend George Dollar. L’humeur de Michaele s’assombrit un peu plus. Il y avait quelque mille deux cent soixante-dix habitants à Split Creek. Pourquoi fallait-il qu’entre tous, celui-ci ait besoin d’essence ?

      Elle fit le tour de la camionnette blanche dont on avait fait don, quelques années plus tôt, au temple protestant, et se dirigea vers le réservoir.

      — Le plein, mon révérend ? demanda-t-elle sans un regard pour le conducteur.

      Dollar se pencha par la fenêtre de sa portière et sourit dans le rétroviseur.

      — Oui, s’il te plaît, Michaele. Je commençais à me demander s’il y avait quelqu’un. Il faut vraiment que vous fassiez réparer cette sonnette.

      Michaele répondit par un vague grognement. La sonnette fonctionnait parfaitement ; c’était elle qui l’avait déconnectée. Il fallait être sourd et aveugle pour ne pas se rendre compte qu’un client se présentait à la station-service.

      Elle glissa le tuyau de la pompe dans le réservoir et jeta un coup d’œil du côté de la petite cabine qui leur servait de bureau. Comme elle s’en doutait, son père était affalé dans son fauteuil — inconscient ou endormi, elle n’aurait su dire. Et il n’avait même pas raccroché le téléphone.

      — Le pare-brise a besoin d’être nettoyé, Michaele, dit le révérend.

      La jeune femme serra les dents et mit la pompe sur la commande automatique, avant de prendre la raclette qui trempait dans un seau d’eau savonneuse. Comme elle s’en doutait, seules deux petites taches souillaient le pare-brise étincelant. Ce vieux vicieux voulait la voir s’allonger sur son capot et se rincer l’œil à peu de frais.

      — J’étais bien triste de ne pas te voir au temple avec Faith, dimanche, reprit-il.

      
      — J’ai dû aller dépanner quelqu’un, répondit Michaele en prenant bien soin de garder sa poitrine le plus loin possible du pare-brise.

      Elle aurait pu ajouter que si sa sœur assistait au service, chaque dimanche, ce n’était nullement par piété, en admettant qu’elle comprenne un tel concept. Simplement, il n’y avait pas beaucoup d’occasions de s’habiller et de se pomponner, à Split Creek, et Faith n’en manquait absolument aucune. Michaele, elle, n’était pas coquette pour un sou. Parader à l’église pour écouter d’hypocrites sermons ne l’intéressait pas du tout, et les embrassades générales qui suivaient toujours, à la sortie, étaient au-dessus de ses forces.

      — Je comprends, dit le révérend. Faire tourner une entreprise est une bien lourde responsabilité pour de si frêles épaules. Et je n’oublie pas que tu es un peu une mère pour Faith — une mère et aussi un père, ajouta-t-il avec un regard du côté de la cabine où Buck ronflait toujours. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour tourner le dos à Notre-Seigneur, mon enfant.

      Tandis qu’il parlait, Michaele sentait son regard glisser sur elle. Heureusement, elle entendit le déclic de la pompe annonçant que le réservoir était déjà plein. Le révérend attendait rarement qu’il soit vide pour passer à la station d’essence.

      — Je ne lui ai pas tourné le dos, mon révérend, déclara-t-elle. Seulement, il y a des années que Lui et moi n’avons plus grand-chose à nous dire. Ce sera trois dollars cinquante.

      Il fit mine de tâter ses poches et fronça les sourcils.

      — Tiens, on dirait que j’ai égaré mon portefeuille.

      — Essayez la boîte à gants, fit Michaele sur un ton traînant.

      — Oh, bien sûr.

      Sans paraître gêné le moins du monde, il se pencha, ouvrit le compartiment et, une seconde plus tard, il lui tendait un billet de cinq dollars.

      — Tu sais, j’ai de la peine de t’entendre parler avec tant de cynisme.

      — Eh bien, je connais un excellent moyen de vous éviter cette peine, mon révérend ! riposta la jeune femme en tirant quelques pièces de la poche de son pantalon pour lui rendre la monnaie. Surveillez votre jauge et attendez que le réservoir soit presque vide avant de venir faire le plein. Vous me verrez beaucoup moins souvent.

      Il prit l’argent qu’elle lui tendait et agita un index blanc et osseux.

      — Tu ne t’en tireras pas si facilement. Je suis un berger patient et je saurai bien, tôt ou tard, te faire revenir dans le troupeau de Dieu.

      — Rendez-nous service, à Dieu et à moi ; ne péchez pas par excès de zèle, marmonna Michaele entre ses dents, comme la camionnette s’éloignait.

      Cet homme avait le don d’éveiller le pire en elle. Elle ne souffrait ni son arrogance ni sa concupiscence. Cependant, comme il s’éloignait, elle se félicita de l’avoir servi. Si Buck était sorti, il aurait sûrement laissé « le bon révérend » partir sans payer, dans l’espoir de gagner quelques points, lorsque le moment serait venu de monter là-haut.

      — Je suis entourée de doux cinglés et de parasites. Je pourrais aussi bien être le Père Noël.

      Avec un soupir, elle se rendit dans le bureau et raccrocha le combiné du téléphone avec fracas. Son père ne broncha même pas. Il était affalé dans le fauteuil, la bouche grande ouverte, totalement inerte ; un filet de bave coulait le long de sa mâchoire.

      
      Michaele donna un coup de pied dans la semelle d’une de ses bottes et il se redressa si brusquement que sa casquette tomba sur le sol.

      — Qu quoi ?

      — Où elle est ?

      — Hein ?

      — La bouteille.

      L’expression du visage de Buck passa de l’ahurissement à la colère.

      — Je dormais, au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte. Il fait une chaleur à crever, là-dedans, et je suis lessivé.

      — Ouais, c’est épuisant d’avaler de l’acide pour batterie. Mais figure-toi que dehors aussi il fait chaud. Et on a du boulot. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle je ne tiens pas à ce que tu t’imbibes au point de sombrer dans le coma. On a conclu un marché, toi et moi. Tu as promis de mettre la main à la pâte et de ne pas picoler pendant les heures de travail. Alors donne-moi cette bouteille.

      Il regarda fixement la main qu’elle tendait et se renversa sur son fauteuil.

      — Fous-moi la paix, espèce de petite vipère. Couac, couac, couac ! J’aurais dû te noyer quand j’en avais la possibilité.

      — Je suis sûre que cela t’a traversé l’esprit, répliqua Michaele, que de telles remarques ne blessaient plus depuis longtemps. Heureusement pour moi, l’alcool a anesthésié le peu de couilles que tu avais, en même temps qu’il te bousillait le cerveau.

      Elle jeta un coup d’œil à la pendule, sur le mur ; il ne lui restait plus que dix minutes avant l’arrivée de Jared. Elle quitta son père, qui déjà sombrait derechef dans sa léthargie, et retourna au garage.

      On n’avait toujours aucune nouvelle de Faith.
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La marque du diable

« Je suis revenu. 666 ».

A Split Creek, au Texas, ce graffiti inscrit sur les murs du lycée réveille
brusquement de macabres souvenirs. Un avertissement signé du diable, comme
celui retrouvé six ans auparavant prés d’une jeune fille tuée de plusieurs coups
de couteau...

Lorsque Michaele Ramey découvre I'existence de ce message, elle est
immédiatement saisie par I'angoisse. Car sa sceur Faith vient de disparaitre
dans d’étranges circonstances et, aux yeux de Michaele, le pire est a craindre.
Il est vrai que Faith, par son attitude séductrice et son arrogance, était préte
a tout,méme a tenter le diable...

A la faveur de I'enquéte menée par I'inspecteur Jared Morgan, amoureux d’elle
depuis toujours, Michaele va s’apercevoir que, sous le masque de I'innocence,
peuvent se cacher de véritables démons...

A PROPOS DE LAUTEUR

Helen R. Myers a débuté sa carriére d’écrivain en 1987 et a publié depuis de
nombreux romans. Accordant une grande importance a la psychologie des
personnages, elle avoue aimer les confronter 4 des situations extrémes afin de les
révéler dans toute leur complexité.
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