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Prologue
Incapable de se concentrer sur son livre, Carter Southard laissa son esprit dériver, une fois de plus. La liberté n’était qu’un mot, une notion abstraite… Jusqu’au moment où on la perdait. Car une fois enfermé dans une cage et privé de tous ses effets personnels, quand on se retrouvait sans nom, réduit à un simple numéro et accusé d’un crime imaginaire, la liberté n’avait plus rien d’abstrait.
— Prisonnier 55687, rassemblez vos affaires : la clé des champs est à vous.
Carter releva les yeux vers le garde qui l’observait, de l’autre côté de sa cellule de sept mètres carrés dans la prison d’Etat de San Antonio.
Il était impossible que l’homme s’adresse à quelqu’un d’autre que lui : son compagnon de cellule avait été déplacé la veille. Mais l’image de cette clé des champs avait quelque chose d’irréel…
Il referma le roman de Steinbeck et se leva. Depuis son incarcération, cinq jours plus tôt, il n’avait guère nourri l’espoir d’être libéré. Puisqu’il avait été abusivement accusé d’un crime dont il n’était pas coupable, il n’y avait aucune raison de croire que les choses allaient rentrer dans l’ordre ! En tout cas, pas tant qu’il était coincé ici, incapable de prouver son innocence.
C’était d’ailleurs le plus pénible, dans cette histoire ; pire que l’injustice en elle-même. Rien n’était plus intolérable que la perte de sa liberté, puisqu’elle représentait aussi son seul et unique moyen de lutter contre un ennemi invisible. Il n’était pas formé pour ça. Chez les Marines, il avait appris à faire face à une cible bien déterminée.
Encore sous le choc, il alla rassembler ses affaires de toilette pour les ranger dans le sac pendu à la porte. Aussitôt, le garde pianota quelques touches sur le clavier de contrôle. Un clic annonça l’ouverture des portes, et le loquet se leva. Carter tendit ses mains à l’officier qui lui passa des menottes et l’invita à le suivre.
Dans les cellules voisines, les prisonniers se plaquèrent aux barreaux et les suivirent des yeux, tout le long du corridor. Carter s’efforçait de conserver son sang-froid. Les yeux rivés au sol, il posait ses pieds au centre de la ligne blanche, sans trembler. D’un pas vif. Car il avait hâte de quitter ce maudit bâtiment avant que quelqu’un ne découvre une erreur de dernière minute et ne le remette sous les verrous. Dans le déambulatoire long de plusieurs centaines de mètres, chaque seconde pesait un siècle…
Après ce qui lui parut une éternité, une dernière porte s’ouvrit enfin devant lui, et Carter frémit sur le seuil. L’air était différent, ici. Moins étouffant. C’était l’accueil de la prison. Et la première chose qu’il aperçut, le regard toujours au niveau du sol, ce fut une paire d’escarpins beiges à talons aiguille.
Il demeura un instant perplexe. Seules les femmes de la city portaient des chaussures pareilles : spectaculairement hautes, et pourtant sobres, sans ostentation. Les jambes propriétaires de ces petits bijoux n’étaient pas moins spectaculaires de longueur…
— Avancez, 55687, ordonna le garde.
Carter ne s’était pas rendu compte qu’il s’était immobilisé. Il reprit son chemin, ignorant le contact froid des menottes sur ses poignets. Lorsqu’il releva la tête, il découvrit que la femme le fixait droit dans les yeux. Ce regard ! C’était comme si le garde venait de lui enfoncer son bâton dans l’estomac.
Chez les Marines, les femmes n’étaient pas rares. Carter savait leur accorder sa confiance, les traiter d’égal à égal, mais… Cette femme-là était à l’opposé de ses camarades de combat. En fait, elle était la copie conforme d’une poupée, ou plutôt d’une pin-up des années cinquante, du genre de ces actrices d’Hollywood dont les soldats conservaient une photo décolorée au fond de leur poche. Ses cheveux blonds étaient coupés court, mais leurs savantes ondulations et leur épaisseur soyeuse étaient à couper le souffle, de même que ce visage de porcelaine à l’ovale parfait. Ses grands yeux bleus contrastaient avec sa bouche pulpeuse et rouge, si ronde qu’elle semblait réclamer un baiser en permanence.
Bon sang… Il perdait complètement les pédales ! C’était évident. Mais pas si étonnant : il venait de passer cinq jours loin de toute compagnie féminine, et il n’ignorait pas que ce genre de spécimen était à éviter à tout prix. Ces oiseaux-là vous transperçaient le cœur d’un simple coup de talon aiguille avant de vous réduire en charpie.
Comme le garde l’invitait à lui faire face, il s’exécuta avec un soupir de soulagement et le regarda lui ôter les menottes. D’un mouvement distrait, il se mit à masser ses poignets endoloris, tout en lorgnant du coin de l’œil vers la somptueuse créature. Il devait rêver. Oui, en ce moment, il était encore dans sa cellule, le roman de Steinbeck sous les yeux, et cette femme était un pur produit de son imagination.
Sans le parfum de magnolia ensorcelant qui lui chatouillait les narines, il aurait presque pu le croire. Mais les effluves se rapprochèrent dangereusement, l’empêchant de nier plus longtemps la réalité.
— Monsieur Southard, je suis Laney Cartwright, votre avocate, annonça-t-elle en souriant. J’espère que vous avez été bien traité, ici.
Son avocate ? Comment cela ? Peu après son incarcération, il avait reçu la visite d’un commis d’office blasé, qui semblait considérer que quelques nuits en prison n’avaient rien de plus alarmant qu’une journée d’école buissonnière.
— Je comprends que tout ceci ne vous paraisse pas très clair, reprit-elle très vite, tandis que le garde vérifiait le contenu des boîtes renfermant les affaires confisquées à l’arrivée au bloc. Voilà : Trace Armstrong et une certaine Jo Ellen Atchinson m’ont recrutée pour veiller à ce que vous soyez libéré dans les meilleures conditions.
Carter se raidit à la mention de ces noms. Car ces deux-là étaient responsables de son incarcération.
Miss Monde sourit encore.
— Le non-lieu a été enregistré et le dossier bouclé. Vous êtes un homme libre, monsieur Southard.
Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi avait-il envie de se retrouver tout de suite dans une cellule minuscule, pourvu que la blonde y soit enfermée avec lui ?
Elle lui décocha encore un long regard, avant de lui tendre un trousseau de clés. Les clés de sa Harley !
— M. Armstrong a tenu à ce que vous trouviez votre moto ici, à la sortie. Elle est juste devant l’entrée.
Carter dévisagea longuement son interlocutrice. S’il ne se trompait pas, elle était aussi troublée et intriguée que lui. Il le lisait dans ses grands yeux bleus. Or, c’était plutôt curieux. N’importe quel homme, a fortiori privé de liberté depuis quelques jours, aurait rêvé de coucher une femme comme elle dans son lit au moins pour une nuit ou deux ! Mais une avocate de cette classe n’avait aucune raison d’accorder davantage qu’un vague coup d’œil à un personnage plongé dans les ennuis jusqu’au cou…
— Oh, j’allais oublier, enchaîna-t-elle en fouillant dans son attaché-case pour en sortir un document : Voici une lettre d’excuses de la part de M. Armstrong et Mme Atchinson, qui reconnaissent avoir monté cette histoire de toutes pièces. Je vous donne aussi ma carte. N’hésitez pas à appeler mon bureau de Dallas si vous avez besoin de la moindre information, quand vous aurez repris le cours habituel de votre vie.
Dallas ! Justement, c’était là qu’il se rendait. Et elle le priait de l’appeler ?
Il ne put réprimer un sourire de satisfaction.
— En tant que votre avocate, il est de mon devoir de vous recommander de rester soigneusement à l’écart de tout ennui judiciaire, monsieur Southard, ajouta-t-elle avant de tourner les talons.
Carter ne se priva pas de la regarder sortir, fixant le mouvement voluptueux de ses hanches sous son tailleur beige, admirant encore le galbe de ses jambes interminables et se berçant du claquement de ses talons sur le sol.
Pourtant, la dernière chose dont il avait besoin dans sa vie en ce moment, c’était bien d’une femme. Son expérience la plus récente le lui avait prouvé dans les règles de l’art.
— Pas du tout dans vos moyens, observa l’officier, comme s’il avait deviné ses pensées.
Carter jeta la carte de visite sur le bureau, et répliqua :
— Vous donnerez ça à quelqu’un qui les aurait, les moyens.
Puis, il se dirigea vers la sortie, serrant les clés de sa Harley dans son poing.
Il était prêt à « reprendre le cours habituel de sa vie ». Une vie où ne figurerait jamais une femme comme cette Laney Cartwright.


1.
Dire que deux mois pouvaient changer tant de choses… Car la vison du monde selon Carter Southard n’était plus la même, désormais. Il ne se réveillait plus en sursaut dès l’aurore pour contempler le mur de barres métalliques qui le séparait du monde. Mais, lorsque sa Harley croisait une voiture de patrouille, il jetait toujours un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier qu’on n’allait pas le prier de s’arrêter sur le bas-côté.
En fait, le seul point fixe vers lequel il revenait sans cesse, c’était la vision de cette Laney Cartwright dans le hall de la prison. Cette créature irrésistible qui lui avait rendu sa liberté, en confirmant que l’erreur judiciaire était officiellement reconnue.
Son visage d’ange s’imposait à lui dès qu’il ouvrait les yeux le matin, et c’était aussi la dernière image qui l’accompagnait le soir, au moment de glisser dans le sommeil. Sans parler des fantasmes qui hantaient son subconscient. Elle était l’héroïne d’une suite de scénarios érotiques qui enflammaient chaque jour davantage son désir.
Il ne l’avait pourtant jamais revue. Au moins cinq fois par jour, il tentait de trouver un prétexte pour y parvenir. Au fond, ce qu’il espérait de toutes ses forces, c’était qu’un second tête-à-tête le guérisse de ce souvenir émerveillé qu’il traînait comme un boulet. A moins qu’il ne souhaite exactement le contraire…
Quel imbécile. Non seulement il aurait dû savoir à quoi s’en tenir après ses dernières expériences auprès des femmes, mais le moment était particulièrement mal choisi pour laisser un spécimen du beau sexe franchir le seuil de sa vie. Rien ne pourrait être pire !
Carter soupira en se retournant dans son lit. Le ventilateur était impuissant à lutter contre la chaleur écrasante, dans ce petit pavillon loin de la ville.
Une odeur désagréable l’extirpa soudain de sa rêverie, et il releva la tête pour découvrir les grands yeux humides et suppliants du chien de son voisin.
Il se redressa et jeta un coup d’œil au réveil. Il était à peine 8 h 30.
— Comment diable as-tu fait pour rentrer ici, Jazzy ?
En un sens, ce chien était tout autant le sien que celui du voisin, mais Carter ne se rappelait pas l’avoir laissé entrer la veille. Il passa ses deux mains sur son visage et s’étira. Bon, il avait probablement encore oublié de fermer la porte de service.
Avec un nouveau soupir, il enfila un jean et un T-shirt. Les griffes du chien cliquetèrent sur le sol, lorsqu’il le suivit dans la cuisine. Dès que Carter sortit sa pâtée du réfrigérateur, Jazzy laissa échapper un jappement joyeux. Eh bien, les voisins qui n’étaient pas encore levés n’avaient plus qu’à renoncer à leur grasse matinée.
— Une seconde, une seconde, tu vas l’avoir, ton petit déjeuner…
Pour toute réponse, le chien s’assit en agitant vigoureusement la queue.
Carter sourit, lui caressa la tête et remplit un grand bol d’eau fraîche avant de le déposer à terre, avec une pleine assiette de boulettes et de riz.
Puis, il alla verser ce qui restait du paquet de café dans le filtre de la machine et la mit en route. Le gloussement régulier de la cafetière se fit bientôt entendre, et Carter observa distraitement le chien, qui avalait son repas avec un appétit d’ogre.
Il reporta rapidement son attention sur le paysage. Un paysage plutôt réduit. A peine plus d’un hectare de terre : c’était ce qui restait du domaine de sa famille, établi cent ans plus tôt. A l’époque, la terre qui était la leur couvrait huit cents hectares, mais, après quatre générations, les découpages successifs liés aux héritages et les ventes en cascade, le petit morceau de terrain qu’il contemplait était le dernier vestige du royaume. Triste lopin ; de hautes broussailles surgissaient partout et les barrières s’effondraient. Pour preuve, s’il en était besoin, le cheval des voisins était en train de paître, à une douzaine de mètres !
Carter alla se remplir une tasse de café avant de décrocher le téléphone pour appeler les Jackson et les prier de venir récupérer la vieille jument, avant qu’elle ne s’aventure plus loin.
— Merci, Carter, répondit Julia Jackson. J’arrive tout de suite. Quelle tête de mule, ce cheval… Il ne comprendra jamais que l’herbe n’est pas plus tendre de l’autre côté de la clôture.
Après avoir raccroché, Carter finit tranquillement son café, tout en jetant un coup d’œil au calendrier pendu au mur. L’un de ces affreux calendriers offerts par des compagnies d’assurances. Les illustrations étaient hideuses, et le papier avait déjà jauni alors que c’était seulement le mois d’août. Mais il donnait les jours : c’était tout ce que lui demandait Carter.
Et les jours, il les comptait depuis une certaine rencontre…
Sans même réfléchir, il reprit le combiné du téléphone, comme sur une impulsion. Puis, il composa le numéro qu’il avait mémorisé deux mois auparavant.
— Cabinet Gavin, Ewing et Clairmont, avocats à la cour, annonça la voix enjouée de la réceptionniste.
— Passez-moi Laney Cartwright.


2.
Laney Cartwright se posta devant la baie vitrée de son bureau, situé au dixième étage. A l’heure du déjeuner, Bryan Street grouillait toujours de monde. Mais dès 17 heures le quartier des affaires se vidait, tandis que les banlieues résidentielles se repeuplaient de familles. Dallas n’était plus alors qu’une ville déserte — sauf quelques grands hôtels réservés au tourisme international.
Il y avait peu de temps que Laney occupait ce bureau. Durant ces trois dernières années, elle avait travaillé d’arrache-pied dans un petit box du troisième étage, entourée de dizaines d’autres avocats assistants rêvant de la promotion qui les propulserait au dixième étage. En dépit de son C.V. irréprochable, elle avait lutté ferme pour décrocher cet avancement : des semaines de quatre-vingts heures, des mois de privation de sommeil, et le sacrifice de sa vie privée.
C’était peut-être la raison pour laquelle elle se sentait vaguement perturbée, depuis que Violet, la secrétaire qu’elle partageait avec deux autres de ses collègues, lui avait annoncé qu’un certain Carter Southard avait appelé tôt le matin pour prendre rendez-vous avec elle. Dans un premier temps, Violet avait opposé que l’agenda de sa patronne était complet, mais l’homme s’était entêté, affirmant que deux minutes d’entretien lui suffiraient — et que c’était important.
« Important. »
Laney avait donc demandé à Violet de le rappeler et de prévoir un petit créneau durant la pause déjeuner. Après tout, revoir Carter l’empêcherait sans doute de songer à la menace qu’elle avait reçue au courrier du matin.
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