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      Pour mon père et ma mère,

      qui ont toujours cru en moi.

    

  



Prologue
Oxford, juillet 1955

Le cadavre sagement allongé sur le lit garda le silence tandis que le quinquagénaire examinait la pièce. C’était une chambre très agréable : vaste, luxueuse, bien agencée, toute en bleu et argent. L’une des deux grandes fenêtres à guillotine était entrouverte, laissant entrer une brise d’été chaude qui gonflait les voilages délicats et charriait une odeur de chèvrefeuille venue des jardins luxuriants, parfaitement entretenus.
L’homme explora lentement la pièce opulente, dévorant des yeux les draps en soie de première qualité, les bouteilles de parfum hors de prix posées sur une commode ornementée d’époque, tout en prenant garde à ne rien toucher. Issu d’une famille ouvrière, il était incapable d’estimer la valeur des tableaux sur les murs, mais il aurait parié une semaine de salaire qu’un seul d’entre eux aurait mis sa famille à l’abri du besoin pour toute une vie.
Jusque-là, il n’avait jamais eu de raison de pénétrer dans l’un des manoirs qui proliféraient dans les rues huppées entre Woodstock Road et Banbury Road, au nord de la ville, ainsi que sur les avenues verdoyantes environnantes. Il prit donc tout son temps, savourant la sensation de l’épais tapis d’Axminster bleu sous ses pieds, si moelleux qu’il se serait cru pieds nus sur une douce pelouse.
Son regard se posa avec mélancolie sur la boîte à bijoux laissée négligemment ouverte sur une table de chevet en noyer. De l’or, des perles et quelques joyaux étincelaient sous le soleil d’été, et ses doigts le démangeaient.
— Joli, marmonna-t-il.
Mais il n’était pas assez bête pour glisser ne serait-ce qu’une ou deux petites bagues dans sa poche. Pas cette fois – et certainement pas avec ces gens-là. À cinquante ans passés, l’homme savait que la loi n’était pas la même pour les riches.
Il examina à nouveau le cadavre sur le lit, songeur. Un bien joli brin de fille. Jeune, qui plus est. Vingt ans, peut-être ?
Quel dommage, songea-t-il.
À cet instant, la brise fit papillonner un objet sur la table de chevet, attirant son regard. Il s’approcha du lit et de la jeune morte, en faisant attention où il mettait les pieds, et découvrit l’article en question. On l’avait délibérément mis en avant entre les pots de crème pour le visage et les poudriers, rouges à lèvres et piluliers.
Se pliant péniblement en deux malgré son début d’embonpoint, l’homme déchiffra quelques mots, les yeux plissés.
Petit à petit, son visage peu engageant se fendit d’un large sourire. Il poussa un sifflement presque inaudible, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que personne ne l’avait suivi. À l’abri des regards, il fourra l’objet dans la grande poche intérieure de sa veste.
Puis il tapota amoureusement l’emplacement au-dessus de son cœur. Il aurait parié que cette trouvaille providentielle était le plus beau coup de chance qu’il ait eu depuis bien des années – sinon de sa vie. Une chose était sûre : sa retraite imminente s’annonçait bien plus agréable que prévu.
Il se dirigea vers la porte d’un pas conquérant, sans une pensée pour la jeune fille morte, et se campa sur le palier.
Il était temps d’affronter le maître de maison.
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