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À mes filles,
à tous les garçons et les filles de leur âge
« Ni soumission ni consentement, seulement l’effarement
du réel qui fait tout juste se dire “qu’est-ce qui m’arrive”
ou “c’est à moi que ça arrive” sauf qu’il n’y a plus de
moi en cette circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. »
ANNIE ERNAUX, Mémoire de fille
   
   
« Show me the way
To the next little girl
Oh ! don’t ask why »
ELISABETH HAUPTMANN, BERTOLT BRECHT, 
Alabama Song


AVERTISSEMENT
Si certaines situations, institutions, personnes décrites dans ces pages, toutes fictives, semblent réelles, c’est sans doute que les ressemblances avec la réalité sont inévitables.



I
Girls Just Want to Have Fun

Arielle
J’ai.
J’ai.
J’ai-quelque-chose-de-pointu-qui-me-rentre-dans-le-cul-qui-m’empêche-de-marcher.
J’ai.
J’ai.
— PLUS FORT ! gueule un deuxième année immense et roux, une bière à la main, tout près de mon oreille.
Alors je crie moi aussi.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
J’AI.
J’AI.
Je n’essaie pas d’éviter les paquets de farine et d’huile qui me tombent dessus. J’avance d’un pas saccadé. Le garçon qui me précède me tire vers lui, sa main droite rencontre ma main gauche au niveau de son entrejambe.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
— TU CHANTES, BORDEL ?! hurle un petit nerveux en direction du mec derrière moi.
Il me fout les jetons.
J’AI.
J’AI.
On traverse la dalle de cette ville nouvelle de béton vert et noir, poussée comme une mauvaise herbe dans les années 1970 au milieu d’une campagne déjà désaffectée.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
Autour de nous, les habitants rient. Ici, la rentrée 1985 est une attraction, sinon il ne se passe pas grand-chose d’autre. La petite ville n’a pas su grossir dans l’ombre de la grande, à vingt-cinq kilomètres de là.
J’AI.
J’AI.
J’ai mal au dos, je me tords le cou pour comprendre où on nous emmène. Je garde un sourire bon enfant pour montrer que je m’amuse.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
Des œufs pleuvent sur nous. J’aperçois la résidence après un virage, l’espoir revient. Le long serpentin en fait le tour. Quatre-vingts veaux de première année se tiennent par-dessous le cul, beuglant d’une seule voix, harcelés par des nuées de deuxième année surexcités.
Le roux gueule en rythme dans un mégaphone intermittent.
J’AI.
J’AI.
J’AI-QUELQUE-CHOSE-DE-POINTU-QUI-ME-RENTRE-DANS-LE-CUL-QUI-M’EMPÊCHE-DE-MARCHER.
On débouche sur la dalle qui sépare les trois bâtiments. Un par promo, le bâtiment C pour les bleus. Mission : venir dans quinze minutes avec un matelas, un duvet et le costume exigé par le Bureau des élèves. Ma couverture bleue remplace le duvet que j’ai oublié.
À l’étage des filles de première année, isolé des autres par une porte codée, aucune solidarité. Les quatre douches sont occupées, les coups redoublent contre les portes.
Devant le foyer, les rumeurs galopent. Les bizuts lancent des informations captées au hasard, créent des liens comme ils peuvent. Les garçons essaient de se faire remarquer des quelques filles avant les autres. Un première année, grand brun à lunettes, se poste près de moi et se présente : Fred. Il est « beauceron ». Il est juste doux et lisse, et ça ne me déplairait pas de me presser contre lui cette nuit où nous allons tous être enfermés dans le foyer, flanc contre flanc.
On nous fait poser nos matelas. Les deuxième année m’ont imposé un costume de chien, le seul jeu de mots qu’ils aient trouvé avec mon nom de famille : Perrot. On me demande de pisser, je lève la patte sur un réverbère vivant. Sous les huées, parce que je suis une chienne et non un chien. Un deuxième année me promène en laisse, et le défilé se termine pour moi. Je m’en sors bien.
D’autres ont moins de chance et doivent faire un strip-tease quasi intégral. Beaucoup sont déjà bourrés à la bière. Personne ne m’en a proposé, et ça tombe bien, je n’aime pas ça. Un couple en slip et soutif doit simuler l’acte sexuel. Je jette en douce des coups d’œil autour de moi. Tous s’amusent. Je ris un peu plus fort que les autres.
Après un dernier passage, on dispose une mer de matelas sur le sol. Tout le monde retire ses chaussures. Une odeur de fromage monte et se mêle à celle de la sueur, de la bière et des cigarettes.
Fred n’attend pas que les néons soient éteints pour tenter une approche. On se roule des pelles sous ma couverture, pendant que les deuxième année slaloment entre les corps.
Le grand rouquin passe tout près de nous et se marre. Je suis repérée, la fille à la couverture bleue ; Fred, lui, gagne un galon de séducteur. Les regards des deuxième année et des bizuts convergent. En voilà une qu’on va pouvoir se passer, disent leurs rires gras. J’ai un peu honte de m’être fait remarquer, mais je suis quand même assez fière d’avoir attrapé un garçon dès le premier jour.
À un rang de là, une brune croisée à la douche secoue la tête en me regardant froidement. Son visage rond de madone se détache comme la lune dans la pénombre.
La nuit est longue, entrecoupée de passages tonitruants des deuxième année. Sous la couverture bleue, Fred laisse ses mains se balader, je les arrête : « Pas ici. » Mes voisins n’en perdent pas une miette. Un quart d’heure avant le discours de bienvenue du directeur, on nous relâche. C’est la panique pour jeter nos affaires dans les chambres avant de courir vers l’amphi.
Fred a détalé comme les autres, et je me retrouve seule, le matelas sous un bras, ma couverture sous l’autre, défilant devant une rangée de deuxième année hilares.
— Alors, la couverture bleue a passé une bonne nuit ?
Je passe sans un mot, la tête haute ; mon cœur bat fort, et mes jambes lasses tremblent.
   
J’écoute dans l’amphi le discours du directeur, M. Benoist, grand homme calme et grisonnant. L’épuisement m’empêche de tout comprendre. Il est question d’investissement, d’organisation. De gérer sa fatigue, ses révisions. Gérer ses sèches – attention, les sanctions sont réelles. Gérer sa sexualité.
Je rougis jusqu’aux oreilles. J’ai bien entendu, on nous parle de contraception.
La direction a laissé l’après-midi libre pour le bizutage. Il faut enfiler un maillot de bain et des baskets en cinq minutes chrono. Cette fois, le serpentin doit grimper sur le toit du bâtiment B. On nous fait attendre longtemps dans l’escalier. On a le droit de s’asseoir sur les marches poisseuses.
En haut, deux gars de deuxième année me sanglent. Les gestes et les mots sont sûrs. Confiante, je me lance dans le vide.
Un œuf vient tout de suite s’écraser sur mon cou, suivi par une tomate. J’essaie de ne pas vomir en sentant la matière épaisse me dégouliner dans le dos. Trois ou quatre excités sont postés à chaque fenêtre. Les sacs d’eau et de farine pleuvent, et transforment ma peau et mes cheveux en une même couche pâteuse.
En bas, le grand rouquin au mégaphone me reconnaît. « Et on applaudit bien fort la propriétaire de la couverture bleue ! » Hurlements et imitations de cris d’animaux lui répondent. Dès que je touche le sol, on me parque avec les autres bizuts au fond de la dalle pour mieux profiter du spectacle. Les deux garçons qui suivent ne suscitent pas l’excitation des bizuteurs.
Une fille obèse enjambe le bord du toit, dans un une-pièce échancré en lycra. Les sifflets fusent pendant qu’elle progresse, chaque arrêt de la corde, chaque jet d’œuf fait vaciller sa graisse. Les ronflements de bestiaux et les cris de volatiles se mélangent, les matières tombent comme la grêle. La fille gagne un surnom de dessert gélifié et, une fois à terre, gueule sa colère au milieu des éclats de rire.
Qui cela impressionne ?
Dans la fraîcheur du soir, on finit par une chouille. Les deuxième année aussi ont besoin de décompresser.
Fred en profite pour passer me voir au rez-de-jardin, dont le code n’est déjà plus un secret pour personne. On s’embrasse gentiment sur mon matelas. Il demande à venir dans ma chambre, ce soir. Une boule se forme dans ma gorge. Je pense à Sophie. Je lui propose d’attendre une semaine. Il doit croire que j’ai mes règles, ça le refroidit un peu, ça se voit.
Sophie, c’est ma petite tante, ma presque grande sœur. Elle ne m’a pas vraiment raconté comment c’était, la première fois qu’elle a fait l’amour sur une plage de Bretagne, l’été de ses seize ans. Dans l’école privée de jeunes filles dans laquelle mes parents ont cru me protéger, ce genre de nana est un mythe. Je me suis promis que je perdrais ma virginité comme elle, à seize ans et demi. Et c’est dans une semaine exactement.
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AGNES DE CLAIRVILLE

La poupée qui fait oui

Fin des années 1980. Une école d’ingénieurs, un
bizutage, des soirées, les premiéres fois. Arielle,
seize ans, fantasme les garcons et I'amour physique.
Dans ce grand tournant de vie, elle va croiser
le chemin d’Eric, un étudiant magnétique.

Le départ de sa fille est 'occasion pour Inés de
revivre sa propre histoire : la rupture avec un monde
clos et pétri de traditions, la liberté d’'une chambre
seule, et puis, trés vite, une grossesse, la solitude et
le retour a la case départ.

Alors qu’Arielle s’initie au désir et cherche son
pére biologique, les terreurs d’Inés s’éveillent.
Et si la chair de sa chair entrait elle aussi en amour
par sidération ?

Un roman poignant ol se cotoient la stupeur,
la colére, la tendresse et une implacable lucidité.

« Un témoignage d’une force incroyable sur les violences
subies par les jeunes filles en milieu étudiant. Un texte

a mettre entre toutes les mains. » Nathalie Iris, librairie
Mots en marge

« Lucide, étincelant, tendre. [...] Un roman a la fois
palpitant et salutaire. » Isabelle Potel, Madame Figaro
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« Le silence est enfin brisé. Mais
~ laviolence, elle, ne s'effacera pas.»
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