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1
— Je me marie.
Pour toute réponse, Jack Wright se contenta de hocher la tête. Trois indices l’avaient déjà conduit à cette conclusion. La jeune femme avait posé une pile de magazines de mariage, elle portait une impressionnante bague de fiançailles.
Et surtout, depuis son entrée dans le Wright Bar, elle avait mentionné l’événement à venir au moins dix fois au cours des cinq dernières minutes !
Le Wright Bar… Son bar, à présent, songea Jack. Et il était temps d’agir en entrepreneur. En commençant par cette future mariée.
— Mademoiselle Mitchell…
— Bientôt Mme Cross ! précisa-t-elle gaiement. Mais appelez-moi Trina.
— Entendu. Cela ne me dit toujours pas ce que je peux faire pour vous.
— Mon fiancé Nick et moi nous sommes rencontrés ici il y a à peu près un an. Là, à côté du juke-box, ajouta-t-elle d’un air rêveur.
— Et vous voulez célébrer votre mariage ici.
Elle lui lança un regard effaré, comme s’il avait prononcé une insanité.
— Non ! Je veux seulement y enterrer ma vie de jeune fille. Et Nick, sa vie de garçon avec ses amis.
Jack avait parfois participé à des soirées de ce type, mais il n’y connaissait pas grand-chose. Il se passa une main dans les cheveux et lança un regard au bar défraîchi dont il était le nouveau propriétaire.
Comme si elle lisait en lui, la jeune femme ajouta :
— Sans vouloir vous vexer, votre bar est… différent de ce qu’il était quand Nick et moi nous y sommes rencontrés.
Façon polie de qualifier ce taudis.
— Mon père vient juste de mourir, annonça Jack avec un soupir.
— Oh ! Je suis désolée.
— Je viens d’hériter du bar, et je ne suis pas sûr d’être en mesure d’organiser une fête pour l’instant.
— Ne dites pas ça ! Prenez le temps d’y réfléchir. Je vous laisse mon numéro de portable. Rappelez-moi un peu plus tard.
Elle griffonna les chiffres sur une serviette en papier et la lui tendit.
— Écoutez… Trina, vous avez remarqué vous-même l’état de ce bar. Vous pourriez trouver des endroits beaucoup plus coquets. Pourquoi insistez-vous ?
— Parce que cet endroit est cher à notre cœur, répondit-elle avec simplicité.
L’estomac de Jack se contracta. Le bar avait un sens pour cette simple cliente. Ne devrait-il pas en être de même pour lui ?
Dérouté, il hocha de nouveau la tête, ce qui fit naître un sourire soulagé sur le visage de la jeune femme.
— Réfléchissez. Je vous rappelle la semaine prochaine, conclut-elle en sortant.
Le bar n’étant pas ouvert à cette heure-ci, Jack tira le verrou derrière elle.
Il n’arrivait toujours pas à croire qu’il était là, dans ce bar, en tant que nouveau propriétaire. Et encore moins que son père fût mort.
Son père l’aimait, sans aucun doute. Seulement ils n’avaient jamais été proches, tous les deux. Ils n’avaient jamais joué au ballon dans le jardin, le soir après dîner. D’ailleurs, ils n’avaient jamais rien fait après le dîner, dans la mesure où ils n’avaient jamais dîné ensemble. C’était la rançon d’avoir un père qui tenait un bar et y passait le plus clair de son temps.
À l’époque, l’endroit ne désemplissait pas.
S’il accordait du crédit aux dires de Trina, le bar avait périclité au cours de l’année passée. Selon les habitués, cela correspondait à l’époque où la santé de son père s’était détériorée. Quoi de surprenant pour quelqu’un qui avait fumé plus de quarante ans ? Il n’empêche, personne n’est préparé au coup de fil qui vous apprend la mort de votre père.
Ces clients fidèles lui avaient aussi révélé que, bien que malade, son père avait refusé d’arrêter de travailler. Qu’il neige ou qu’il vente, en bonne santé ou pas, il ouvrait le bar.
Jack soupira et fit les cent pas le long du comptoir et de ses hauts tabourets, comme le faisait jadis son père.
Mais il aurait beau marcher, cela ne le sortirait pas de ce pétrin. Son père était mort d’un arrêt cardiaque, lui laissant en héritage son bar et sa maison. Le bar avait vécu des jours meilleurs, il avait besoin d’un bon coup de peinture, d’une décoration nouvelle. La pile de factures ne diminuerait pas comme par enchantement, il faudrait donc aussi un petit miracle financier.
Au cours de leurs conversations téléphoniques hebdomadaires, son père ne faisait jamais allusion à des difficultés pécuniaires. S’il l’avait fait…
Jack s’arrêta. Il aurait fait quoi ? Laisser tomber son job à Las Vegas pour revenir en Virginie ? Sans doute pas. Un sentiment de culpabilité douloureux lui broya le cœur.
Sa mère était morte quand il était en première année de lycée. Son père et lui en avaient beaucoup souffert, et son père s’était refermé sur lui-même. Avant la mort de sa femme, il passait déjà beaucoup de temps dans son bar. Après, il s’y était encore davantage consacré et avait cessé de s’intéresser à la vie de lycéen de son fils.
Il avait cessé de s’intéresser à quoi que ce soit, excepté son bar.
Après le lycée, Jack était entré à l’université dans une équipe de base-ball. Il y avait joué deux ans, jusqu’à ce qu’une blessure au genou mette fin à sa carrière sportive. Il avait alors décidé de voyager en Europe. Il avait aussi vécu au Brésil et en Islande, pour finir par s’installer à Las Vegas. Là, il avait commencé comme croupier à la table du black-jack, avait travaillé dur et grimpé les échelons, jusqu’à devenir le superviseur de tout le casino.
Mais sa réussite n’avait jamais retenu l’attention de son père…
Chassant ses pensées maussades, il se dirigeait vers l’arrière-boutique qui servait de bureau quand il entendit frapper à la porte.
Il ouvrit à contrecœur à Fred Koda, l’avocat et ami de son père. Ce dernier tenait un grand sac dans ses bras, ainsi qu’un petit chien.
— Jack, mon garçon, comment ça va ?
— Rien de neuf. Mais… je ne savais pas que tu avais un chien.
Fred le lui tendit en souriant.
— Je n’en ai pas, en effet. Celui-ci, c’est le tien.
— Pardon ?
— C’est le chien de ton père.
Misère ! Il ne manquait plus que ça…
— Mon père ne m’a jamais parlé d’un chien, marmonna-t-il. En plus, je n’ai rien vu chez lui qui dénote la présence d’un animal.
— Quand James a fait sa crise cardiaque, je suis allé chez lui chercher le chien, sa nourriture et ses jouets. Il a vécu chez moi depuis. Je ne voulais pas te le ramener tout de suite. Je te présente Cosmo.
— Cosmo ? Quel nom bizarre…
Tout à coup, il comprit. Sa mère buvait très rarement, mais quand elle prenait un verre, c’était toujours un cosmopolitan.
— Écoute, Fred, c’est très gentil d’avoir pris soin de cette petite bête, mais je ne veux pas de chien.
Le sourire de Fred s’élargit.
— Tu en as hérité, mon garçon ! Tu es le nouveau propriétaire de Cosmo. Tu verras, il est adorable. Il aime qu’on le câline et il regarde la télévision.
— Charmant ! Mais c’est impossible.
Quelle ironie… Enfant, Jack avait supplié son père de lui offrir un chien. En vain. Et voilà que son rêve de gosse se réalisait ! Au mauvais moment.
— Cosmo a été recueilli, expliqua Fred.
— Mon père a recueilli un chien ? Cela ne lui ressemble pas.
— Il y a un an. Je crois qu’il avait besoin d’un ami…
Jack laissa échapper un long soupir. Fred venait de réveiller sa mauvaise conscience.
— Ce chien est un mélange de caniche et d’une autre race, poursuivit Fred. Il est propre, très joueur, et a besoin de deux longues promenades chaque jour. Seul inconvénient, il est très… collant.
Cosmo correspondait en tout point au chien que Jack aurait aimé avoir enfant. Mais maintenant…
— Je ne peux pas le garder, Fred. Je ne sais même pas si je vais rester dans cette ville.
— Et pourquoi pas ? Ici, tu as un toit, et tu es le nouveau propriétaire de ce bar.
— Un bar sans clients.
Fred chassa ce détail d’un revers de main.
— Je suis certain que la clientèle va revenir, assura-t-il.
— Je n’arrive toujours pas à comprendre. Quand j’étais gamin et adolescent, le bar était plein à craquer tous les soirs. Maintenant, il ne reste plus qu’une poignée d’habitués.
Et pourtant, le Wright Bar se situait sur King Street, une des rues les plus animées de la vieille ville. Les gens du coin aussi bien que les touristes appréciaient le centre ancien d’Alexandria, avec ses rues pavées chargées d’histoire et sa proximité de Washington DC, la vue sur le fleuve Potomac, ses restaurants et magasins.
— Comment te dire, mon petit… Ces deux dernières années, je trouve que ton père se comportait bizarrement.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, il était parfois étourdi, lointain…
Les années de cigarette n’étaient peut-être pas la seule cause de la mauvaise santé et du décès de son père. Son grand-père avait souffert de démence sénile. Son père avait-il suivi le même chemin ?
— Tu crois que c’est pour cette raison que la plupart des clients ne payaient pas leurs ardoises ? demanda-t-il. D’après mes constatations, il ne leur a pas réclamé leurs dettes, au cours de ces deux dernières années.
— Ça se peut. C’est à toi de le faire, maintenant.
Jack grinça des dents. S’il leur réclamait l’argent dû, les habitués cesseraient-ils de venir ? En matière de bar, il n’y connaissait rien.
— Je ne pense pas être taillé pour une telle entreprise, dit-il. Je ferais mieux de vendre.
— Ne dis pas de bêtises ! Ton père voulait que tu reprennes le Wright Bar, il me l’a dit plusieurs fois.
— Ça aurait été gentil de sa part de me le dire, à moi aussi.
Jack regretta aussitôt ses mots, mais il était trop tard.
Fred le regarda avec sympathie et posa la main sur son épaule.
— Je dois partir, dit-il. J’ai rendez-vous avec un client.
Un sentiment de panique s’empara de Jack.
— Et Cosmo ? s’enquit-il.
Fred se mit à rire tout en se dirigeant vers la porte.
— Tout ira bien ! assura-t-il. Avec James, il dormait derrière le comptoir.
— Fred, attends !
Mais l’avocat n’attendit pas. Jack se retrouva seul avec le chien et avec ses pensées, ce qui était encore pire.
Il n’avait pas progressé d’un pouce dans ses réflexions. Il fallait toujours trouver un moyen de rafraîchir le bar. Pour le vendre ? En dépit des protestations de Fred, cela lui semblait la meilleure option.
Toutefois cette pensée le dérangeait quelque peu. Il aurait volontiers fumé une cigarette, mais il se l’interdisait désormais. Il opta donc pour un petit tête-à-tête avec Cosmo.
Il posa le chien par terre. Ce dernier le contempla avec des yeux adorateurs.
— Écoute, mon gars. J’aime vraiment les chiens, mais je ne suis pas le type le plus stable de la planète, tu comprends ?
Pour toute réponse, Cosmo changea de position, leva la patte et fit pipi.
Jack jura.
— Tu vas vraiment faire ça en public ? Au milieu d’un bar où les gens boivent et mangent ?
Cosmo pencha la tête sur le côté, puis alla s’asseoir dans un coin.
Jack se mit à la recherche d’une serpillière.
— Propre, mon œil ! marmonna-t-il.
Il nettoya les saletés puis fouilla dans les affaires du chien, en tira une couverture et un petit panier, qu’il disposa sous le bar. Aussitôt, Cosmo bondit et s’y installa avec béatitude.
Jack sortit par la porte de derrière pour vider la poubelle.
En mars, le temps était d’ordinaire capricieux, mais aujourd’hui, il faisait beau. Température douce, petite brise agréable. Belle journée pour une promenade. Un peu d’exercice lui éclaircirait peut-être les idées ?
Il devrait aller se promener dans Prince Street pour se familiariser avec les lieux. Il n’avait pas remarqué le restaurant de crustacés sur la droite. Et la porte à gauche menait à… une boutique de robes de mariées ?
Tant de choses avaient changé, dans ce quartier. Même s’il avait quitté Alexandria depuis des années, il se sentait fier de l’expansion de la ville.
Tout à coup, il perçut un mouvement du coin de l’œil. Des volants blancs se mirent à dégouliner d’une des fenêtres de la boutique de mariage voisine.
Diable ! De quoi s’agissait-il ?
Une masse de tissu commença à basculer par la fenêtre. Encore quelques centimètres et une tête bouclée auburn apparut, surmontée d’un voile.
Il se figea. Une mariée passait par la fenêtre ?
— Il faut que je sorte de là ! s’écria la jeune femme.
Il avait entendu parler de mariées qui ne se présentaient pas à leur mariage, mais là, il s’agissait d’autre chose. Il eut envie de rire.
La jeune femme se mit à glisser et se retrouva suspendue au rebord de la fenêtre par sa volumineuse robe.
Il se précipita pour lui porter secours.
— Retenez-vous au bord, lui conseilla-t-il. Je vous attrape.
Encore un petit cri impuissant et elle tomba… sur lui.
Il la saisit du mieux qu’il put, mais avec cette robe volumineuse, il ne savait pas au juste quelle partie de son corps il avait empoignée. Il ne savait qu’une chose : il était maintenant cloué au sol, enseveli sous un monceau de dentelles, une inconnue dans les bras.
Un de ses amis avait un jour attrapé le bouquet de la mariée, pendant une cérémonie de noces. De toute évidence, il venait de franchir une étape : il avait attrapé la mariée elle-même !
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