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À mes sept oncles paternels.
À PROPOS DE L’AUTRICE
Margery Allingham (1904-1966) est une grande dame des lettres britanniques, rivale d’Agatha Christie en son temps, qui a marqué de son empreinte des générations d’auteurs de romans policiers.
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1
« Ci-gît un bienfaiteur »
Lorsqu’un homme en suit un autre, aussi discret que soit chacun d’eux, le fait passe rarement inaperçu dans les rues de Londres.
Quatre personnes au moins remarquèrent que l’inspecteur Stanislaus Oates, promu depuis peu l’un des Cinq1, était filé dans High Holborn par un individu petit, trapu, à la mine sordide, qui donnait pourtant vaguement l’impression d’avoir connu des jours meilleurs.
L’inspecteur avançait, courbé, les mains dans les poches et le col relevé au point de frôler le bord de son feutre bossué, la tête enfoncée dans les épaules, les pieds trempés. Toute son attitude exprimait le cafard qu’il ressentait.
Il eût été bien difficile pour un passant pressé de percevoir que l’individu trapu aux allures de bookmaker à la sauvette suivait l’inspecteur. Et cet individu lui-même aurait été stupéfait de savoir que plusieurs personnes autour de lui l’avaient deviné. Pourtant, c’était le cas. Mrs Carter, marchande de fleurs à la porte de la Provincial Bank, avait reconnu le policier et se demandait pourquoi on était à ses trousses. Elle en fit même la réflexion à sa fille, qui attendait la livraison de l’édition spéciale de l’Evening Standard les pieds dans le caniveau, ses hauts talons baignant dans l’eau. De même, le chasseur qui se tenait à l’entrée du Grand Hôtel Anglo-Américain, apercevant les deux hommes, se dit avec fierté que rien ne lui échappait. Et dans la file de taxis stationnés avant Staple Inn, le vieux Todd ne manqua rien non plus de la scène qu’il observait par-dessus ses lunettes dans l’attente de la ruée du soir, malgré son air indifférent et le souci que lui donnaient le seul frein qui lui restait et cette damnée pluie qui tombait à verse.
Enfin, pour tout dire, l’inspecteur lui-même – vingt-cinq ans d’expérience dans la police – se rendait bien compte qu’il avait un compagnon de promenade, sans en être perturbé pour autant. Mais il pensa que, si bien des gens pouvaient fomenter une agression contre lui, personne n’oserait la tenter en plein jour au cœur même de la ville. Il continua donc de barboter sous la pluie, perdu dans ses réflexions pessimistes.
Ce bon vivant, au léger embonpoint, avait, pour l’instant, l’humeur gâtée par une attaque de dyspepsie, jointe au pressentiment fâcheux que sa chance allait tourner. Il n’était pas de nature imaginative, mais un pressentiment est un pressentiment, et ses nouvelles responsabilités pesaient sur lui. Aveuglé par l’orage qui sévissait sur le viaduc de Holborn, il fit une courte pause et reprit sa route. Cette vague présence dans son dos commençait à lui peser sur les nerfs. Il faut dire qu’il était trempé jusqu’aux os.
Il abandonna le quartier des hôtels, convaincu que, avec un gouvernement aussi paternaliste, il avait peu de chances de trouver un pub ouvert avant une heure au moins, voire une heure trente. Mouillées, ses jambes de pantalon claquaient contre ses chevilles, et il sentait de l’eau lui ruisseler dans le cou.
Il aurait pu faire mille et une choses : sauter dans un taxi et retourner au Yard, ou encore se rendre dans quelque restaurant ou hôtel pour se sécher à son aise. Néanmoins, mal disposé et agressif, il poursuivait son chemin… Il se disait que le moins dégourdi des sergents de ce quartier de bureaux devait connaître un abri où se sécher, se réchauffer, et, pourquoi pas, fumer une pipe défendue dans quelque recoin poussiéreux mais tranquille. Londres, comme toutes les grandes villes bâties et rebâties pendant près de mille ans, recèle toutes sortes de coins bizarres, de parcelles de terrains enclavées et dissimulées dans les grandes masses de ses constructions.
Stanislaus Oates finit par arriver au viaduc, ses souvenirs le ramenant quelque vingt ans en arrière, époque à laquelle il n’était qu’un agent de police frais émoulu de sa province. Il avait probablement foulé cette rue lugubre en revenant chez lui après une échauffourée dans Holborn. Il avait dû y chercher un coin tranquille où peaufiner les réponses qu’il allait donner à l’examen oral du printemps suivant ou un rapport insensé sur son propre héroïsme à l’intention de son supérieur Marion, homme aimable et digne de confiance qui se trouvait encore dans le Dorset.
Les immeubles autour de lui avaient changé mais la configuration des lieux restait la même. La mémoire lui revint, par bribes au début, un peu comme un paysage que l’on observerait à travers les feuilles d’un arbre, lentement d’abord, puis, soudain, il se rappela les sacs à l’odeur de moisi et les conduites d’eau chaude… Et il revit tout : le passage obscur avec la tache de lumière au bout, la porte rouge dans le mur, le seau au-dehors et la statue en face… Son esprit s’anima. Joyeux, il s’enfonça dans le quartier jusqu’au moment où un tournant brusque l’amena devant un étroit passage voûté, comprimé entre les magnifiques entrées de deux immeubles commerciaux. Le sol en était pavé irrégulièrement, et, sur les murs blanchis à la chaux, une plaque usée, couverte de poussière, portait cette simple indication : « Le tombeau ».
L’inspecteur prit le couloir sans hésiter. À environ quinze mètres, il atteignit une petite cour, dont l’aspect n’avait pas varié depuis sa dernière visite, il y avait vingt ans, ni d’ailleurs depuis un siècle.
Des quatre côtés se dressaient des bâtiments sombres, encadrant une portion de ciel gris et hostile. Et la cour était en majeure partie occupée par un rectangle de gazon maigre et jaune, entouré d’une grille, au milieu duquel se trouvait l’effigie de pierre d’un homme en pourpoint et en hauts-de-chausses. Une inscription renseignait les visiteurs :
Sir Thomas Lillyput.
Il acheta ce terrain,
Pour en faire sa sépulture.
Ne le tourmentez pas, sous peine
D’être tourmenté, à votre tour,
Quand vous mourrez.
Lord Maire de Londres – 1537.

Et, en dessous, en caractères plus récents :
Ci-gît un bienfaiteur.
Qu’on ne trouble pas son repos.

Par piété ou superstition, les magnats londoniens avaient respecté Sir Thomas. Mais leurs architectes avaient utilisé la cour pour amener le charbon, et, à droite de la statue, la porte rouge maintenue ouverte par un seau menait à l’installation de chauffage quelque peu archaïque de la maison de commerce qui occupait jadis la partie est du bloc. La porte était maintenue ouverte par un seau, comme dans le passé. L’inspecteur se demanda si Old Foxie – le nom lui revenait avec une délicieuse familiarité – tisonnait encore les charbons. Sa mauvaise humeur s’apaisait peu à peu et ce fut d’un pas vif, en résistant à l’envie saugrenue de faire voler le seau d’un coup de pied, qu’il pénétra délibérément dans la demi-obscurité de la salle des fourneaux.
— « Watson, voilà notre client ou je me trompe fort », dit une voix dans l’obscurité. « Grand Dieu ! Scotland Yard ! »
Réprimant un mouvement de surprise, Oates fit volte-face et aperçut un homme perché sur une pile de débris, bien au chaud près du poêle. Une lueur lui permit de distinguer un personnage élancé, à l’élégance impeccable, au visage presque caché par d’énormes lunettes d’écaille. L’homme portait, de façon tout à fait inattendue, une antique casquette en tweed pied-de-poule, à visière et rabats perchée sur le sommet de la tête.
L’inspecteur en chef Stanislaus Oates ne put réprimer son rire. Il avait, quelques minutes auparavant, ressenti cet air de gaieté tout autour de lui.
— Campion !… Qui donc vous poursuit ?
Le jeune homme descendit tant bien que mal de son trône et lui tendit la main.
— J’attends quelqu’un, répondit-il avec désinvolture. Cela fait une demi-heure que je suis ici. Et vous, que cherchez-vous ?
— Un peu de chaleur et de tranquillité, fit l’autre d’un ton bougon. Ce sale temps me démolit le foie.
Il enleva son imperméable, le secoua énergiquement, et l’étendit avec soin. Il se débarrassa de même de son chapeau et s’avança aussi près que possible du poêle. Son compagnon le regarda avec une expression faussement amusée, à la limite de l’indifférence.
— Toujours le même petit flic, décidément ! L’ancien vient revoir le théâtre de sa première arrestation ? La balade sentimentale de l’un des Cinq ? Je ne voudrais pas paraître trop curieux, Stanislaus, mais j’attends une cliente. En fait, lorsque j’ai entendu des pas, j’ai pensé que vous étiez la mystérieuse dame en question et je vous avoue que mon cœur n’a fait qu’un bond.
L’inspecteur regarda son ami attentivement.
— Pourquoi cet accoutrement ?
Campion ôta le tweed monstrueux qui le coiffait et le dévisagea avec bienveillance.
— Je suis passé chez Belloc en venant ici, et j’ai fait cette trouvaille. Ils en produisent un tous les ans pour un vieux de la campagne qui l’arbore à une fête locale de chasseurs. Je n’ai pu résister. Juste ce qu’il faut pour s’entretenir avec une cliente romanesque, n’est-ce pas ?
L’inspecteur fit la moue. La chaleur commençait à lui traverser le corps et il recouvrait sa bonne humeur.
— Il n’y en a pas deux comme vous, Campion ! Vous débarquez toujours aux endroits les plus ahurissants. Il n’y a probablement qu’une demi-douzaine de personnes à Londres qui connaissent cette petite planque et voilà que, de retour en ce lieu pour la première fois depuis vingt ans, je vous y trouve dans une tenue pour le moins fantaisiste. Comment faites-vous cela ?
Campion prit soin de déboutonner les bords de son chapeau en daim, d’un air songeur.
— Cette fois, je tiens le tuyau de l’aimable Lugg. Il est encore à mon service, faisant office de chien de garde et de femme de chambre. Je recherchais le lieu favorable à une entrevue avec une jeune femme si grossièrement induite en erreur qu’elle me croit détective privé.
L’inspecteur tapota sa pipe sur le poêle.
— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre !… Et qu’êtes-vous maintenant ?
Campion lui jeta un regard réprobateur.
— « Professionnel de l’aventure ». Le titre m’est venu à l’esprit l’autre jour. Ne me va-t-il pas à merveille ?
L’inspecteur hocha gravement la tête.
— C’en est donc fini du Calice ? Vous m’avez vraiment fichu la frousse la dernière fois. Vous vous attirerez des histoires un de ces quatre matins.
— Vous avez là-dessus des lumières exceptionnelles, dit-il avec un grand sourire.
L’inspecteur resta impassible.
— Voici ce que j’entends par « histoires », observa-t-il, désignant à travers la porte ouverte la petite pelouse entourée d’une grille. Mais personne ne gravera à vos pieds : « Ci-gît un bienfaiteur. » De quoi s’agit-il maintenant ? D’un scandale dans le grand monde ? Ou vous proposez-vous d’anéantir l’espionnage étranger ?
— Ni l’un, ni l’autre, malheureusement. Vous me trouvez ici, Stanislaus, me laissant aller à un absurde, puéril désir d’impressionner. De prendre ma revanche, aussi, incidemment. J’attends une dame ; ça fait au moins six fois que je vous le répète. Ne partez pas. Je ne la connais pas. Je crois même que votre présence ne fera pas mal dans le tableau. Je voudrais seulement que vous empruntiez un casque à un de vos policemen, de façon à lui donner confiance lorsque je vous présenterai.
Oates s’emporta.
— Je vous en prie, si vous avez vraiment rendez-vous ici avec quelque sotte, je vous dispense de me présenter.
Campion sortit de sa poche intérieure une feuille d’épais papier gris.
— Voici une lettre d’un homme de loi. Je pense que ça a dû lui coûter cher. Allez-y. Lisez. Je vous aiderai aux passages difficiles.
L’inspecteur se mit à lire, articulant chaque mot et faisant entendre un murmure entrecoupé tandis qu’il se répétait les phrases à mi-voix.
2, Soul’s Court, Queen’s Road.
   
Cambridge.
   
Mon cher Campion,
Je n’aurais jamais imaginé que ce serait moi qui viendrais vous demander une consultation. Toutefois, les dieux du hasard ont toujours été aussi capricieux qu’une femme, et, bien entendu, c’est en faveur d’une de ces « douces petites choses » que je viens implorer votre aide.
Vous avez répondu à l’annonce de mes fiançailles par un mot si amusant de banalité que vous avez certainement dû oublier cet incident. Pourtant, c’est au sujet de ma fiancée, Joyce Blount, que je prends la plume.
Comme j’ai dû vous le raconter, Joyce occupe actuellement – la pauvre petite ! – une sorte d’emploi de dame de compagnie chez sa grand-tante, une extraordinaire vieille Hécube, veuve du regretté Dr Faraday, sorti de « Gnats2» aux environs de 1880. Sa tâche est pénible, au milieu de ces gens déjà âgés et ridiculement nombreux.
Mais arrivons aux faits : à l’heure qu’il est, ma fiancée s’inquiète exagérément de la disparition de son oncle, Andrew Seeley, l’un des hôtes de la maison qui n’a pas reparu depuis une semaine. Je connais l’homme : un original et un ivrogne, comme la plupart de ceux de sa famille, j’en ai peur. Mon avis est qu’il a gagné quelques livres sur un cheval (c’est un turfiste enragé) et qu’il s’est soustrait momentanément à la discipline de fer de sa tante Faraday.
Joyce, aussi opiniâtre qu’elle est délicieuse, a pourtant décidé d’aller en ville demain (jeudi 10) pour interroger un spécialiste en la matière. Le moins que je pouvais faire était donc de lui donner votre nom et votre adresse, et de vous écrire pour vous prévenir.
Elle est assez romanesque et sa vie est morne. Si vous pouviez donc lui offrir l’émotion de rencontrer le fin détective que vous êtes, vous rendriez éternellement reconnaissant celui qui ne demande qu’à rester, mon cher ami,
Votre dévoué,
Marcus Featherstone.
   
P.-S. Si au moins j’étais à Londres ! Je ne résisterais pas à la tentation d’espionner cet entretien, même si cela semble incongru.
P.-P.-S. Gordon, dont vous vous souvenez peut-être, est allé apporter son soutien au British Raj, l’Empire britannique aux Indes. Henderson m’écrit que « tout est fichu », quel que soit le sens à donner à cette expression ! Ça me semble tout à fait dans sa manière.

L’inspecteur replia la lettre avec soin et la rendit à Campion.
— Jamais je ne m’entendrai avec ce garçon. Gentil, sans aucun doute. Mais si vous êtes à la barre des témoins et qu’un type dans son genre vous cuisine, il vous fait paraître idiot sans que l’affaire avance. Il sait tout des livres et des langues mortes, mais dans la vie, il ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il ne peut même imaginer le mobile qui a pu, par exemple, conduire l’accusé à épouser la plaignante en 1927 à Chiswisk après avoir épousé le premier témoin en 1903 ailleurs.
Campion acquiesça.
— Je vous l’accorde, bien qu’il soit consciencieux. Mais à Cambridge, les faits de justice sont très subtils, me semble-t-il. Je commence à m’impatienter… Je ne voudrais pas que la jeune personne me fasse faux bond. J’ai donné des instructions explicites à Lugg pour l’envoyer ici à son arrivée à Bottle Street. Je me suis donné tout ce mal pour lui préparer un aperçu à la fois convenable, sûr et édifiant des bas-fonds de la capitale… Une jeune fille que Marcus a pu persuader de l’épouser ne peut être que mentalement très limitée. D’ailleurs à quoi bon se mettre martel en tête pour retrouver un vieil oncle grincheux ? Vous verrez, ce sera vite expédié : je m’assieds là, sur ce trône commode, dans tout le prestige de mon incomparable couvre-chef, et me lance dans quelques commentaires directs concernant l’oncle Andrew. La jeune femme, impressionnée au plus profond d’elle-même, reviendra vers Marcus et lui rapportera consciencieusement ce qu’elle aura vu et entendu – ce genre de personne agit toujours de la sorte. Marcus en déduira que je manifeste un comportement délirant, il barrera mon nom de son carnet d’adresses et me fichera la paix. Comment vont les affaires ?
L’inspecteur haussa les épaules.
— Je n’ai pas à me plaindre. Cela dit, monter en grade se traduit souvent par davantage d’ennuis, cela n’a rien de nouveau !
— Attention, la voici…
Ils reculèrent derrière la porte, surveillant le passage par la fente.
On entendait des pas hésitants. Ils approchaient de la cour, puis s’éloignaient, puis revenaient…
— Hum… Boiteux, chausse du quarante-cinq, fume des cigarillos et exerce la profession de… je dirais colporteur, murmura Campion tout en ajustant sa casquette à rabats. De bonnes grosses chaussures, en tout cas, poursuivit-il, reprenant son sérieux. J’espère que Marcus n’a pas donné dans le genre grenadier en jupon.
Oates jeta un coup d’œil dans la cour par la porte entrebâillée.
— Oh ! c’est cet oiseau…, dit-il avec nonchalance. (Campion fronça les sourcils, interrogateur.) Oui, il me suit depuis Scotland Yard. Pour ne rien vous cacher, je l’avais tout à fait oublié. J’imagine qu’il m’attend dehors. Quelqu’un qui doit avoir des griefs, ou un de ces cinglés qui proposent de livrer les criminels en service rapide à domicile. Vous seriez surpris d’apprendre le nombre de fois où il m’a fallu faire face à ce genre de situation. Allons voir quelle bête le pique.
La pluie avait cessé en dépit d’un ciel froid couvert de nuages. L’inspecteur Oates fit quelques vers la cour. Il s’avança jusqu’à l’entrée du passage, y jeta un coup d’œil et retourna à l’abri. Campion se tenait devant la chaufferie pour mieux contempler la scène cocasse, son chapeau ridicule sur la tête. De nouveaux pas se firent entendre, et l’homme reparut, moins fier, de toute évidence. De près, il montrait un visage rougeâtre et boursouflé, dont les traits assez réguliers disparaissaient sous la peau tannée et les rides profondes. Le costume qu’il portait crânement était taché de gras et détrempé, ce qui n’arrangeait rien à son apparence. On sentait une audace féroce dans ses yeux légèrement injectés de sang.
— J’ai un renseignement à vous donner, monsieur Oates, qui vous sera utile, à vous et à vos amis.
L’inspecteur ne répondit pas et attendit la suite. Sa voix grave et son accent signalaient un homme non dépourvu d’éducation. Intéressé, Campion se montra imprudemment, et le nouveau venu s’interrompit, bouche bée.
— Je pensais que nous étions seuls…
— Et sans témoins ? suggéra sèchement l’inspecteur.
Campion salua et se dirigea vers la sortie.
— Je peux m’en aller, inspecteur, si vous le souhaitez, dit-il en s’immobilisant brusquement.
Les trois hommes restèrent silencieux. Un bruit de souliers à hauts talons retentissait sur le pavé. La cliente arrivait. L’instant d’après, elle était dans la cour et révélait une silhouette à l’opposé de ce que Campion avait imaginé.
C’était une jeune fille grande et élancée, habillée avec goût, beaucoup plus jeune qu’il ne l’avait supposé. L’inspecteur déclarerait plus tard qu’elle ressemblait à la sœur cadette d’une certaine personne dont on ne dira pas plus. Ce n’était pas une beauté : sa bouche était un peu trop grande, ses yeux bruns trop enfoncés, mais elle avait un charme bien à elle.
Campion, content d’avoir pensé à se découvrir, fit quelques pas pour aller à sa rencontre, en lui tendant la main. Sans qu’il y prenne garde, son ami Marcus grandit dans son estime.
— Miss Blount ?… Je suis Mr Campion. Excusez-moi de vous avoir fait venir si loin…
Il s’interrompit.
La jeune fille, dont le regard s’était porté de lui vers les autres, aperçut l’homme trapu qui était sur le point de faire une révélation… Elle sembla le reconnaître, et une expression de terreur envahit son visage. Elle pâlit. Puis elle chancela, et Campion lui saisit le bras pour la soutenir. L’inspecteur s’était précipité…
— Prenez garde. Penchez-lui la tête…
Il recherchait déjà la flasque qu’il gardait dans sa poche lorsque la jeune fille se redressa.
— Excusez-moi… Je vais très bien… Où est-il ?
Ils se retournèrent. L’étranger avait disparu, mais on entendait encore sa course précipitée dans l’allée. Oates s’élança. Lorsqu’il atteignit la rue, la bousculade quotidienne avait repris, la foule encombrait les trottoirs, et il n’y avait plus trace du mystérieux inconnu.

1. Comité de direction de Scotland Yard.
2. Contraction pour « Ignatius College », un des collèges de Cambridge.

2
« Édition spéciale »
Ce fut dans le taxi qui les emmenait au 17, Bottle Street, l’adresse de Campion à Piccadilly, que Miss Joyce Blount dévisagea le jeune homme qui se trouvait à ses côtés et avisa l’inspecteur qui lui faisait face. Puis la jeune femme mentit, avec un sourire candide.
— Cet individu, dans la cour ? C’était la première fois que je le voyais.
L’embarras se lut sur le plaisant visage de Campion, dont le front se ridait comme pour exprimer une pensée profonde.
— Quand vous l’avez aperçu, j’ai cru que vous alliez vous évanouir. Et vous êtes revenue à vous en disant : « Où est-il ? »
La jeune fille rougit, mais son regard resta innocent, et elle répéta de sa voix claire, un peu enfantine :
— Vous vous trompez sûrement. C’est à peine si j’ai vu cet homme. Que peut-il représenter pour moi ?
Ses paroles étaient définitives, et un silence les suivit. L’inspecteur se tourna vers Campion, dont le regard, dissimulé derrière ses énormes lunettes, n’exprimait rien. Après quelques instants, où elle sembla peser la situation, elle reprit :
— Écoutez-moi. Je me suis conduite comme une enfant. J’étais affreusement inquiète, et je n’ai rien mangé de la journée. Ce matin, je suis partie en toute hâte, sans rien prendre, et, à midi, je n’ai pas eu le temps de déjeuner. Aussi… la tête a dû me tourner…
Elle s’arrêta, consciente de la pauvreté de ses arguments.
Toutefois Campion paraissait satisfait.
— C’est extrêmement dangereux de ne pas manger, commença-t-il, pontifiant. J’ai connu autrefois un homme qui, sous l’effet des soucis et de la tension nerveuse, avait cessé de se nourrir. Eh bien, quand il se trouva convié à un grand dîner guindé, il perdit tout simplement la boule. Imaginez : une soupe par ci, une entrée par là, et des huîtres dans chacune des poches de sa tenue de soirée… un désastre !
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La maison des morts étranges
SERIE ALBERT CAMPION

Depuis une dizaine de jours, 'ordre immuable
qui régnait chez les Faraday, illustre famille de
Cambridge, est ébranlé : I'oncle Andrew a disparu.
Et, quand on souhaite éviter les indiscrétions de
la police, que faire sinon recourir aux services
d’Albert Campion, jeune détective privé atypique ?
Pourtant, a peine Campion est-il sollicité qu’on
retrouve I'oncle Andrew noyé et sa cousine Julia
Faraday empoisonnée.

Suicides ? Peu probable. Meurtres ? Sans doute,
et le coupable semble tout désigné. Mais il faut
rarement se fier aux apparences, et les diners
austéres de cette famille excentrique cachent
peut-étre une vérité bien plus terrifiante...

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni) par P. Saurel et Gabriel Repettati.
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