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À mon mari, A. Merci pour ton soutien dans cette aventure et ton amour.
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PROLOGUE
Le garçon qui allait changer ma vie
La vie, c’est comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber.
Tom Hanks, Forrest Gump

Novembre 2004 – Clémence
Je ne le sais pas encore, mais aujourd’hui, je vais faire une rencontre qui sera déterminante.
Pourtant, il s’en est fallu de peu pour que je n’aille pas à l’école. Maman a été tellement horrifiée en découvrant ma tête ce matin qu’elle a d’abord hurlé :
— Walter ! Waaaaaalter ! Oh mon Dieu, viens voir !
Puis elle s’est tournée vers moi, les yeux étincelants de colère, et m’a giflée, fort, en prononçant, les dents serrées :
— Petite conne.
C’est la première fois que maman perd son calme proverbial devant moi. La première fois qu’elle me gifle ou même qu’elle m’insulte. D’habitude, j’ai plutôt droit à une sorte de dédain glacé de sa part.
Mais c’est vrai que cette fois, j’ai fait fort.
Elle ne m’a pas vue hier soir bien sûr. Papa et elle étaient encore à l’un de leurs galas de charité et ils avaient fait venir Marie, ma baby-sitter. Elle a tiré une tronche de trois pieds de long en voyant ma dégaine, mais j’ai simplement haussé les épaules et dit que maman était au courant. Après mes devoirs et le repas, je suis directement allée me coucher. Avec ma douleur à l’oreille, j’ai très mal dormi, forcément. J’ai entendu quand papa et maman sont rentrés. Maman a entrebâillé la porte de ma chambre pour vérifier que tout était éteint et l’a refermée. Elle n’est pas venue m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Elle ne le fait jamais, pourquoi l’aurait‑elle fait ce soir-là ?
Quand maman a appelé papa, il est arrivé en grommelant. Le juge, comme je l’appelle dans son dos. En me voyant, il a eu l’air tout aussi horrifié que maman – et franchement dépassé. Il m’a dit :
— Ma chérie, on dirait une clocharde de la gare Cornavin.
Puis il a pris un air franchement menaçant :
— Tu ne te drogues pas au moins ?
J’ai dû avoir l’air complètement ahurie et maman aussi. Elle lui a répondu d’un ton sec :
— Mais enfin, Walter, elle a treize ans.
Il s’est contenté de soupirer et de lui demander de régler ça avant de tourner les talons. Il ne va certainement pas déroger à son rituel matinal et est probablement en train de s’atteler à sa sacro-sainte lecture des journaux en buvant son café, comme tous les jours.
Maman m’a prise par les épaules. Elle a respiré un grand coup et m’a dit, d’un ton doucereux :
— Ma chérie, pardonne-moi pour la gifle. Mais là, tu as vraiment dépassé les bornes, tu sais. C’est de pire en pire. On ne sait plus que faire de toi. Si tu continues comme ça, c’est l’internat qui t’attend, tu le sais bien.
Puis elle a repris :
— Je ne peux pas te laisser aller à l’école comme ça. Enfin, que vont penser les autres ?
Elle a vu l’anneau briller à mon oreille et s’est empourprée.
— Dis-moi que c’est un faux.
J’ai levé la tête, pleine de défi.
— Devine, maman.
À mon air narquois, elle a bien évidemment compris que le piercing était un vrai. Elle m’a alors agrippé l’oreille en me disant qu’elle allait me l’enlever tout de suite. Comme un piercing récent est extrêmement douloureux – je l’ai appris à mes dépens depuis hier –, je n’ai pas pu m’empêcher de hurler de douleur. Elle m’a immédiatement lâchée et a changé de tactique.
— Qui est le perceur qui t’a fait ça sans consentement parental ? Je vais le dénoncer. Je vais lui retirer sa licence. Plus jamais il n’exercera à Genève.
Je suis restée silencieuse. C’est une promesse que je m’étais faite à moi-même. Quoi que maman me dise ou me fasse pour que je lui donne le nom de cette personne, je resterai muette. Je ne suis pas très fière de la manière dont j’ai manipulé l’adorable perceuse qui s’est occupée de moi et je n’ai pas envie de lui attirer des ennuis.
Il faut dire que ça fait plusieurs mois que je mijote ce coup fumeux. Papa et maman m’ayant privée d’argent de poche depuis que, je cite, je suis « entrée dans la phase de la préadolescente impertinente, rebelle et désagréable », j’ai dû économiser sou par sou pour cette métamorphose. Mais j’ai trouvé un bon moyen de mettre de l’argent de côté. Je fais de la vente de devoirs et c’est un business plutôt lucratif. C’est-à-dire que je fais les devoirs d’autres élèves. Les dissertations et rédactions en français sont mes points forts, mais je rédige aussi des textes en allemand ou en anglais. En dernier recours, je fais aussi les devoirs de maths, mais ça me prend plus de temps, parce que ce n’est pas ma matière favorite. Comme je suis dans un établissement plein de petits-bourgeois paresseux et bêtes comme leurs pieds, ma combine a rencontré un certain succès dès le début et le bouche-à-oreille a achevé de me fournir des clients.
C’est assez paradoxal. Je n’ai pas d’amies, littéralement aucune, sauf peut‑être Karen, mais elle a déménagé et n’est plus dans ma classe. Je suis régulièrement moquée par les autres élèves à cause de ma couleur de cheveux, mais j’ai quand même acquis un certain respect en leur étant utile. Malgré tout, je n’ai pas réussi à me lier à qui que ce soit. Il faut dire que je n’ai pas vraiment essayé non plus. Je suis la plus jeune et la plus petite de la classe. Depuis ma plus tendre enfance, papa et maman m’ont tellement poussée dans mes études que j’ai sauté deux classes. En plus de ça, du haut de mes presque treize ans, je porte un appareil dentaire, j’ai les cheveux comme Poil de carotte et un corps tout maigrichon. On me surnomme méchamment « la luciole », ou « le ver ». Ça, c’est aussi à cause de mon nom de famille, Luisant. La vanne est facile, mais qu’attendre d’autre de la part des demi-débiles sans imagination que sont mes camarades de classe ?
Bref, quand j’ai eu assez d’argent pour accomplir mon méfait, j’ai précautionneusement préparé mon coup. Je savais que le plus dur serait de trouver la perceuse. J’avais fait une liste de salons de piercing à qui aller raconter mon histoire. M’étant grimée pour l’occasion – ça veut dire que j’avais piqué un soutien-gorge à maman, que j’avais rembourré avec des mouchoirs, et que je m’étais légèrement maquillée pour me vieillir un peu –, je suis partie visiter les salons un par un. Pour les habits, je n’ai eu qu’à piocher dans la garde-robe ultra conventionnelle dont maman m’a dotée, ce sont des vêtements qui conviendraient mieux à une femme de cinquante ans qu’à l’ado que je suis. Les deux premiers salons ont refusé tout net de discuter de la prise d’un rendez-vous si je n’étais pas accompagnée d’un de mes parents. La troisième, en revanche, m’a écoutée patiemment. J’avais préparé le coup parfait. L’histoire de maman qui était d’accord pour l’anneau à l’oreille, mon prétendu cadeau d’anniversaire, et qui viendrait avec moi le jour du piercing, mais qui m’avait envoyée fixer le rendez-vous seule. J’ai pris mon air important en feuilletant mon agenda et en expliquant à la gentille dame que ma maman était psychologue et très occupée par ses patients, mais qu’elle m’avait réservé quelques créneaux. Puis nous avons arrêté une date. Avant que je parte, la dame m’a quand même dit, avec sévérité :
— Très bien, on se voit dans deux semaines. Mais sache que si ta maman n’est pas là, je ne perce pas, moi. Je ne veux pas d’ennuis.
Je lui ai assuré qu’elle serait là et suis repartie, toute guillerette, à la maison.
Deux semaines plus tard, je suis arrivée chez la perceuse avec un grand sourire. Puis je lui ai expliqué que maman avait été retenue par une urgence – un patient suicidaire qui avait failli passer à l’acte et qui avait à tout prix besoin d’elle – mais qu’elle allait arriver. Et je lui ai tendu le mot que maman m’avait fait pour donner son consentement – un faux, bien entendu, mais avec une excellente imitation de sa signature. J’avais planché sur la formulation du texte pendant une semaine. Celle que j’ai trouvée sur Internet me semblait faire très sérieux et j’en ai ajouté une couche de ma composition. Je n’ai eu aucun mal à imiter sa signature. Pour faire bonne mesure, j’avais aussi pris une photocopie de sa carte d’identité, en me disant que ça ajouterait de la crédibilité. Au fur et à mesure que le temps passait, je n’ai pas eu à beaucoup me forcer pour prendre un air désespéré et pousser quelques petits reniflements à fendre l’âme. J’avais tout de la petite fille laissée en plan par sa maman trop occupée.
Peu avant de fermer, la perceuse est venue se planter devant moi. Elle a hésité un instant, puis m’a dit :
— Bon, écoute, tu as l’autorisation de ta maman, alors je vais te le faire, ton piercing. Ne pleure pas.
Et c’est comme ça que j’ai obtenu un joli anneau doré à l’oreille. Je suis ensuite passée chez la coiffeuse auprès de qui j’avais également pris rendez-vous. Quand je lui ai dit que je voulais couper ma crinière « comme un garçon » et la teindre en violet, je l’ai vue déglutir avec effort. Elle a eu l’air d’hésiter puis, après avoir grommelé quelque chose comme « après tout, c’est que des cheveux, ça repousse », elle s’est attelée à la tâche. Ça a duré longtemps et en raison du piercing tout neuf à mon oreille, j’ai souffert le martyre. Chaque effleurement me faisait sursauter de douleur et je devais me retenir pour ne pas crier. Mais j’ai serré les dents très fort et, après plus de deux heures et demie de travail, je suis ressortie, les cheveux tout courts et violets, exactement comme je l’avais demandé. J’ai eu du mal à me reconnaître et il a fallu que je fasse un gros effort pour ne pas pleurer en voyant ma nouvelle tête. Je me suis brièvement posé la question de savoir si je n’avais pas fait une grosse bêtise. Rendre mes parents fous est mon occupation favorite du moment, mais peut‑être suis-je cette fois-ci allée trop loin…
Pour en revenir à ce matin, maman m’a finalement laissée partir à l’école en me disant :
— Ma foi, tu te couvres de ridicule…
Je suppose qu’elle va profiter de mon absence pour fouiller ma chambre, comme elle le fait souvent. Je me suis toujours demandé ce qu’elle cherchait. Mes parents ne peuvent pas sérieusement penser que je me drogue. À part me rebeller contre leur autorité – et encore, je trouve ma révolte plutôt douce –, je ne fais rien de mal. Je reste la meilleure de ma classe, je fais mes devoirs avec application et je n’ai aucun ami, donc forcément aucune mauvaise fréquentation. Pourtant, je crois que mes parents se posent des questions et que maman fouille régulièrement ma chambre. J’ai commencé à remarquer ses passages il y a quelques mois déjà. Ce sont des détails qui ont attiré mon attention. Une photo ou un dessin déplacé, des stylos disposés autrement… Et comme chaque fois, c’étaient les jours où notre femme de ménage n’est pas là, j’en ai tout de suite déduit que la personne qui farfouillait dans ma chambre était maman. Pas une seconde je n’ai pensé que ça pouvait être papa, pour la simple et bonne raison que je crois que je l’indiffère totalement. Les seuls échanges que nous avons se résument à se souhaiter le bonjour ou surviennent lorsqu’il me demande distraitement si j’ai passé une bonne journée. J’ai appris à répondre rapidement que c’est le cas et à lui retourner la politesse, ce qui permet de clore la discussion en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Les autres fois où il semble m’adresser la parole, c’est quand il se lance dans d’interminables sermons à table. Il commence par raconter un dossier en particulier qu’il a eu à juger, puis dévie sur le comportement des gens de manière générale. Il prend alors un ton moralisateur et pérore pendant un temps interminable. Je suis devenue assez bonne dans l’art de feindre d’écouter, alors que je suis à mille lieues de là, perdue dans mes pensées.
Cette journée d’école se déroule comme toutes les précédentes. J’aime bien aller en classe et apprendre de nouvelles choses. Durant les récréations, je vais toujours m’installer seule dans un coin avec un livre et ma pomme, et j’en profite pour observer les autres élèves. Il n’y a rien à faire, quoi qu’ils fassent ou disent, je trouve qu’ils ont tous l’air complètement niais. Ils se donnent des grands airs, tous ces gosses de riches, mais ils sont juste bêtes et inintéressants.
Comme attendu, ma nouvelle coupe de cheveux attire des commentaires désobligeants. La plupart des élèves concluent dédaigneusement que je suis « vraiment trop moche ». À vrai dire, leur avis m’importe peu. J’ai appris depuis longtemps à m’en détacher même si, au fond de moi, chaque commentaire provoque toujours un petit pincement au cœur.
À la fin de la journée, nous recevons les notes d’une rédaction de français et, une fois encore, j’ai le meilleur résultat de la classe. En revanche je constate que Zach, dont j’ai écrit la rédaction, fait la grimace et me lance un regard mauvais. Pourtant, j’ai inventé une super histoire, qui aurait dû plaire à la prof… J’entends celle-ci lui reprocher que ses phrases ne veulent rien dire.
Lorsque sonne la fin de l’heure, j’ai déjà rassemblé toutes mes affaires et me précipite hors de la classe. Je ne tiens pas à devoir fournir des explications à Zach. Mes phrases voulaient dire quelque chose, je n’ai aucun doute à ce sujet. La seule explication qui me vient à l’esprit est qu’il n’a pas été capable de les recopier correctement.
Traversant la cour de récréation d’un bon pas, je crois lui avoir échappé quand il me rattrape soudain et me tire méchamment par le bras. Sans me lâcher, il me traîne dans le parking à scooters, loin des regards éventuels des profs. Comme il est bien plus grand et fort que moi, j’ai beau me débattre avec rage, je n’arrive pas à me dégager de sa poigne. Il commence alors à me secouer avec virulence.
— La luciole, ça va pas se passer comme ça. Tu m’as entubé, OK ? Tu m’avais dit que j’aurais une bonne note et j’ai eu 3,5. Arnaqueuse ! Je te rappelle que je dois absolument passer mon année cette fois-ci !
La pression de sa poigne sur mon bras me fait mal et mon cartable tombe au sol. J’essaie de nouveau de me dégager, en vain. Malheureusement, Zach est trop obtus ou en colère pour saisir les subtilités de mon raisonnement quand je tente de lui expliquer que je n’avais pas d’obligation de résultat envers lui. Au moment où je crois qu’il va m’en coller une, j’entends une voix grave l’interpeller :
— Laisse-la tranquille !



CHAPITRE 1
Un fantôme du passé
Il est beaucoup plus difficile de tuer un fantôme qu’une réalité.
Virginia Woolf

Mai 2024 – Clémence
En retard pour attraper mon train, je peste contre cette valise qui ne veut pas se fermer. Je n’avais pas anticipé que le dossier, très volumineux, prendrait trop de place et m’empêcherait de la refermer. Pourtant, impossible de tout transporter dans mon habituel sac de plaidoirie, il y a beaucoup trop de classeurs.
Exaspérée, je consulte ma montre. Dans moins de six minutes, je dois attraper le train pour Genève. Il a beau y avoir de nombreuses correspondances entre Nyon et Genève, le prochain risquerait de me faire arriver en retard à l’audience. Sans compter la circulation des bus toujours chaotique en centre-ville… Tant pis, je prendrai un taxi depuis la gare dans le pire des cas ! En désespoir de cause, j’attrape le dernier classeur, celui qui m’empêche de fermer correctement le rabat de la valise, et le fourre dans mon sac à main. Mes clés, ma robe d’avocate roulée en boule suivent le même chemin que le classeur. Dans le couloir, je trébuche encore sur les cartons qui gisent au milieu du passage, que je n’ai toujours pas vidés et rangés depuis mon déménagement, majoritairement faute de temps, mais aussi, je dois l’admettre, parce que j’ai fait preuve d’une certaine paresse. Pestant à voix haute, je parviens enfin jusqu’à la porte que je claque vivement derrière moi et j’entame une course effrénée en direction de la gare, tirant ma valise derrière moi. La journée continue aussi bien qu’elle a commencé puisque mon train a du retard. Ce qui veut dire que si j’avais pris le temps de consulter l’application des CFF1, j’en aurais été informée et ça m’aurait permis de prendre mon temps pour préparer mes affaires. Ce n’est pas comme si j’ignorais que je devais remplacer Annabelle, mon associée, pour cette audience de premières plaidoiries. Mais le temps a filé plus vite qu’escompté. Annabelle est partie pour toute la semaine en vacances en Écosse où elle a retrouvé son compagnon, Gareth, un cuisinier devenu très populaire là-bas. Il s’apprête justement à recevoir une distinction lors d’une cérémonie officielle mercredi et, en l’apprenant, elle m’a immédiatement demandé si je pouvais la remplacer pour qu’elle puisse y assister. Quelle fierté j’ai vue briller dans ses yeux quand elle m’a parlé du prix pour lequel Gareth et le frère de ce dernier, Tom, avaient été nommés ! J’ai bien évidemment accepté avec joie. Nous ne sommes que deux dans l’étude que nous avons créée ensemble il y a un peu plus d’un an et nous avons trouvé un équilibre qui fonctionne à merveille. Petit à petit, nous avons fait notre trou dans cette petite ville du canton de Vaud où nous avons posé nos valises. Ni elle ni moi n’avions envie de rester à Genève, dans de grands cabinets sans âme, où nous avons pourtant étudié et fait nos premières armes…
Depuis qu’elle s’est mise en couple avec un Écossais, Annabelle essaie de partir au moins une semaine par mois pour le rejoindre et travailler depuis là-bas. Lui, de son côté, vient également à la même fréquence passer une semaine à Genève, chez Annabelle. Ce système a l’air de leur convenir, du moins pour l’instant. Elle me confie souvent à quel point il lui manque quand il n’est pas là, mais entre ses dossiers et ses loisirs sportifs, elle n’a pas vraiment le temps de s’ennuyer.
J’ai fait la connaissance de Gareth peu de temps après qu’ils se sont retrouvés, après une longue séparation due à toutes sortes de quiproquos. Sous ses dehors un peu rugueux et taciturnes, j’ai découvert que c’était en réalité un homme plein de bienveillance et de gentillesse. Il peut raconter pendant des heures des mythes et légendes écossais, nous faire rire jusqu’aux larmes, et il n’a pas son pareil pour concocter des repas incroyables, aux saveurs originales. Quand il est en Suisse, les deux m’invitent généralement pour partager un repas avec eux et c’est l’occasion de tester les nouveautés culinaires qu’il a élaborées durant la journée. J’aime beaucoup me prêter au jeu de la dégustation et faire un petit compte rendu écrit sur chaque mets proposé.
Ainsi, les semaines où Annabelle s’absente – elle s’arrange la plupart du temps pour choisir celles avec le moins d’audiences possible –, je reprends la gestion de ses dossiers. Annabelle fait de même quand c’est mon tour de prendre des vacances. D’ailleurs, la semaine dernière, elle s’est rendue à toutes mes audiences, pour me laisser suffisamment de temps pour déménager. J’ai sans regret quitté mon studio étouffant en plein centre de Genève – et par la même occasion la proximité, non moins étouffante, de ma mère – pour emménager dans un charmant deux-pièces sous les combles, en périphérie de la petite ville de Nyon. Pour mon plus grand bonheur, il dispose d’un balcon, certes minuscule, mais qui laisse apercevoir, si on se penche suffisamment, un coin de lac Léman ainsi que le majestueux mont Blanc. Ce sont les poutres apparentes et la luminosité qui m’ont d’abord séduite. Il est situé au troisième étage, il faut emprunter un vieil escalier de bois, patiné par les années et qui grince à chaque pas, pour y monter. Chaque fois que j’arrive sur le palier, haletant après mon ascension, le vieux bâtiment ne comportant malheureusement pas d’ascenseur, je me convaincs qu’il faut que j’arrête de fumer. Si j’en parle à Annabelle, elle se fera une joie de me confisquer mes clopes et de m’entraîner encore plus souvent dans son jogging de midi, une véritable torture pour moi. Peut‑être que je pourrais au moins diminuer la quantité dans un premier temps, me dis-je, une fois de plus.
Comme prévu, mon train arrive à la gare de Genève avec une dizaine de minutes de retard. Un regard me suffit pour me rendre compte que la circulation est en effet déjà dense et laborieuse. J’hésite un bref instant, puis hèle un taxi. Autant ne pas courir le risque d’arriver en retard à l’audience. Durant le trajet, je refais un point de situation sur le dossier. Je le connais sur le bout des doigts, parce que c’est moi qui suis allée à l’audience de conciliation l’année dernière, alors qu’Annabelle était en Écosse pour le baptême de sa filleule. Il s’agit d’une demande de divorce, unilatérale, déposée par le mari de notre cliente, Mme Genec.
Ce dernier les a quittées du jour au lendemain, elle et leur fille, originalement baptisée Gucci. Il a immédiatement commencé à clamer que sa situation financière était devenue déplorable mais, étant donné qu’il est actif dans le milieu de la haute joaillerie et de l’horlogerie et qu’il possède deux boutiques qui ont pignon sur rue en plein cœur de Genève, nous peinons à le croire.
À la suite de l’échec de l’audience de conciliation – ce qu’il proposait à notre cliente était tout bonnement inacceptable –, il a déposé une requête motivée à laquelle nous avons pu répondre. Et il nous a fourni un certain nombre de pièces, comptables notamment, que nous avons pu étudier en détail, Annabelle et moi. Cette analyse nous a pris des heures, parce que je suppose que son avocate s’est amusée à noyer les pièces importantes au milieu de documents parfaitement non pertinents, pour tenter de nous perdre. Cette méthode est bien digne des avocats genevois. Malheureusement pour elle, nous avons épluché chaque document et relevé de nombreuses anomalies dans la comptabilité de ses sociétés, dont il est au passage le seul administrateur et, selon toute vraisemblance, actionnaire. Nous avons aussi pu constater qu’il a caviardé de nombreux documents, qui sont donc incomplets et inutilisables tels quels. Le but de l’audience d’aujourd’hui est de déterminer quelles pièces devront encore être produites et je compte bien mitrailler la partie adverse de réquisitions. Pour couronner le tout, monsieur s’est remis en ménage immédiatement après avoir quitté notre cliente et attend un enfant avec sa nouvelle compagne. Pour quelqu’un qui prétend ne pas pouvoir assumer l’entretien de son premier enfant, il ne manque pas d’air ! En plus de cela, il réclame maintenant la mise en place d’une garde partagée pour Gucci, certainement parce que son avocate lui a susurré que ce faisant, il paierait une pension réduite. Ce genre de personnes m’écœure profondément. Lors de la dernière audience, il a tenté de se positionner en victime et d’attendrir son auditoire en expliquant à quel point sa situation le rendait malheureux, d’un petit ton geignard absolument détestable. Pourtant, monsieur porte des costumes sur mesure et roule dans une Mercedes flambant neuve, immatriculée au nom de sa nouvelle compagne bien sûr…
Arrivée devant le tribunal, je monte rapidement les marches qui me conduisent au portique de sécurité. Ici, ce n’est pas comme dans le canton de Vaud. Avant de pénétrer à l’intérieur du bâtiment, il faut montrer patte blanche et faire passer son sac à travers un détecteur de métaux.
Ces formalités expédiées, je me hâte en direction de la salle d’attente. J’y arrive juste à temps pour retrouver Mme Genec et échanger quelques mots rassurants avec elle avant que l’huissier vienne nous chercher pour nous amener en salle d’audience. Je salue au passage d’un ton froid le mari de madame, accompagné de ma consœur adverse, et nous entrons dans la salle.
J’avance vers le pupitre de la défense en saluant machinalement les personnes présentes. Quand mes yeux se posent sur le président, je sens mon cœur s’arrêter de battre. Ce n’est juste pas possible ! Lui !


1. Les CFF sont l’équivalent de la SNCF, l’entreprise de chemins de fer fédéraux, en Suisse. (Toutes les notes sont de l’autrice.)

CHAPITRE 2
Je ne suis pas un héros
La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.
François Truffaut, Les Films de ma vie

Novembre 2004 – Clémence
— Laisse-la tranquille !
Son ton sec claque comme un coup de feu et fige Zach, qui s’apprêtait à me frapper au visage. Je profite de sa stupéfaction pour me défaire de son emprise et me retourne pour voir qui est venu à mon secours. Je grimace en découvrant une grande silhouette dégingandée dressée face à nous. Maël. Le garçon que tout le monde évite prudemment à l’école. Sa réputation n’est plus à faire : bagarreur, insolent, il a accumulé tellement d’heures de retenue et de jours de suspension pour mauvais comportement qu’on ne les compte plus. Chaque fois qu’une baston a lieu dans la cour de récréation, il en fait partie. Il est en dernière année, comme moi, mais dans une classe parallèle. Cependant il est bien plus grand que tout le monde, parce qu’il a redoublé une ou deux classes. La rumeur dit que son père est un dangereux criminel qui croupit dans une prison française. Personne n’ose croiser son regard dans les couloirs et nous baissons tous la tête lorsque nous passons à côté de lui. Même les profs le craignent. J’ai entendu une prof dire qu’elle avait peur qu’il s’en prenne physiquement à elle. Il faut dire que, toujours d’après les rumeurs, il aurait un casier judiciaire de délinquant juvénile. Dans notre petite école de bourgeois genevois BCBG, forcément, ça fait tache.
Je reste aussi pétrifiée devant lui que mon agresseur. Sans me lancer un regard, Maël ordonne à Zach avec hargne :
— Tu la laisses tranquille, OK ? Sinon, tu auras affaire à moi.
Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il s’approche de mon cartable et commence méthodiquement à remettre dedans les objets qui s’en sont échappés. Ma trousse, mes cahiers et le petit carnet doré que mamie m’a offert, dont je ne me sépare jamais. Puis il me tend le cartable. Indécise, je ne sais pas quoi faire et n’ose pas amorcer le moindre geste pour reprendre mon bien. Je me demande si ce n’est pas pire d’être face à lui que devant ce mollasson de Zach. Voyant mon hésitation, il se rapproche et, sans méchanceté, me tire doucement par le bras, m’entraînant à sa suite.
— Viens, ne reste pas ici.
Je suis persuadée qu’il va attendre d’être loin de Zach pour me piquer mes sous, mais je suis incapable de faire quoi que ce soit. Il me conduit jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche et me fait doucement asseoir sur le banc, puis me tend mon cartable.
— Ça va ? Tu as l’air secouée.
Puis, plus pensivement, il ajoute :
— Alors c’est toi, la luciole… Tu devrais faire un peu plus gaffe aux gens à qui tu proposes tes services, tu sais. Ce type est trop bête pour comprendre ce que tu lui donnes.
Je me contente d’opiner du chef.
Maël reprend :
— Ça va aller pour rentrer ?
Je me crispe à l’idée qu’il me suive jusque chez moi et hoche frénétiquement la tête, avant d’articuler péniblement :
— C’est bon, merci.
— Très bien, dans ce cas, sois prudente sur le trajet de retour. À une prochaine alors, la luciole !
Sur ces paroles, il fait volte-face et repart en direction du bâtiment abritant l’école. Complètement hébétée, je fixe sa silhouette maigre qui s’en va.
Qu’est‑ce qui s’est passé ?
Une fois de retour à la maison, je constate que mon intuition était la bonne. Maman a bien fouillé ma chambre. Elle semble s’être un peu radoucie depuis ce matin et m’informe simplement que ma punition pour m’être teint les cheveux et fait un piercing sera de ne plus recevoir d’argent de poche jusqu’à la fin de l’année scolaire, d’être privée de sortie, de ne pas assister au gala de charité en compagnie de mes parents et de leurs amis la semaine prochaine et finalement, de ne plus pouvoir aller chez ma grand-mère pendant un mois.
C’est ce dernier élément qui me fait monter les larmes aux yeux. J’adore mamie Rose. C’est la maman de maman, mais elle est complètement différente d’elle. C’est une petite dame potelée avec des joues toutes douces. Normalement, je passe tous mes mercredis après-midi avec elle, sans exception. On fait des gâteaux ensemble et elle me lit des histoires ou me montre des albums photos de quand elle était petite. Toute la tendresse que maman ne me donne pas, je l’ai de mamie. Elle me fait tout le temps des bisous et des câlins, et j’adore me blottir contre elle pour qu’elle me raconte des histoires. Elle se prénomme réellement Rose et je l’appelle mamie Rose en référence au film Oscar et la Dame rose que j’ai regardé il y a quelques mois.
J’hésite un instant à essayer de négocier, mais renonce finalement. Ça ne ferait qu’empirer ma situation, je le sais. L’annonce sur l’argent de poche me laisse indifférente. Mes parents m’en avaient déjà privée jusqu’à Noël de toute façon. Quant au gala, c’est plutôt une bonne nouvelle que maman n’ait pas envie d’y exhiber sa fille aux cheveux violets. Je m’y ennuie toujours terriblement. Il faut se farcir des discours longs et rébarbatifs puis des heures d’opéras auxquels je ne comprends rien. Je finis toujours par me faire rabrouer par maman parce que je gigote trop sur mon siège.
Durant les deux semaines qui suivent, je suis sur le qui-vive à l’école, redoutant à chaque instant que Maël ne vienne me réclamer quelque chose en contrepartie de son sauvetage. Je l’ai déjà compris, aucune action n’est jamais désintéressée.
Pourtant, il se tient loin de moi et ne tente pas une seule fois de m’approcher. Je l’aperçois parfois au détour d’un couloir ou au fond de la cour de récréation, en train de fumer sans réellement se cacher des profs.
À la maison, les choses finissent aussi par peu à peu s’apaiser. Je m’efforce de bien me tenir, pour rapidement retourner voir mamie Rose. Elle me manque terriblement.
Mais un mercredi matin, trois semaines plus tard à peu près, je bouillonne de nouveau contre mes parents. Ce week-end, ils ont décidé d’organiser un dîner à la maison, auquel je dois participer. Ce qui veut dire que je vais encore devoir me documenter sur les passions des divers invités, afin de pouvoir leur faire la conversation, comme chaque fois. Papa et maman mettent un point d’honneur à ce que je participe à ces repas. La plupart du temps, ils me demandent de rester silencieuse et d’écouter ce qui se dit, m’assurant que j’apprendrai beaucoup au contact de ces adultes érudits que sont leurs amis. Ce serait probablement vrai si ces derniers étaient réellement des gens intéressants, qui parlent de cinéma ou de littérature. Mais la plupart ne sont qu’une bande de nouveaux riches prétentieux et crâneurs, qui préfèrent pérorer sur leurs dernières vacances sur la Côte d’Azur ou encore parler de chasse. Je déteste quand un ami de papa, qui est également juge, raconte comment il traque les animaux avant de les tirer. Il ne peut s’empêcher de nous montrer des photos de dépouilles, ce qui me retourne l’estomac. J’ai plusieurs fois essayé de dire à maman que je ne voulais plus manger de viande, mais elle a balayé mes arguments d’un revers de main et d’un « tu en as besoin pour grandir, ma chérie ».
J’ai souvent l’impression de n’être, aux yeux de mes parents, qu’un projet. Qu’ils ne voient pas la personne qui est en moi, qui a des goûts et des opinions, mais qu’ils sont aveuglés par ce qu’ils veulent que je devienne. Depuis que je suis toute petite, ils me répètent inlassablement que je serai juge ou chirurgienne, plus tard. Je sais que je ne peux pas me plaindre. Ils investissent beaucoup dans ma formation. Ils ont recours à des précepteurs privés pour me permettre de me perfectionner en allemand et en anglais et m’ont inscrite à des cours de danse classique et de piano. Mais pas une fois ils ne m’ont demandé si j’avais une opinion sur la question. Le fait que j’aie toujours voulu jouer au handball plutôt que de danser leur est complètement égal. Parce que ça sort du cadre qu’ils ont fixé pour moi. Ils me présentent déjà à leurs amis comme si j’étais une potentielle nouvelle recrue et pas juste une enfant. Cette pression qu’ils me mettent, constamment, pour que je sois toujours meilleure, m’épuise. Et puis leurs repas d’adultes ennuyeux me barbent.
Alors en ce mercredi de novembre, mon bonnet vissé sur la tête et le menton enfoui dans mon écharpe, je réfléchis à ce que je pourrais faire pour les contrarier. C’est en apercevant au loin Maël, qui marche en direction de la sortie de l’école, la tête recouverte de la capuche de son sweat noir, qu’une idée germe dans ma tête. Je suis sûre que fréquenter Maël et le présenter à mes parents comme un ami va les faire bondir. Je me délecte déjà à l’idée de voir leurs têtes. Seul bémol dans mon plan : il va falloir me rapprocher de Maël. Et contrairement à tous mes pronostics, il ne m’a pas abordée une fois. Ce sera donc à moi d’aller vers lui.
À la fin des cours, je me mets à sa recherche, sous un petit crachin désagréable. Novembre est vraiment un mois que je déteste. Je le retrouve facilement, sous l’abri à scooters, en train de fumer une cigarette. Ne sachant comment l’aborder, je me racle la gorge et, prenant une voix sérieuse, lui demande :
— Je peux en avoir une ?
Il s’étrangle de rire et me jette un regard interrogateur.
— Pardon, la luciole ? Mais tu as quel âge au juste ?
Incapable de mentir, je fixe la pointe de mes chaussures et sens le rouge me monter aux joues. Tout d’un coup, je me sens vraiment très petite et jeune à côté de lui.
Je finis par marmonner, très embarrassée :
— Je viens d’avoir treize ans.
Il me contemple un instant, l’air goguenard.
— Je ne sais pas à quoi tu t’attendais, la luciole, mais je ne fournis pas les petites filles en clopes. J’ai encore un brin de morale.
Puis il ajoute, presque avec bienveillance :
— Tu devrais rentrer chez toi, tu sais, je ne suis pas une bonne fréquentation. Tes parents risquent de s’inquiéter.
Le petit sourire qui ourle mes lèvres ne lui échappe pas. Il se tend subitement et son visage s’affaisse imperceptiblement.
— Ah, je vois. En fait, tu es comme les autres. Une petite bourge qui veut se donner des sensations fortes et emmerder ses parents. Ben tu sais quoi, va te faire voir !
Puis il me tourne le dos et part tandis que je reste comme deux ronds de flan, tétanisée.
En réfléchissant à la scène sur le chemin pour aller chez mamie, je me rends compte qu’il a parfaitement décrypté mes intentions. Il a compris que je voulais simplement me servir de lui, et ça ne lui a évidemment pas plu. Ce faisant, je l’ai blessé et ça me cause un peu de peine.
Mamie Rose sent que je ne suis pas dans mon assiette. Elle me demande plusieurs fois si ça va, mais n’insiste pas quand je lui réponds que oui. À la place, elle me propose de choisir un jeu. Pendant les heures qui suivent, nous enchaînons Memory et Uno, mes deux préférés.
Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je lui demande :
— Dis, mamie, si tu avais fait de la peine à quelqu’un, sans le vouloir hein, mais que ça l’avait blessé, qu’est‑ce que tu ferais ?
Elle me regarde pensivement quelques instants et me caresse doucement les cheveux. Je viens me lover dans ses bras et respire son parfum que j’aime tant, l’Heure Bleue, de Guerlain. Il lui va tellement bien.
— Eh bien, ma Clem… Déjà, c’est bien de ne pas l’avoir fait exprès. On va dire que c’est un peu moins grave, parce qu’il n’y a rien de pire que les gens qui font sciemment du mal aux autres…
Voyant que j’acquiesce en silence, elle continue :
— Ensuite, pour répondre à ta question, j’irais m’excuser. Dire que je n’avais pas pensé que mes actes ou mes paroles blesseraient cette personne.
L’idée d’aller m’excuser auprès de Maël ne m’enchante guère, mais je sais pertinemment que mamie a raison.
Elle ajoute encore :
— Et tu peux aussi lui apporter un menu présent avec tes excuses. Ça fait toujours plaisir. Par exemple… (elle réfléchit un instant) des cookies.
— Des cookies ? Tu m’aiderais à les faire, dis ?
Elle consulte sa montre et son visage s’éclaire.
— Allez, zou ! On a juste le temps de s’y mettre avant que tu doives rentrer à la maison.
Nous nous attelons ainsi à la préparation de sa recette fétiche de cookies aux pépites de chocolat et aux noix de pecan.
Le lendemain, je n’en mène pas large. Pendant toute la matinée, je reste à l’affût, mais aucune trace de Maël. Ni dans les couloirs, ni dans le local à scooters. En fin d’après-midi, je désespère de le voir aujourd’hui. Mais une partie de moi est soulagée à l’idée d’avoir échappé à la confrontation. Essayé, pas pu. Ma foi… Malheureusement, alors que je regagne l’arrêt de bus face à l’école, je le vois, assis sous l’auvent, plongé dans le bouquin que toutes les classes lisent en cours de français, L’Or de Blaise Cendrars. Je sens le courage m’abandonner, mais la pensée de mamie et des cookies dans mon cartable me donne un regain de motivation. Je m’avance doucement et m’assieds à côté de lui. Il ne lève même pas la tête. Je sors les cookies et, avant de pouvoir me raviser, les lui jette presque sur les genoux. Il sursaute et tourne la tête vers moi. Alors, avant qu’il ouvre la bouche, je débite d’une traite, sans reprendre mon souffle, les yeux baissés sur mes mains :
— Voilà-des-cookies-pour-m’excuser-je-voulais-te-dire-que-je-suis-désolée-si-je-t’ai-fait-de-la-peine-hier-ce-n’était-vraiment-pas-mon-intention-et-merci-aussi-de-m’avoir-sortie-des-griffes-de-Zach-l’autre-jour-c’était-vraiment-sympa.
Un grand silence me répond. Étonnée par son mutisme, je lève le regard et croise les yeux les plus bleus qu’il m’a été donné de voir de toute ma vie. On dirait la mer en été. Un léger sourire relève les coins de ses lèvres.
— Excuses acceptées, la luciole. C’est sympa.
Enhardie par ses paroles, je reprends, cette fois plus calmement :
— Je suis vraiment désolée. C’était franchement pas cool de ma part.
Il reste un instant pensif, puis ouvre la boîte de cookies, qu’il hume avec délice avant de m’en proposer un.
— Non, ils sont pour toi. Garde-les. J’en ai déjà mangé plein hier quand je les ai faits avec ma mamie.
Il se saisit d’un cookie et croque dedans en poussant un soupir d’aise.
— Mmmh, vraiment bons. Vous formez une bonne équipe, toi et ta mamie, on dirait. C’est ma mère qui va être contente que je lui rapporte des biscuits à la maison. Elle va les adorer.
Cette fois-ci, un vrai sourire gagne son visage.
Tout en enfournant son deuxième cookie, il reprend :
— Bon, et si tu me racontais pourquoi tu veux tellement emmerder tes parents ?
Je hausse les épaules et baisse à nouveau le regard. Devant mon silence, et en entamant son troisième biscuit – je me demande s’il va vraiment réussir à en garder pour sa mère –, il enchaîne :
— OK, joker, si j’ai bien compris. Alors raconte-moi ce que tu vas faire pendant les vacances de Noël.
— Bah, comme d’hab. Je vais aller skier avec mes parents à Megève après les fêtes et retrouver leurs amis là-bas.
Un rire dénué d’humour lui échappe.
— Évidemment, le ski à Megève. J’aurais dû m’en douter.
Sans comprendre le sens de sa remarque, je lui demande naïvement :
— Toi aussi, tu vas à Megève en hiver ?
Ma question lui fait poser un regard scrutateur sur mon visage.
— Non, non. Pas de ski à Megève pour moi… Je pense que je vais rester par là avec maman. Si elle arrive à avoir quelques jours de congé, on ira peut‑être voir mes grands-parents, en Bretagne.
Et plus doucement, il ajoute :
— Mais je ne pense pas qu’elle aura de congé.
Sans comprendre la tristesse qui semble s’être emparée de lui, je change de sujet :
— Tu lis le livre ? Ta classe a aussi un test demain ?
— Eh oui ! Paraît que c’est le livre d’examen, et comme je ne tiens pas à passer une année supplémentaire ici, il faut bien que je me le farcisse.
Sur ces entrefaites, mon bus arrive. Je mets mon cartable sur mes épaules et lui lance un timide au revoir.
Les jours suivants, j’attends avec impatience de le recroiser. Mais ça ne se produit pas. J’apprends en écoutant d’autres élèves que c’est parce qu’il a été suspendu. Il semble qu’il revendait des cigarettes à ses camarades, directement dans la cour de récréation, et qu’il allait les acheter avec une fausse carte d’identité. La rumeur dit que c’est Zach qui l’a balancé et que ce dernier a fini avec le nez cassé…
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