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Prologue

Dès que la lumière commença à pâlir, le brouillard monta de la forêt qui bordait le fond du grand parc – comme s’il n’avait attendu que ce signal, tapi entre les hautes futaies, pour se lancer à l’assaut de la demeure monumentale édifiée au sommet d’une butte en pente douce. Il vint bientôt se coller aux vitres froides, masse humide et menaçante dont l’épaisseur grisée semblait patiemment guetter sa proie derrière les fenêtres.

Mme Sitwell, frissonnant malgré le feu ardent qui brûlait dans la cheminée, s’empressa d’aller tirer les lourdes tentures de velours.

– Je n’ai jamais beaucoup aimé la campagne, moi, marmonna-t-elle à l’intention de sa compagne. Elle est trop silencieuse à mon goût. Et ce brouillard ! A Londres, au moins, il se laisse transpercer par la lumière jaune des réverbères à gaz. Mais ici…

Elle jeta une œillade vers le grand lit à baldaquin installé dans un coin et baissa la voix.

– Dites-moi, madame Parsons. Comment se fait-il que monsieur le duc demeure en bas dans son cabinet de travail, à écrire des lettres, pendant que son épouse se meurt au premier ? Cela ne me paraît pas bien naturel…

Mme Parsons, la vieille gouvernante, pinça ses lèvres minces.

– Sa Grâce a ses raisons. Vous ne pouvez les connaître, bien sûr, puisque vous n’êtes ici que depuis trois semaines. Mais je pourrais vous dire…

Elle s’interrompit, partagée entre son devoir de discrétion et une puissante envie de parler, après ces longs mois de solitude. Finalement, cette dernière l’emporta.

– De fait, les choses sont beaucoup moins naturelles encore que ce l’on pourrait croire ! Je suis dans la famille du duc depuis de longues années. J’étais ici, déjà, quand il a amené son épouse ici juste après leurs noces… et j’y étais encore quelque temps plus tard lorsqu’ils sont revenus des Amériques. J’avais beau n’être qu’un tendron, à l’époque, j’aurais gagé que quelque chose ne tournait pas rond. Et je ne me trompais pas !

La femme allongée dans les profondeurs obscures du grand lit les entendait chuchoter près du feu. En dépit de sa respiration difficile, elle distingua vaguement la suite :

– D’Irlande, il l’a ramenée… Il n’était que lord Leo, alors, et nul n’aurait pensé qu’il endosserait le titre dans les circonstances où cela s’est produit…

L'Irlande. Dans l’état comateux où elle flottait entre agonie et conscience, la mourante se laissa entraîner par ces mots vers les débuts heureux de son histoire, tellement plus agréables à revivre que ce qui avait suivi. Des images revinrent à sa mémoire, certaines trop nettes à son gré, d’autres plus floues.

Dans sa jeunesse, là-bas, nul ne l’appelait lady Margaret ou Votre Grâce. Elle n’était que Peg ou Peggy, « la jolie Peggy », comme la surnommaient les jeunes gens en la faisant rougir. Et, tout compte fait, la vie était assez riante, malgré les désordres politiques dont se plaignaient les Irlandais.

Elle envisageait alors l’avenir avec bonheur, même si les froncements de sourcils et les éternelles remontrances de son frère Conal l’ennuyaient quelque peu. Il suffisait à sa joie de s’échapper vers le village pour aller se confesser en cachette au bon Père Mac Manus ou rendre visite aux anciens fermiers de son père. A la mort de celui-ci, emporté par la maladie, les choses avaient changé pour elle. Par chance, le comte de Morey avait trépassé sans savoir à quelle compromission son fils avait consenti pour conserver ses terres : Conal était devenu protestant, avait renié sa vraie foi afin de garder leur domaine, les catholiques ayant perdu le droit d’hériter. Plus grave encore, il avait pris l’habitude de se rendre souvent au château de Dublin, le siège du gouvernement anglais en Irlande, où il passait beaucoup trop de temps avec les officiers qui opprimaient leur peuple depuis tant d’années.

Peggy haïssait les Anglais, ces gens hautains, cruels et arrogants qui se comportaient comme si la Verte Erin leur appartenait. Mais la mère de Conal avait été anglaise, alors que la sienne était venue de France enveloppée d’un doux parfum de lavande et de verveine.

Elle pensait à elle, cet après-midi-là, quand Conal l’avait surprise en train de traverser le ruisseau nu-pieds, ses jupons fanés noués au-dessous de ses genoux. La ravissante petite femme aux cheveux noirs qui l’avait mise au monde lui manquait tellement ! Elle se sentait si seule, parfois, depuis son décès. Pas une créature de son sexe à qui parler, dans ce château glacé où…

La voix coupante de son frère avait tranché net ses réflexions mélancoliques.

– Ma petite sœur est impossible ! Voyez-vous, milord, elle manque cruellement de discipline et de manières, faute d’avoir auprès d’elle une dame de bonne éducation.

Relevant les yeux, les joues empourprées par la gêne, elle avait croisé pour la première fois le regard bleu pâle de celui qui devait devenir son époux. Un regard froid, surmonté de sourcils blonds, dans un visage d’une telle finesse et d’une telle beauté qu’il semblait trop parfait pour appartenir à un homme.

– Inutile de t’enfuir comme une biche effarouchée, ma petite. Nous t’avons rattrapée.

Le jeune gentilhomme anglais, un bras passé négligemment sur les épaules de Conal, s’écarta de ce dernier afin de la jauger avec une attention soutenue.

– Leo, permettez-moi de vous présenter ma sœur, lady Margaret Galvan. Peggy, voici lord Leofric Sinclair.

Deux mois plus tard, Leo et elle étaient mariés. Et, peu après, elle avait quitté l’Irlande pour ne jamais y revenir.

Son souffle creux se précipita. Elle leva une main pâle et amaigrie comme pour se défendre des souvenirs cruels qui assaillaient son esprit épuisé. Ces scènes avaient été si dures… Conal la rudoyant, la menaçant de ses cris furieux, allant jusqu’à la frapper pour la réduire à l’obéissance. Les longues mains blanches de Leo, à la peau trop douce, chargées de bagues, remontant le long de ses jambes nues alors qu’elle tremblait de terreur dans ce grand lit froid où elle l’avait attendu pendant des heures. Son haleine et sa voix alourdies par l’alcool qu’il avait dû ingurgiter pour se résoudre à la rejoindre. Combien de mois, combien d’années lui avait-il fallu pour comprendre que leur relation était anormale ?

Dans la société élégante, maris et femmes se côtoyaient fort peu ; ce n’était pas de bon ton. Si elle dormait seule la plupart du temps, cela n’avait rien de vraiment singulier. Aucune femme d’âge mûr ne l’avait munie de ses conseils à propos du mariage. Conal, d’un ton rogue, s’était contenté de lui dire qu’elle devait se soumettre en tout aux désirs de son époux, et que cette règle devait lui suffire. Elle n’avait élucidé que plus tard le regard qu’il avait échangé avec Leo par-dessus sa tête, alors.

Ensuite, les débuts de sa vie conjugale avaient été trop pleins de nouveautés et trop déconcertants pour qu’elle souhaitât s’appesantir sur la soudaineté de cette union et sur la froide réserve de son mari.

Il l’avait conduite dans le grand manoir situé en Cornouailles pour la présenter à sa famille. Son père, le duc de Royse, était un vieillard irascible et maladif qui s’était contenté en la voyant de hausser un sourcil broussailleux et de grommeler :

– Il était temps ! Je t’avais bien dit que le mariage était la seule solution.

Le frère aîné de Leo, le vicomte Stanbury, se trouvait alors sur le continent. Son benjamin, Anthony Sinclair, avait été le seul à se montrer aimable avec elle et à lui offrir en bredouillant ses vœux de bonheur.

Cette rencontre effectuée, ils avaient beaucoup voyagé : visites à des parents et à des amis, en si grand nombre qu’elle était toujours fatiguée. La plupart du temps, son mari la laissait seule avec eux. Puis il y avait eu les mois à Londres, tourbillon vertigineux d’essayages chez des couturières, d’emplettes chez des modistes, de soirées et autres sorties en société qui l’épuisaient et la privaient de sommeil. Elle était soulagée, alors, des absences de son mari qui lui permettaient de se reposer. La sœur de Leo, lady Hester Beaumont, l’emmenait partout ; elle la présentait aux gens qui comptaient, veillait à ce qu’elle portât toujours les toilettes et parures appropriées. Comme ils jouissaient du somptueux hôtel particulier du duc, elle avait appris à tenir les comptes d’une grande maison et à gouverner une nombreuse domesticité.

Mais à peine avait-elle eu le temps de se faire à la vie londonienne qu’ils étaient repartis et avaient traversé l’océan, cette fois, car le père de Leo lui avait légué une immense plantation dans la colonie de Caroline du Nord, en Amérique.

Son époux était plus beau que jamais, à cette époque, même si les signes d’une vie dissipée commençaient à se voir sur son visage. Peu à peu, elle s’était accoutumée à sa froideur et à la politesse pointilleuse qu’il lui témoignait. Maintes femmes, elle le savait, la regardaient avec envie et chuchotaient qu’elle avait la chance de posséder l’un des rares époux fidèles de la ville. Elles ignoraient, cependant, que son mari ne la trouvait pas à son goût, qu’il visitait fort rarement sa couche – uniquement lorsqu’il était ivre –, et qu’il n’avait jamais pris la peine de la dévêtir pour la faire sienne. Il se contentait de la prendre brutalement, dans le noir, en fourrageant sous sa chemise comme s’il ne supportait pas de voir son visage ni sa nudité.

Elle n’avait nulle idée, alors, de ce qui était censé se passer entre un homme et une femme. Lorsqu’il jurait, pestait, la molestait par ses gestes maladroits, elle se reprochait son inexpérience. Leo était un si bel homme ! La faute ne pouvait venir que d’elle… Comment lui en vouloir, s’il lui préférait la compagnie de ses amis ? Beaucoup, beaucoup plus tard seulement, elle avait compris quelle sorte de démons taraudaient son mari et quel genre de débauches il recherchait pour assouvir ses instincts dévoyés.

En Caroline, les tâches que Leo avait à accomplir pour l’armée l’éloignaient de chez lui pendant des semaines et des mois. Un intendant surveillait la plantation et il y avait des esclaves pour vaquer à tous les travaux, y compris le brossage des longs cheveux noirs de leur maîtresse. Elle s’était mise à lire, pour tromper sa solitude et son ennui au départ ; puis, fascinée par les trésors qui se trouvaient à sa portée dans l’immense bibliothèque, elle y avait pris de plus en plus de plaisir, atterrée par l’étendue de son ignorance. Elle avait alors dévoré avec avidité tous les livres qui lui tombaient sous la main, livres d’art, d’histoire, de philosophie, traités de musique qui ouvraient soudain un monde nouveau à son esprit affamé de connaissances. Grâce à cet univers secret, fabuleux, elle ne se sentait plus jamais seule. Elle prenait aussi de l’assurance et, libérée de sa timidité maladive, fréquentait les planteurs voisins, ravie de découvrir que l’art de la conversation n’était pas si difficile quand on savait de quoi parler.

Lors de ses passages, Leo se disait fort satisfait de la voir sortir enfin de sa « triste coquille grise ». Et elle, qui prenait goût à cette existence agréable et nonchalante, se sentait presque comblée.

Jusqu’au jour…

Désirait-elle y songer maintenant ? Souffrir de nouveau, se demander encore et encore si cela en avait valu la peine ? A quoi bon avoir découvert les merveilles de sa féminité et l’ardeur d’une passion enfiévrée, puisque ces trésors lui avaient été repris ? Par la suite, elle n’avait jamais plus retrouvé la quiétude qu’elle avait connue durant cette période de bienheureuse ignorance, où elle ne savait encore rien de la vraie vie…

Au début de cette expérience, pourtant, elle avait juste été terrifiée, saisie d’une incrédulité sans fond devant ce qui lui arrivait. Cette espèce de transe l’avait sauvée. Contrairement à ses compagnes épouvantées, qui hurlaient et cherchaient à fuir, elle avait échappé au pire et n’avait pas été scalpée, le crâne ouvert par un tomahawk.

Etre enlevée par des Indiens ! Une telle horreur ne pouvait arriver qu’à d’autres, de simples femmes de colons, pas à lady Margaret Sinclair, maîtresse d’un des plus grands domaines des deux Caroline !

Longtemps, pendant la longue marche forcée à travers forêts et marécages, elle s’était reproché son imprudence. Qu’allait dire Leo ? Pourquoi était-elle allée rendre visite à cette jeune fermière qui allait accoucher de son premier enfant, grands dieux ! La parturiente n’avait même pas besoin d’elle… Et voilà qu’elle se retrouvait captive de sauvages qui la bousculaient et la rudoyaient, devant lesquels elle se devait de rester debout, malgré son épuisement, si elle ne voulait pas être massacrée. Or, elle venait de découvrir qu’elle tenait à la vie.

La vie qui allait la quitter, maintenant, après des années d’agonie… Des images brouillées se succédèrent un moment dans sa mémoire avant de s’arrêter sur Jean, tel qu’elle l’avait vu pour la première fois.

Il avait les cheveux noirs, comme elle, et des yeux d’un étrange gris-vert qui évoquait un lac sous la pluie. Curieusement, il s’était adressé à elle en français, d’un ton courroucé.

– Sacrebleu ! Qu’est-ce qu’une dame comme vous fait au milieu de ces misérables ?

Elle n’avait pas eu l’énergie de réagir à sa colère. A bout de forces, elle avait simplement murmuré :

– Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas l’un des leurs, n’est-ce pas ? Je suis en sûreté, avec vous…

Son regard glacé s’était adouci, pendant qu’elle rivait le sien sur son visage hâlé.

– Je suis frère de sang des Iroquois. Et je ne jurerais pas que vous puissiez vous fier à moi, madame…

Elle avait rougi, troublée par son expression. Plus tard, elle avait appris qu’elle lui avait été offerte en cadeau par les Shoshone. Mais elle ne s’en souciait déjà plus : il l’avait faite sienne, à plus d’un titre. Elle lui avait donné son cœur et lui appartenait corps et âme.

Les deux femmes qui chuchotaient près de la cheminée ne s’avisèrent pas que la respiration de la duchesse devenait convulsive, hachée, ni qu’elle venait de rendre son dernier souffle. Leur entretien avait atteint le point où les souvenirs de Peggy s’étaient arrêtés.

– Que s’est-il passé, ensuite ? s’enquit avidement Mme Sitwell. On n’a tout de même pu reprocher à cette malheureuse d’avoir été enlevée par des sauvages !

– Les choses n’en sont pas restées là…, confia la gouvernante d’un ton important. Ne le répétez à personne, m’entendez-vous ? Certes, mon maître l’a sauvée – en versant une rançon princière pour sa libération. Et neuf mois plus tard, précisément, le garçon est né. Vous imaginez ce que lord Leo a pu ressentir… Ne pouvoir être certain de sa paternité, alors que cet enfant portait son nom ! Le pire, c’est que c’est elle qui s’est occupée de son éducation. Si l’on peut dire… Elle l’a laissé devenir un vrai sauvage, lui permettant d’aller chasser avec les Indiens et de vivre avec eux pendant des semaines d’affilée !

– Le futur duc n’avait-il rien à y voir ? objecta Mme Sitwell, sidérée.

– Il était pris par ses devoirs militaires, comprenez-vous. Et puis… comment aurait-il pu réellement s’attacher à cet enfant, sans savoir s’il était de lui ? La période était fort troublée, de surcroît. Quand ils sont rentrés en Europe, avec toutes ces histoires de soulèvements et de rébellions qui ont abouti à la Révolution française, entre autres abominations, figurez-vous que la duchesse est allée jusqu’à espionner les amis de son mari qu’elle recevait à sa table ! Quant à son fils, qui n’avait que dix ou onze ans à l’époque, il transmettait déjà des messages aux rebelles irlandais et aux ennemis de la couronne ! A la fin, ces ignominies ont été découvertes, par bonheur.

– Juste ciel ! s’exclama à mi-voix Mme Sitwell, dont les yeux luisaient de convoitise. Et alors ?

La gouvernante se rengorgea.

– Le scandale eût été inimaginable, si le duc n’avait choisi de l’étouffer. A ce moment-là, mon maître était devenu le vicomte Stanbury, car son frère aîné avait péri d’une mauvaise fièvre en Italie. Seule la famille a eu vent de ces infamies.

– Et le Français ? A-t-il jamais cherché…

– Ah, celui-là ! Nul doute qu’elle se serait enfuie avec lui, la rançon empochée, s’il n’avait déjà eu une femme et des enfants par ailleurs. Il est revenu en France, plus tard, pour se joindre à la révolution. Elle l’a rejoint, puis l’a caché et soigné, alors qu’il était blessé et recherché par la troupe. Et l’espionnage a repris de plus belle, avec le reste ! Lord Leo est intervenu quand le garçon a été capturé avec d’autres rebelles. Elle est alors revenue en Angleterre pour le sauver, penaude et soumise. Et les Sinclair, généreusement, ont fait courir le bruit qu’elle était malade des nerfs.

– Voulez-vous dire qu’elle n’était pas réellement dérangée ? Qu’elle avait toute sa tête ?

Mme Parsons pinça les lèvres, consciente qu’elle était allée trop loin dans ses confidences.

– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Il est clair que cette femme manquait d’équilibre, pour avoir mené la vie qu’elle a menée. Ces Irlandais ! Tous des têtes brûlées. Il paraît aussi qu’elle est toujours restée papiste, au fond, bien qu’elle ait feint de se convertir pour mettre la main sur le beau parti qu’était mon maître. Et nul doute que son endiablé de fils a dû suivre la même voie, après toutes les années qu’il a passées en Irlande. Il a toujours été un vaurien fini. Quand il a été renvoyé d’Eton, où il devait poursuivre ses études, mon maître a engagé un précepteur, ici, pour son neveu Philip et lui. Eh bien… croyez-moi si vous le voulez, un jour cet enfant de sauvage a failli étrangler M. Philip qui l’avait traité en plaisantant de « colon » ! C'est là que lord Leo l’a expédié chez son oncle maternel, en jurant qu’il ne voulait plus jamais revoir M. Dominic sous son toit. Depuis lors, une bonne dizaine d’années, il n’est pas reparu. Et ce n’est pas moi qui m’en plaindrais ! conclut la gouvernante avec un frisson. Ses yeux gris me donnaient la chair de poule, quand il me fixait sous ses boucles noires comme la nuit.

Mme Sitwell paraissait fort émue, à présent.

– Tout de même…, murmura-t-elle. Je ne puis m’empêcher d’être attristée pour cette pauvre dame, qui n’a jamais su quel homme était devenu son propre fils. Quel martyre a dû être le sien ! Cependant… n’est-il point le nouveau vicomte Stanbury, aujourd’hui ?

Le visage de Mme Parsons s’assombrit.

– Il l’est. Et c’est d’autant plus malheureux que ce titre aurait dû revenir de droit à M. Philip. Sa Grâce elle-même le déplore. Il n’y a pas plus charmant gentilhomme que lui. Vous le constaterez bientôt par vous-même, je présume. Mais surtout, gardez tout ceci pour vous ! Ce sont des secrets de famille.

Mme Sitwell sourit avec suffisance.

– N’ayez crainte. J’en ai entendu beaucoup, durant ma longue carrière de garde-malade. Et si le Dr Elphinstone me recommande à tous ses nobles patients, c’est qu’il connaît ma discrétion.

Dans son cabinet de travail, le duc de Royse évoquait le passé, lui aussi. Son visage, encore beau, exprimait la rage implacable qui le consumait depuis des années.

Sapristi ! Pourquoi cette chienne d’Irlandaise mettait-elle si longtemps à mourir ? Pourquoi avait-il fallu qu’il la prenne pour femme, entraîné par la brève passion qu’il avait portée à son frère ? La timide et naïve Peggy, qui l’interrogeait de ses grands yeux innocents ! La calme et posée lady Margaret, qui ne le questionnait jamais et n’exigeait jamais rien de lui. Dire qu’il s’était félicité de son choix, au début de leur mariage ! Elle n’était alors qu’une fille de la campagne, sans instruction, assez mince et peu bustée pour ne pas trop le dégoûter quand il s’obligeait à coucher avec elle.

Son père lui avait imposé de se marier pour étouffer un scandale, après un épisode scabreux avec un jeune valet d’écurie. Il était parti remâcher sa hargne en Irlande, avait rencontré Conal… et le reste avait suivi.

– Si au moins je ne m’étais pas laissé provoquer, cette nuit-là ! maugréa-t-il, les dents serrées.

C'était le soir où elle était rentrée à la plantation après son enlèvement. Il avait voulu lui donner une leçon, lui montrer à qui elle appartenait et ce qu’elle lui devait. Il était ivre, furieux d’avoir dû dépenser tant d’argent pour elle, et cette petite putain était assise dans son lit, nue comme un ver, la peau hâlée par le soleil et le grand air. A ses questions rageuses, elle avait répondu innocemment :

– Mais, Leo… J’ai pris l’habitude de dormir dévêtue, chez les Indiens !

La garce ! Ce n’était qu’un traquenard, il l’avait découvert un mois plus tard. Un matin, au petit déjeuner, elle lui avait annoncé d’un ton tranquille :

– Je pense que vous serez heureux d’apprendre, milord, que j’attends un enfant.

Comme il se levait à demi, révulsé, elle avait dû lire sa résolution dans ses yeux, car elle avait ajouté de la même voix calme :

– J’en suis si comblée moi-même que je n’ai pu m’empêcher d’en informer tout de suite mes meilleures amies, les épouses de nos voisins. Elles vous adressent leurs félicitations.

Il était fait. Au moins, le rejeton en question n’avait pas été engendré par un Indien – bien qu’il l’eût préféré, après tout. Il aurait eu, alors, un motif tout trouvé pour l’étrangler. Mais non. Elle avait produit un petit mâle aux yeux gris et aux cheveux noirs qui lui ressemblait, à elle, et qui pouvait à l’extrême rigueur être son propre fils. Nul moyen d’éliminer ce bâtard. De surcroît, il avait eu beau la harceler et la violenter, elle n’avait jamais voulu reconnaître qu’elle avait été la maîtresse de cet Américain à demi français, même lorsqu’il était revenu dans sa vie des années plus tard.

– Pourquoi s’accroche-t-elle tant à sa misérable existence ? fulmina-t-il encore. Par tous les diables, ce nigaud de médecin avait pourtant affirmé que ce n’était plus qu’une question d’heures !

A cet instant précis, par les cris et les lamentations qui lui parvinrent du premier étage, il sut que son vœu était enfin exaucé.

Pour la première fois de la soirée, il sourit et s’adossa à son fauteuil de velours capitonné. Enfin, c’était terminé ! Il avait fait préparer tous les papiers et le médecin devait revenir sous peu. Avec un peu de chance, il pourrait être de retour à Londres le lendemain matin. Quel besoin de passer une nuit de plus à la campagne, en compagnie d’un cadavre et de domestiques chuchotant derrière leur main ?

– Ma parole ! Leo ? Je ne m’attendais pas à te revoir si vite en ville, après…

Lord Anthony Sinclair, baron Lydon, toussota avec embarras tandis qu’il carrait sa silhouette rebondie dans un fauteuil en cuir du Whites Club, près de son frère.

Le duc haussa un sourcil et considéra le visage rouge et transpirant du baron avec ironie.

– Voyons, Tony ! Comment peux-tu en être surpris, toi ? Te serais-tu arraché à la compagnie de ton cher Prinny dans le seul dessein de m’offrir tes condoléances ? ajouta-t-il, sarcastique.

Lord Sinclair se racla la gorge et se trémoussa sur son siège, visiblement mal à l’aise.

– Bon sang, Leo. Ne pourrais-tu prendre des gants, quelquefois ? A dire vrai, je pensais bien un peu te trouver ici ce soir. Cela m’évitera un déplacement à la campagne, même s’il faudrait peut-être que je m’y rende… pour les funérailles.

– Les funérailles, mon cher frère, ont eu lieu ce matin « dans la plus stricte intimité », ainsi que tu le sais parfaitement. Et, pour t’éviter d’autres questions superflues, je n’ai pas jugé utile d’y assister. Maintenant que cette affaire est réglée, si tu m’exposais la véritable raison de ta venue ?

– Elle ne m’enchante guère, crois-moi ! avoua le baron dans un subit accès de franchise. Sapristi, pourquoi faut-il toujours que tout arrive à la fois ? Mais voilà : il n’y avait nul autre que moi pour te mettre au courant. Le prince de Galles te tient en haute estime, il m’a rappelé que tu es au mieux avec le premier ministre, et…

D’un geste languide, le duc l’interrompit en levant sa main blanche, chargée de bagues.

– Tout doux, mon frère, tout doux. Si je comprends bien, tu as une mauvaise nouvelle à m’annoncer. Laquelle ?

Il prit délicatement une pincée de tabac à priser, pendant que le baron soupirait avec force.

– Tu es aussi froid qu’un hareng, Leo. Enfin… Inutile de me poignarder de ce regard glacial, je vais tout te dire. Il s’agit de ton… de Dominic.

Il crut voir frémir un instant le visage impassible du duc, tandis qu’une étrange lueur s’allumait dans ses yeux bleus. Mais cela ne dura pas.

– Vraiment ? rétorqua ce dernier, placide et détaché. Là, mon cher, j’avoue que tu me surprends. J’ai ouï dire il y a quelques mois que ce jeune homme avait brusquement décidé de gagner la France, en dépit – ou à cause – des événements troublés qui s’y déroulent. Que lui arrive-t-il donc ?

Sir Anthony devint écarlate.

– Il est ici, lâcha-t-il sans ambages. Dans la prison de Newgate, pour être précis. Accusé de trahison avec cinq autres rebelles irlandais. Si tu ne peux rien faire, Leo, il va y avoir le pire scandale lorsqu’il sera jugé dans une quinzaine de jours.

Le duc referma sa blague d’un geste sec – seule marque de son émotion.

– Ah, oui ? releva-t-il d’une voix douce. Sait-on seulement qui il est ? Des rumeurs auraient-elles couru ?

– Il eût été exécuté sommairement, avec dix ou quinze de ses comparses, si un certain lord Fitzgerald n’avait obligeamment informé le major en fonction que le dénommé « Captain Challenger » n’est autre que le vicomte Stanbury, héritier d’un duché anglais. Bonté divine, Leo, ne me regarde pas ainsi ! Je n’y suis pour rien ! Par bonheur, ce major Sirr est un homme fort intelligent et fort discret : il a fait conduire cinq de ces forbans à Newgate, sous bonne garde, et depuis il les tient au secret le plus absolu.

– Au fait, Tony. Au fait, ordonna le duc d’un ton égal, même si ses doigts s’étaient crispés sur le pommeau de la fine canne-épée qu’il portait toujours avec lui. Combien de personnes, outre toi-même, le prince de Galles et ce major, connaissent la vérité ?

– Aucune, répondit le baron, vexé d’être rabroué de la sorte. Seulement, combien de temps ce secret sera-t-il gardé s’il y a un procès public ? Ce serait épouvantable, Leo, pour toi comme pour moi. Tu ne peux pas…

– Je ne le peux pas et je ne le veux pas, mon frère, coupa froidement le duc. Tu conviendras toutefois que nous ne pouvons poursuivre cette discussion ici. Nous la reprendrons dans ma voiture en nous rendant chez le premier ministre. Lord Chatham sera encore debout, je l’espère. Ensuite, nous nous rendrons le plus discrètement possible à la prison de Newgate.

– Tu comptes donc parler à William Pitt ? Mais…

Leo l’interrompit en appelant un valet.

– Avec une lettre de cachet signée par lui, je pense que nous serons autorisés à rencontrer ces traîtres irlandais. Après… nous aviserons. Je suis curieux de voir à quoi ressemble ce jeune sauvage, maintenant qu’il est devenu un homme, ajouta-t-il d’un ton songeur en passant un doigt sur sa mâchoire.

Au début, ses sens délicats fort éprouvés par la puanteur et la saleté repoussante des lieux, le duc de Royse eut du mal à reconnaître une simple créature humaine dans la silhouette émaciée et lourdement enchaînée qui lui fut présentée. L'épouvantail en haillons, qui tenait à peine debout, était également bâillonné. « Une bonne chose », pensa-t-il en tournant la lanterne de sa main gantée pour mieux distinguer les traits du prisonnier – ou le peu qu’il était possible d’en voir entre sa barbe noire et les liens de cuir qui enserraient son visage.

Il plissa le nez, assailli par l’odeur atroce qui montait de cet homme, et regretta qu’on ne l’ait point aspergé d’eau fraîche avant de le tirer de sa cellule. Puis il le parcourut du regard et nota sans surprise les multiples plaies qui couvraient son torse et ses bras. Les soldats anglais faisaient toujours du bon travail, quand il s’agissait de défendre la couronne. De Dominic, en revanche, il ne reconnaissait rien. Y aurait-il eu une erreur, en fin de compte ? Ce rustre ne serait-il qu’un escroc ?

A cet instant, le prisonnier releva la tête. Ses prunelles étincelèrent tel du vif-argent à la lumière de la lanterne.

– C'est donc toi, déclara froidement le duc. Tu as grandi, depuis tes seize ans, mais guère forci… Qu’est-ce qui t’a poussé à revenir en Angleterre ? Je n’ai pas oublié que tu t’étais promis de le faire pour me tuer, afin de venger ta mère et me punir de la séparation que je vous ai imposée. Je sais, aussi, que seule ta crainte que je la fasse enfermer à l’asile d’aliénés de Bedlam t’a retenu pendant dix ans. Pourquoi es-tu revenu maintenant ?

Les yeux de Dominic brillèrent d’une haine ardente. Les veines de son cou se gonflèrent, mais son bâillon l’empêchait de répondre.

– Tu n’as pas eu tort, en un sens, reprit Leo d’une voix mielleuse. Elle est morte la nuit dernière. Dommage que je ne t’aie pas su si proche, j’aurais peut-être pu te prévenir à temps. Quoi qu’il en soit, tu conviendras avec moi que la mort était pour elle une délivrance…

Un son qui ressemblait à une plainte d’animal blessé s’échappa de derrière le bâillon. Le duc sourit.

– C'est vrai. J’avais oublié à quel point tu étais attaché à cette pauvre femme. Mais le temps guérit bien des choses, mon jeune ami. En outre, tu devrais être heureux pour elle qu’elle n’ait pas pu apprendre dans quelle situation tu te trouves aujourd’hui.

Les chaînes de Dominic cliquetèrent. Tous ses muscles étaient noués. Le fin sourire du duc s’élargit.

– Non, non… Je n’essaierais pas de me sauter dessus, si j’étais toi. Tu risques seulement de t’étaler à mes pieds et de t’humilier davantage encore, comme tu l’as fait une fois quand je t’ai fait fouetter par mes valets après ta rixe avec Philip. T’en souviens-tu ?

Le regard du jeune homme était devenu insondable, aussi dur et tranchant qu’un silex.

– Je vais t’apprendre quelque chose, « Captain Rebelle ». Comme je te crois capable, lors de ton procès, de te servir du titre dont ta naissance t’a accidentellement gratifié, il n’y aura pas de procès. Tu ne traîneras pas mon nom dans la boue, en proclamant par la même occasion les idéaux de « justice » et d’égalité que tu défends si farouchement. Demain après-midi, alors que tes cinq complices et toi ferez votre tour dans la cour, vous serez enlevés et enrôlés de force dans la Marine royale, avec la bénédiction du premier ministre. Tu serviras donc Sa Majesté le roi George, pour une fois. Et maintenant, ceci…

Lentement, il ôta son gant et en souffleta le visage de celui qui passait aux yeux du monde pour son fils.

– Si nous nous revoyons un jour, je t’accorderai la liberté de répondre à ce défi par un duel. Mais, sincèrement, je ne pense pas que cela se produise.




PREMIÈRE PARTIE

Un jardin enclos





1

Le petit couvent des Carmélites, dont les murs blanchis à la chaux étaient presque cachés par les grands arbres qui l’entouraient, apparaissait comme une minuscule oasis sur la route aride et poussiéreuse conduisant à Tolède. A l’instar du domaine royal d’Aranjuez, tout proche, il était arrosé par un mince affluent du Tage.

Quand l’une des jeunes protégées des bonnes sœurs, particulièrement aventureuse, montrait assez d’audace pour se hisser au sommet de l’épaisse muraille de pierres – cela arrivait parfois –, elle apercevait alors autour d’elle, à perte de vue, les plaines ocres et brunes de Castille qui étincelaient sous le soleil. Que ce pays semblait sec et brûlant, découvert du puits de verdure où était niché le cloître !

A l’ombre des arbres d’ornement et des arbres fruitiers, dans le petit verger et les potagers soigneusement cultivés, ce lieu préservé était un havre de paix et de tranquillité, retranché du monde extérieur où se produisaient tant de choses déplaisantes. Il y régnait aussi un merveilleux silence, à l’exception des moments où les nonnes chantaient pendant les offices ou lorsque les cloches assourdies les appelaient à la prière.

A cette heure de l’après-midi, dans le petit jardin privé de la Mère supérieure, enceinte protégée au cœur d’une autre enceinte, l’atmosphère était assez calme pour entendre le bourdonnement des abeilles qui butinaient les fleurs poussant à foison. Des murs entre d’autres murs…

La jeune fille assise sur un banc de pierre, sous les frondaisons les plus épaisses du jardin, portait la sobre tenue d’une postulante. La tête inclinée, les mains jointes dans son giron, elle offrait de loin l’image parfaite de la piété et de l’humilité. Mais la révérende Mère qui l’observait de la fenêtre de son cabinet de travail ne pouvait se laisser abuser par ces apparences, elle. Elle se détourna de la vitre en soupirant.

Bien qu’elle eût envoyé Marisa dans son propre jardin afin d’y méditer et d’implorer les conseils du Seigneur, elle connaissait trop bien l’adolescente pour croire un seul instant à sa docilité. Nul doute qu’elle était en train de rêvasser à autre chose – ou d’échafauder quelque nouveau plan de rébellion. Cette enfant n’avait jamais appris à se soumettre. Et si, par hasard, elle acceptait la discipline qu’on lui imposait, ce n’était jamais qu’à un certain point, pour des raisons qui lui appartenaient.

Toutefois, la missive que Mère Angelina s’était contrainte à lui lire à haute voix ce matin-là avait eu de quoi lui causer un choc ; il était naturel qu’elle ait besoin de temps pour s’habituer à l’idée qu’elle ne deviendrait pas religieuse, en fin de compte. Parce que son père, apparemment, nourrissait d’autres projets pour elle.

« Elle est encore si jeune, songea la religieuse. Elle s’y fera. Et peut-être est-ce mieux pour elle, au fond. Je n’ai jamais pu établir avec certitude si elle a vraiment la vocation – ou si elle n’a choisi de se cloîtrer que pour échapper à de terrifiants souvenirs. Il paraît si injuste qu’une fille de bonne éducation, ayant mené jusque-là une existence heureuse et protégée, ait eu à traverser de telles horreurs… »

Tandis que la Supérieure évoquait ce passé troublé, dans le jardin sa protégée faisait de même – à sa façon. Ses doigts joints n’avaient rien de l’humble soumission de la prière. Ils étaient noués par une rage qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Quant à ses grands yeux ambrés, immenses, ils étaient agités par les pires tempêtes.

Elle avait sincèrement essayé de prier, ainsi que Mère Angelina le lui avait demandé. Sincèrement, elle s’était efforcée de nettoyer son esprit de toute pensée belliqueuse. En vain. Peut-être la discipline du couvent n’avait-elle jamais réussi à dompter sa nature récalcitrante, finalement. L'humilité, la résignation, l’obéissance, toutes ces vertus lui demeuraient étrangères.

Contre son gré, ses pensées ne cessaient de la ramener à l’instant fatidique où elle avait été convoquée dans le cabinet de la Mère supérieure, ce matin-là. Elle avait suivi, dans le long corridor glacé, sœur Teresa dont la robe de bure brune balayait les dalles avec aigreur. « Qu’avait-elle encore fait ? se demandait-elle en fouillant frénétiquement sa mémoire. De quelle infraction s’était-elle encore rendue coupable ? »

Ces craintes-là s’étaient évanouies, remplacées par d’autres, dès qu’elle avait vu le visage bienveillant et soucieux de Mère Angelina, ses lèvres fines pincées par la contrariété.

– Asseyez-vous, mon enfant, avait dit la religieuse en déplaçant des documents sur son petit pupitre de bois. Je viens de recevoir une lettre de votre père. Elle m’a été apportée de Madrid par un messager spécial.

Son cœur avait bondi dans sa poitrine, puis s’était contracté. Cette nouvelle n’était probablement pas celle qu’elle espérait…

– M’a-t-il donné son consentement ? s’enquit-elle néanmoins. Mon oncle l’évêque lui a-t-il parlé ?

Le soupir de la religieuse lui confirma ses inquiétudes.

– Vous devez comprendre, ma fille, que Dieu nous éprouve de maintes façons. Votre père…

Marisa n’avait plus pu contenir sa déception.

– Comment peut-il refuser que j’entre dans les ordres ? s’était-elle récriée avec rancœur. Pour quelles raisons ? Si mon oncle est intervenu en ma faveur…

La Supérieure, aussi bouleversée qu’elle, s’était réfugiée dans sa sévérité coutumière et lui avait fermement rappelé les règles d’obéissance auxquelles elle prétendait vouloir se soumettre. Mais rien n’avait pu atténuer le choc de cette lettre. Durant un bon moment, Marisa n’avait pu se convaincre qu’elle avait bien entendu.

– Il veut me marier ? s’était-elle exclamée, incrédule et révoltée. Il a arrangé mon mariage avec un homme que je n’ai jamais vu ? Non, cela ne peut être possible ! Je n’ai aucune envie de me marier, moi ! Je ne le veux pas ! Je désire seulement devenir une nonne, comme vous. Je n’ai nulle intention…

Son éclat avait provoqué la mine peinée et attristée de Mère Angelina, qui l’avait rudement sermonnée et envoyée sur ce banc afin de réfléchir à son « devoir ».

Son devoir ! C'était trop lui demander, vraiment. Pourquoi ne la laissait-on pas tranquille dans ce couvent, où elle aspirait seulement à retrouver une certaine paix ?

Le seul fait d’évoquer le mariage et tout ce qui l’accompagnait suffisait à réveiller ses pires cauchemars. Cette nuit abominable dans Paris en proie à la « Terreur », comme on disait alors. Sa fuite éperdue dans l’obscurité, alors qu’à demi réveillée elle essayait encore de croire à un mauvais rêve. Et, soudain, les torches aveuglantes brandies devant elle, les cris, les rires égrillards des Sans-Culotte…

– Eh bien, eh bien ! Qu’avons-nous donc là ? Quelques aristos de plus qui tentent d’échapper à la Veuve Guillotin ? Qui êtes-vous donc, mes jolies ?

Un révolutionnaire moins ivre que les autres, apparemment, s’était esclaffé avec dédain :

– Halte-là, citoyens ! Ne voyez-vous pas qu’il s’agit seulement d’une troupe de bohémiennes affolées ? Si vous nous montriez quelques-uns de vos tours, mesdames ? L'une de vous pourrait peut-être nous dire la bonne aventure !

– La bonne aventure ! Peuh ! avait rétorqué un autre. La seule aventure qui me tente, moi, c’est de goûter à cette belle gueuse à la peau dorée, là. Qu’en dites-vous, mes braves ?

Alors Delphine, la tendre et fidèle mulâtresse qui s’était occupée de Marisa depuis sa naissance, s’était avancée d’un air de défi, en écartant d’elle l’enfant qu’elle voulait protéger.

– Prenez-moi si vous le souhaitez, beaux messieurs, mais laissez donc tranquilles ma vieille mère fatiguée et mon malheureux petit frère, épouvanté par vos cris. Nous ne sommes que de pauvre gens affamés, sans le sou, qui voulons regagner l’Espagne pour y vivre en paix.

Marisa crispa les paupières, le cœur lacéré par ce souvenir atroce. Ce qui avait suivi, elle ne l’avait pas compris tout de suite. Elle avait simplement perçu un changement dans les rires et l’attitude des hommes. Puis, soudain, Delphine avait hurlé en leur commandant de s’enfuir, pendant que ces criminels la dépouillaient de ses vêtements et la jetaient sur le pavé mouillé. Ses hurlements avaient monté, monté, et tout à coup il y avait eu du sang partout – le corps démantelé de Delphine gisant au milieu des loups furieux qui s’étaient si cruellement acharnés sur elle. Sœur Angelina – elle n’était qu’une sœur, à l’époque, déguisée en gitane elle aussi – avait empoigné Marisa et l’avait entraînée à sa suite, l’enjoignant à courir le plus vite possible, sans s’arrêter, même lorsqu’elle trébuchait et manquait tomber.

– Delphine s’est sacrifiée pour vous, mon enfant. Pour vous et pour moi, n’avait-elle cessé de répéter par la suite. Voudriez-vous qu’elle ait fait ce sacrifice pour rien ?

Marisa, douloureusement, s’était efforcée d’accepter cette idée. Durant les longs et pénibles mois qui avaient suivi, habillée en garçon pour sa sécurité, elle avait souhaité, de toutes ses forces, n’être qu’un petit orphelin gitan en haillons.

Non, elle ne voulait pas être une femme. Jamais, de sa vie, elle ne voudrait être utilisée et mise en pièces de cette façon-là. Peut-être sa jolie maman avait-elle été mieux lotie, finalement, elle qui s’était rendue à la guillotine au milieu de ses courageux compagnons – pour mourir proprement et rapidement sous le couperet. Pauvre petite maman, si faible, qui aimait tant les gaietés de la vie parisienne et ses nombreux galants qu’elle avait presque oublié sa fille, reléguée dans un couvent où seule Delphine venait la voir une fois par semaine…

Le premier grand bouleversement qui s’était produit dans la vie de Marisa avait été son départ de la Martinique, où elle vivait dans la famille de sa mère pendant que son père était à Cuba. Il leur avait demandé de le rejoindre et elle se souvenait encore de la réaction pétulante de sa mère : « Ne suffit-il pas qu’il m’ait déjà traînée en Louisiane ? J’ai tout de même perdu deux enfants, là-bas, l’a-t-il oublié ? La chaleur, l’humidité, les marécages, la solitude, la fièvre ! Et ce serait Cuba, maintenant ? Cuba ! Non. Je refuse de m’y rendre. Il m’avait promis de me ramener en Espagne et à Paris. Paris… Pourquoi n’irais-je pas rendre visite aux parents que j’ai là-bas ? Tout le monde s’y trouve, même Marie-Joséphine de la Pagerie, qui avait pourtant juré qu’elle ne quitterait jamais la Martinique ! Je dois voir Paris, une fois au moins, sans quoi j’en mourrai ! »

Paris avait été triste, gris, froid et mouillé. Marisa avait pleuré des jours durant, se languissant de sa maison et de son beau papa aux cheveux dorés qui la chérissait si tendrement, quand il rentrait. A Paris, elle n’était pas chez elle. Elle détestait le couvent où on l’avait envoyée pour y apprendre les bonnes manières. Et elle ne voyait presque plus sa maman. Sans Delphine, elle n’aurait jamais pu supporter cet enfer.

Pourquoi son père n’était-il pas venu les chercher, quand le chaos s’était déclaré ? Pourquoi avait-il attendu si longtemps pour se rappeler son existence ?

Elle l’avait crié à Mère Angelina, ce matin-là.

– Votre père a été blessé, c’est naturel, quand votre mère s’est enfuie de la sorte avec vous, avait répondu la religieuse. Ensuite, pendant des mois et des mois, il vous a crue morte – assassinée comme tant d’autres durant la Terreur. Mon enfant ! Essayez de comprendre qu’il fait ce qu’il croit être le mieux pour vous. Il vous aime, et…

– S'il m’aimait vraiment, il aurait pris la peine de me chercher et de me retrouver plus tôt ! Et il me laisserait devenir une nonne, puisque c’est mon désir !

Sans tenir compte du regard de reproche de la Supérieure, elle avait poursuivi sur le même ton :

– Il ne veut plus s’embarrasser de moi, voilà ! Peut-être maman avait-elle raison, au fond, quand elle disait qu’il ne voulait plus d’elle parce qu’elle n’avait pu lui donner un fils. Elle pleurait tout le temps à cause des autres femmes qu’il avait, y compris des esclaves. Elle disait, je m’en souviens, qu’il lui préférait une maîtresse quarteronne qu’il aimait plus qu’elle !

A la fin de cette explosion hystérique, elle avait été congédiée. Mais à présent encore, en dépit de tous ses efforts, elle ne parvenait pas à brider la violence de son ressentiment.

Pourquoi n’avait-elle pu naître garçon ? Pourquoi devait-elle être une femme, esclave à jamais des caprices d’un homme ? Ah, si seulement elle pouvait retrouver la liberté qu’elle avait connue jadis, du temps où elle fuyait la France avec ses amis gitans ! Cette période de vagabondage lui paraissait presque heureuse, maintenant. Habillée en garçon, elle montait à cheval à cru, courait nu-pieds sur la terre dure, volait même quelques bourses sans se faire prendre, parfois… Une année d’aventures palpitantes – et de nouveau le couvent.

Pourtant, à la longue, l’atmosphère paisible qui régnait entre ces murs était venue à bout de la tension qui habitait son corps mince et nerveux. Les cauchemars qui la réveillaient la nuit, hurlante, s’étaient raréfiés. Marisa la gypsy, la petite romanichelle rebelle, était devenue Marisa la postulante, qui ne désirait rien d’autre que de passer le reste de sa vie dans ce havre de sécurité, son refuge.

Et voilà que brusquement, sans prévenir, on lui arrachait le tranquille avenir qu’elle espérait. D’une heure à l’autre, alors qu’elle n’avait même pas été consultée, elle se retrouvait vendue telle une esclave à un mari ! Oui, c’était la même chose. A ses yeux, il n’y avait nulle différence entre le mariage et l’esclavage.

Un sifflement discret lui fit lever la tête – et elle croisa une paire d’yeux aussi noirs que du charbon, qui pétillaient d’espièglerie. Blanca ! Il n’y avait que la jeune gitane pour avoir l’audace de s’aventurer ici, dans ce jardin réservé.

– Ah, petite hypocrite ! Rêves-tu déjà de ton beau caballero ? Ainsi, tu as renoncé à devenir une nonne comme cette vilaine sœur Teresa à la face aigrie, hein ? Je ne t’en blâme pas. Je ferais la même chose, si l’on m’offrait un novio jeune, riche et séduisant ! Muy hombre, celui-là ! Un homme, un vrai ! Tu es chanceuse, ma fille !

– Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Marisa.

Par simple habitude, car elle n’ignorait pas que cette fouine de Blanca réussissait toujours à être au courant de tout. Usant amplement de la protection de la Mère supérieure, elle allait et venait à sa guise, la seule des « pensionnaires » à pouvoir entrer et sortir du couvent comme bon lui semblait. Son père, lorsqu’ils ne voyageaient pas, tenait à faire donner une bonne éducation à sa fille unique. Et comme leur tribu avait sauvé la vie de plusieurs religieuses, en plus de sœur Angelina et de Marisa, la présence gouailleuse et intermittente de Blanca était « tolérée », même si les plus âgées des nonnes soupiraient devant ses manières et priaient pour le salut de son âme.

Durant leur fuite hors de France, Marisa avait été plus proche d’elle que d’une sœur. Et, maintenant encore, elle ne pouvait résister à ses provocations malicieuses.

– Je me demande où tu vas pêcher ces histoires, dit-elle en s’efforçant de garder un air indifférent. En outre, tu ne devrais pas être ici. Si la Supérieure nous voit, Dieu sait quelles punitions elle me trouvera encore !

Blanca souffla, les mains sur ses hanches.

– Tu fais la sage et la raisonnable, mais je sais de quoi je parle, moi ! Quant à Mère Angelina, elle est trop occupée à recevoir ses deux visiteurs pour se soucier de nous.

Elle se pencha vers Marisa, les paupières plissées, et ajouta en baissant la voix :

– Qu’est-ce que tu paries qu’elle va te faire appeler, dans un moment ? Ton beau novio ne voudra sûrement pas repartir d’ici sans voir sa promise ! N’as-tu donc pas entendu la cloche du portail ?

Les yeux de Marisa s’élargirent.

– Quoi ? s’exclama-t-elle d’une voix blanche.

Blanca gloussa, ravie de son effet.

– Tu ne vas pas te pâmer de frayeur, tout de même ! Holà, petite, aurais-tu déjà oublié à quoi ressemble un homme ? Celui-là ne te décevra pas, je te le garantis : ton père a fait un excellent choix, veinarde !

Marisa bondit sur ses pieds, les poings serrés et les yeux étincelants. Sans se laisser impressionner, Blanca recula en dansant sur ses pieds nus, souriant jusqu’aux oreilles.

– Tu réagis enfin ? A la bonne heure ! J’ai pensé que tu serais contente d’apprendre qu’il est ici, ton novio, avec un ami à lui.

– Non ! s’écria Marisa.

D’un ton plus ferme, elle reprit :

– Non. Je refuse d’être vendue comme du bétail. Je me moque qu’il soit riche et beau, je le déteste déjà. Je ne veux pas le voir, tu m’entends ? Je préférerais me tuer, plutôt que de…

– Ouf ! Tu me rassures, l’interrompit Blanca. Je croyais que ces bonnes sœurs avaient déteint sur toi, avec leurs sermons sur l’obéissance et la résignation. Regarde-toi : ne leur ressembles-tu pas, avec cette tunique et ce voile qui cache tes cheveux comme si tu les avais déjà coupés ? Quand je l’ai dit à Mario, tu aurais dû voir sa tête ! « Quelle pitié, quelle pitié ! » ne cessait-il de grommeler. Il est furieux contre mon père de t’avoir laissé nous quitter. « Elle est née pour être gitane ! » répète-t-il sans arrêt. Mais moi, ajouta-t-elle en observant son amie, la tête inclinée sur le côté, je ne suis pas de son avis… A ta place, je le prendrais, ce beau gentilhomme grand et bien vêtu. Il est si élégant, comparé à son ami qui ressemble à un geai aux plumes ébouriffées ! Et tu as bien besoin d’être réveillée, ma belle. Il serait temps que tu découvres que tu es une femme, pas seulement une âme !

– Pour ce que vaut mon âme…, marmonna Marisa. Elle n’a jamais voulu se laisser dompter. Mère Angelina elle-même a toujours douté de ma vocation, je le sais. Mais je ne tolérerai pas d’être donnée en mariage au premier venu. Et je n’accepterai pas non plus qu’il me reluque telle une jument à l’encan, comprends-tu ? J’ai choisi de me retirer dans un couvent, pas dans une foire aux chevaux !

Blanca l’étudia un instant, les paupières plissées pour se protéger du soleil.

– A propos de foire, dit-elle, nous partons demain pour la grande feria de Séville. Elle a toujours lieu pour Pâques, tu sais… Ensuite, nous regagnerons la France. Il paraît que les choses se sont arrangées, là-bas, que les gens sont redevenus joyeux et insouciants. C'était cela, que j’étais venue te dire.

Les deux amies se dévisagèrent, yeux d’or contre prunelles de nuit. Elles étaient de la même taille, mais Blanca arborait des courbes voluptueuses, moulées dans sa jupe colorée qui dévoilait ses chevilles et dans un corselet largement échancré qui laissait voir ses bras nus. Ses longs cheveux bouclés, noirs comme du jais, cascadaient le long de son dos. Marisa, quant à elle, était couverte des pieds à la tête et aussi mince qu’un garçon. Elle faisait piètre figure, elle le savait, comparée à cette flamboyante beauté gitane. Elle n’avait pour elle que ses yeux immenses, ourlés de cils sombres, et ses superbes cheveux couleur d’or antique. D’un geste furieux, elle arracha la coiffe blanche qui les recouvrait et ils étincelèrent au soleil.

– Quelle chance est la tienne, de retourner en France ! déclara-t-elle d’un ton sourd. Face à toi, si libre, j’ai l’impression d’être un oiseau en cage !

– Pauvre petit oiseau, riposta Blanca d’un ton moqueur. Je ne t’ai pas vue battre des ailes contre les barreaux de ta prison, pourtant. Tu semblais plutôt heureuse de ton sort…

– J’avais choisi d’être enfermée ici, dans le sein protecteur de l’Eglise. Il est apaisant de ne pas avoir à penser par soi-même, parfois. Mais je refuse de me donner à un homme pour être sa captive !

– Tu es stupide, commenta Blanca. En outre, ton père t’a déjà donnée à lui. Si tu refuses de te livrer, il saura te prendre, crois-moi ! Il n’a pas l’air de quelqu’un qui se laisse entraver dans ses droits. Peut-être changeras-tu d’opinion quand tu l’auras vu ?

La Mère supérieure eut toutes les peines du monde à garder sa réserve, quand sœur Teresa vint lui chuchoter quelque chose à l’oreille avant de quitter aussitôt le parloir, les yeux baissés pour éviter de voir les deux visiteurs.

Vivement contrariée, elle dut inspirer à fond avant d’annoncer ce qu’elle avait à dire :

– Il semble que cette enfant ait été troublée par votre arrivée impromptue, monsieur. Il faut la comprendre… Tous ces événements dans la même journée ! Seriez-vous assez aimable pour lui accorder quelques jours de délai, le temps qu’elle se reprenne ?

Les deux jeunes gens échangèrent un regard. L'un d’eux leva un sourcil étonné, tandis que l’autre haussait les épaules d’un geste impatient et chassait une tache imaginaire sur la manche de sa redingote de velours bleu.

– Juste ciel ! Je n’avais nulle intention de causer des vapeurs à ma future épousée, ma Mère ! déclara-t-il. De fait, j’avoue que je me sens moi-même assez nerveux. Laissons-lui du temps, bien sûr. Mon ami et moi nous rendons à Séville. Nous nous étions juste arrêtés en chemin, sans vouloir provoquer la moindre confusion. Je reviendrai d’ici à un mois, en espérant qu’elle aura eu alors tout le loisir de se préparer. Toilettes, effets personnels… A ce que j’ai cru comprendre, elle a à Madrid des tantes qui ont promis de s’occuper d’elle comme il convient.

Devant la mine réprobatrice de la Supérieure, l’autre gentilhomme intervint, la voix suave.

– Mon ami s’est mal exprimé, révérende Mère. Il n’a pas l’intention de précipiter les choses… et je suis certain que vous serez parfaitement à même de préparer votre pensionnaire à ce changement de vie. Veuillez nous excuser de cette intrusion malhabile, je vous prie.

Don Pedro Arteaga décocha une œillade reconnaissante à son compagnon. Puis, l’imitant, il se leva et s’inclina avec respect devant la religieuse – qui précisa d’un ton bref que ses sœurs et elle étaient toujours heureuses d’offrir l’hospitalité de leur couvent aux voyageurs.

Dès qu’ils eurent franchi les murs de pierre, ombragés de verdure, les deux hommes retrouvèrent aussitôt des manières enjouées – comme s’ils étaient soulagés de s’en tirer à si bon compte – et enfourchèrent gaiement leur monture.

– Le ciel soit loué que tu m’aies accompagné ! s’exclama don Pedro avec ferveur.

Il frémit.

– Comment ai-je pu laisser ma cousine m’entraîner dans une situation pareille ? Une fiancée « postulante » ! Je me demande à quoi elle peut bien ressembler… Si l’idée de rencontrer un homme la terrifie à ce point, je me félicite de remettre cette rencontre à plus tard ! Je redoute presque de revenir, à dire vrai.

Son compagnon éclata d’un rire sonore.

– Courage, amigo ! Songe plutôt aux plaisirs qui nous attendent. La duchesse d’Albe m’a paru fascinée par tes récits de la Nouvelle-Espagne, hier soir. Et puisqu’elle se rend elle aussi à Séville…

Don Pedro gloussa, visiblement content de lui.

– As-tu noté qu’elle a pratiquement ignoré ce peintre toujours accroché à ses jupes ? Quant à toi, mon cher, tu ferais bien de prendre garde à Sa Majesté la reine… Elle jette son dévolu sur qui lui plaît, dit-on, et son amant Godoy peut être un redoutable ennemi !

Son ami haussa les épaules d’un geste détaché.

– Manuel Godoy ne pourra guère me considérer comme un rival, puisque je pars d’ici à trois semaines. Et Maria Luisa aura tôt fait de débusquer un autre soupirant afin de le garder à ses pieds.

– Je gagerais que c’est ton air de souveraine indifférence qui t’attire les faveurs des femmes, observa don Pedro. Alors que nous nous démenons, il te suffit de rester les bras croisés, ton fameux sourire cynique sur les lèvres ! Ma cousine Inez elle-même, pourtant réputée pour sa froideur et son esprit calculateur, a failli compromettre pour toi ses plans les plus soigneusement ourdis. Et toi, tu lui as à peine prêté attention ! Est-ce possible ?

Il n’obtint pas de réponse. Son voisin, impassible, guidait son étalon rétif d’une seule main et de la simple pression de ses genoux, comme s’il s’agissait d’un hongre. « A la façon d’un vaquero ou d’un sauvage », avait noté Pedro, une fois.

– Je me demande comment Inez a pris ton brusque départ, insista-t-il d’un ton malicieux. Après le duel qui t’a opposé à son mari – que tu as laissé gisant sur son lit, grièvement blessé –, elle espérait certainement que tu la consolerais ! Don Andres…

– Laisse donc don Andres où il est. C'est ton futur beau-père, mieux vaudrait pour toi que ta petite fiancée ignore que tu es venu lui rendre visite avec celui qui a failli tuer son père, à mon avis. Elle pourrait se poser des questions !

Don Pedro rit de nouveau, amer.

– La seule question qu’elle se pose, d’après moi, c’est ce qu’une vierge ressent quand elle est montée pour la première fois par un homme ! Si son épouvante le lui permet…

Il était furieux de ce contretemps inutile, qui avait retardé de plusieurs heures son arrivée à Séville. Peste soit d’Inez et de son époux, qui s’étaient mis en tête de lui faire épouser une presque nonne ! Elle devait être laide comme un pou. Si elle tenait de sa mère, elle devait être aussi noire qu’un pruneau, le teint blafard, et dotée de surcroît d’un accent à couper au couteau… Et cette abbesse qui semblait croire nécessaire de la protéger de lui ! Ah, ouiche ! C'était plutôt le contraire ! Sans la taille de sa dot et les relations qu’il avait besoin de nouer pour s’établir en Nouvelle-Espagne, il aurait envoyé valser tout ce joli monde, en leur disant de trouver un autre dindon !

– Soyez doux avec ma fille…, avait murmuré don Andres sur son lit de souffrance. Elle a traversé de terribles épreuves, en France, durant la révolution. Sa mère a été guillotinée et ma petite Marisa eût sans doute subi le même sort, si elle n’avait été encore qu’une enfant…

Son visage s’était contracté. Sous le regard insistant de doña Inez, Pedro s’était empressé de lui assurer qu’il n’avait nul tourment à se faire pour le bonheur et le confort de sa fille. Mais à présent – qu’ils aillent tous au diable ! Depuis son arrivée en Espagne, il avait pu mesurer tout ce qu’il avait manqué pendant qu’il s’épuisait à redresser une plantation ruinée au fin fond de la Louisiane. Plus question de songer au mariage, il voulait enfin profiter de la vie ! Et la somptueuse duchesse d’Albe, qui s’était laissée peindre nue par son dernier amant, disait-on, l’attendait à Séville…

Absorbés par leur conversation, ni l’un ni l’autre des cavaliers n’avait remarqué les deux paires d’yeux qui avaient suivi leur départ depuis le mur d’enceinte du couvent.

– Je hais ces hommes ! siffla Marisa entre ses dents. Lequel des deux est don Pedro ?

– Le plus grand, je pense, celui qui a des habits sombres, répondit Blanca. Mais je ne pourrais te l’assurer. Je les ai juste écoutés à travers la porte, tu sais, et sœur Teresa a bien failli me surprendre ! Toutefois, quand je me suis risquée à regarder par le trou de la serrure, l’autre était assis sans rien dire et se mordillait les ongles. Il semblait s’ennuyer à mourir !

– Il s’ennuyait moins à l’instant, quand il se vantait de ses futures conquêtes ! Crois-tu qu’il parlait vraiment de la reine ? Oh, leur grossièreté est… intolérable !

Le fin visage de Marisa, qui paraissait plus mince encore sous la masse de ses cheveux dénoués, était enflammé par la colère.

– Une chance que nous n’ayons pu saisir la suite, reprit-elle d’un ton véhément. Ils sont répugnants ! Comment mon père a-t-il pu…

– Il est temps que tu grandisses, niña ! coupa Blanca en riant. Les hommes seront toujours les hommes. Et si l’idée du mariage te révulse à ce point, estime-toi heureuse : il te négligera vite pour ses maîtresses !

Elle s’interrompit et cligna d’un œil, espiègle.

– A moins que… Serais-tu déjà jalouse, par hasard ?

– Jalouse, moi ? Oui, je suis jalouse de ma liberté et du respect que l’on me doit ! Ce malotru aura tôt fait de s’en rendre compte. Je ne l’épouserai jamais. Et si l’on m’interdit de rester au couvent, je… je choisirai moi-même mon mari, voilà tout ! Cela leur apprendra.

Blanca ouvrit des yeux ronds.

– Le soleil t’a-t-il tapé sur la tête ? Tu n’y pourras rien, ma belle, tu seras obligée de céder ! La Mère supérieure elle-même ne peut plus rien pour toi, maintenant. Qui sait s’ils ne te frapperont pas, ou ne t’enfermeront pas au pain sec et à l’eau jusqu’à ce que tu fasses leur volonté ? C'est déjà arrivé, je l’ai entendu raconter !

Marisa rejeta la tête en arrière d’un air de défi et repoussa impatiemment les boucles qui lui tombaient sur le front.

– Tu es encore plus nigaude que moi, ma pauvre. Ou tu me connais mal. Crois-tu que je vais plier ?

Blanca la dévisagea, bouche bée.

– J’ai de la famille en France, reprit la jeune rebelle. La sœur de ma mère, qui a épousé un lord anglais mais qui vit à Paris. Et ma marraine, aussi. Si mon cher papa éprouve un tel désir de se débarrasser de moi, nul doute qu’elles m’accueilleront chez elles à bras ouverts.

Soudain, elle se pencha en avant et saisit le poignet de son amie.

– Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure que vous deviez bientôt retourner en France ? s’enquit-elle à mi-voix.
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L'air de Séville était chaud, chargé de lourds effluves où se mêlaient le parfum des fleurs, les odeurs de cuisine et d’âcres relents de sueur, car l’on se bousculait en foule dans les rues étroites. C'était la Semaine sainte et la grande feria battait son plein, attirant de toute l’Espagne des voyageurs venus prendre part aux festivités. La rumeur courait même que la reine et quelques-uns de ses intimes se trouvaient là incognito. Comme pour la conforter, des gardes en grand uniforme s’apercevaient partout, tenant la presse à l’œil.

– As-tu remarqué qu’ils sont tous jeunes et beaux ? chuchota Blanca à Marisa. La reine aime à s’entourer de serviteurs agréables à regarder. Manuel Godoy n’était que l’un d’eux, quand Maria Luisa l’a distingué ! Et maintenant, à ce qu’on dit, il serait le vrai roi d’Espagne !

Elle poussa son amie du coude.

– Hé, réveille-toi ! Tu n’es tout de même pas prise de remords, à présent que tu es là !

– Bien sûr que non ! rétorqua Marisa. Quelle idée saugrenue… Simplement, j’ai peine à croire que j’ai retrouvé la liberté.

– Tu pourrais montrer ta joie, au moins ! Cesse d’afficher cet air rêveur, tu n’es plus dans ton couvent. Et essaie de sourire ; ce n’est pas si difficile, tu sais, une fois qu’on y est habitué ! Regarde : ces deux hommes s’efforcent de nous charmer.

Avec un rire haut perché, la jeune gitane rejeta ses cheveux en arrière d’un geste provocant et entraîna sa compagne. Tandis qu’elles passaient, nu-pieds et vêtues de fichus aux couleurs vives, des hommes qui conversaient en groupe se turent pour les lorgner et les gratifièrent de sifflets admiratifs.

Blanca avait raison, se dit Marisa qui la suivait tête basse. Elle avait fait son choix et se trouvait là de par sa propre volonté, malgré les grommellements réprobateurs et les hochements de tête du chef de la tribu.

Pourquoi avait-elle tant de mal à se réadapter à la vie libre et insouciante des gitans ? A son insu, ses années de couvent l’avaient marquée plus qu’elle ne le pensait ; elle ne pouvait s’empêcher de se sentir perdue et effrayée, sans la protection des murs blancs et des règles austères qui régnaient à l’intérieur.

Que pensait Mère Angelina, en cet instant ? L'avait-on fait rechercher ? Elle n’avait laissé qu’un bref billet, griffonné à la hâte, où elle expliquait qu’elle retournait en France pour y rejoindre ses parentes. Comme l’Espagne était l’alliée de la France, désormais, et qu’il y avait des Français partout, elle espérait que la religieuse la croirait en compagnie de familiers ou d’anciens amis. « Je serai en bonnes mains, à l’abri de tout danger », avait-elle ajouté. La Supérieure serait-elle dupe ?

Elles avaient atteint le camp des bohémiens installé aux abords de la ville. Mario, le frère de Blanca, se rua vers elles d’un air rogue, ses yeux noirs vrillant de leur braise le visage enflammé de Marisa.

– Vous avez mis le temps, toutes les deux ! Où étiez-vous ?

Tandis que Blanca le rabrouait d’un ton virulent, Marisa réprima un soupir irrité. Le jeune gitan était l’un de ses nouveaux tourments. Il ne cessait de la poursuivre et de la traquer dans des recoins obscurs, caressant ses bras nus de ses doigts rêches, lui déclarant sa flamme avec passion, jurant qu’il tuerait le premier homme qui la toucherait. Blanca s’en amusait, riant du sang chaud de son frère, mais Marisa s’inquiétait : le voyage vers la France serait long. Combien de temps parviendrait-elle à le repousser ? Malgré sa maigreur et la graisse dont elle enduisait ses cheveux pour les foncer, rien ne le décourageait.

Il l’attrapa rudement par le poignet.

– Tu n’as pas intérêt à séduire un autre homme, petit chat écorché ! Ce soir, quand nous danserons pour les visiteurs, je veux que tu restes en arrière, tu m’entends ? Je ne supporterai pas qu’un gadjo pose les yeux sur ma beauté dorée !

Marisa se dégagea, furieuse.

– Je ne t’appartiens pas ! Je ne suis à personne ! Tu ferais mieux de rejoindre ta Liuba, avant qu’elle ne t’enfonce un couteau entre les côtes. Va !

Mario brandit le poing, tandis que sa sœur lui tirait la langue.

– Je suis un homme patient ! gronda-t-il. Je saurai attendre mon heure !

Lorsqu’il eut disparu, Marisa se demanda si son humeur maussade venait de lui. Ce harcèlement incessant la minait. Mais elle était capable de se défendre. A l’exemple de Blanca, elle portait une petite dague attachée à sa cuisse et Mario savait qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir, le cas échéant. Oh, comme elle haïssait les hommes ! Ils étaient tous des animaux, avec une seule chose en tête.

La fête ardente qui se préparait sur les bords du Guadalquivir, avec des chants et des danses flamencos, la laissait étrangement froide. La joyeuse animation de la ville aussi. Dans l’après-midi, avec Blanca, elle était entrée dans la grande cathédrale pour y prier. De là, aussi, venaient peut-être sa mélancolie et son sentiment de désarroi. Les années précédentes, la Semaine sainte avait été si différente pour elle, dans le recueillement du couvent… Ici, l’effervescence ambiante lui paraissait terriblement païenne et presque sacrilège.

« Je ne suis plus habituée à la foule et au bruit, c’est tout », se dit-elle en suivant Blanca le long des berges encombrées.

– Hé, bohémienne ! Veux-tu me dire la bonne aventure ?

L'homme qui venait d’interpeller Marisa était beau et bien vêtu, nullement mal intentionné de prime abord. Pourtant, ses paroles frappèrent la jeune fille comme la foudre en lui rappelant instantanément la scène qui avait précédé la mort horrible de Delphine. Elle étouffa un cri terrifié et s’enfuit à toutes jambes loin de la musique et des lumières. Ce faisant, elle faillit heurter de plein fouet un petit groupe de promeneurs en goguette qui revenait du bord de l’eau.

Au cours de sa fuite éperdue, elle avait semé le fichu qui enserrait ses cheveux et ceux-ci, fraîchement lavés pour une fois, s’étaient écroulés sur ses épaules et dans son dos. Dans la pénombre, elle avait l’air d’un petit animal sauvage, traqué et effarouché.

– Quelle bonne fortune ! s’exclama l’un des gentilshommes, car ces promeneurs masqués étaient visiblement de haute naissance. Une petite bohémienne égarée, dont les cheveux ont la couleur des plaines de Castille ! Peut-être pourra-t-elle nous servir de guide, ce soir.

Parmi eux se trouvaient des dames vêtues de robes diaphanes, lacées haut sous leur poitrine, si transparentes qu’elles en étaient indécentes. Elles portaient par-dessus des dominos de satin noir ou des capes de velours qui servaient plus à dissimuler leurs traits que les formes de leur silhouette, c’était évident. Des bijoux scintillaient sur leur gorge blanche et elles riaient aussi fort que leurs compagnons.

L'un des hommes attrapa Marisa par la taille et la retint captive malgré ses efforts frénétiques pour se libérer.

– Reste donc tranquille, jeune sotte ! Personne ne te veut de mal. Tiens : voici qui te convaincra peut-être de te calmer !

En riant, il glissa une pièce entre ses seins. L'une des dames, alors, rejeta sur ses épaules sa capuche ourlée d’hermine, révélant un haut chignon bouclé.

– Vous n’avez vraiment rien à craindre de nous, petite, déclara-t-elle d’une voix suave, au timbre voilé. Nous sommes étrangers ici et désirons seulement assister aux danses de votre peuple, si cela est possible. Acceptez-vous de nous accompagner ? Vous serez bien payée, je vous en donne l’assurance.

Son haleine avinée emplit Marisa de dégoût.

– Et si tu fuis un amoureux trop ardent, ma biche, nous te protégerons de surcroît ! ajouta un autre homme – dont le rire moqueur parut étrangement familier à la jeune fille.

Toujours pressée contre le corps musclé de celui qui la retenait, lui coupant le souffle de son bras dur, elle décida de cesser de lutter, juste pour ne plus être la risée de ces gens hautains et sans cœur.

Redevenue docile, elle se laissa entraîner telle une poupée de chiffon par ces inconnus qui la traitaient comme un simple jouet, sans égards pour ses sentiments ou ses opinions. La rancœur et l’incrédulité l’étouffaient, mais sa fierté l’empêchait d’implorer leur pitié ou de riposter à leurs remarques humiliantes. « Patience ! se disait-elle. Dans un moment, Mario me délivrera d’eux. Pour une fois, je n’aurai pas à me plaindre de sa féroce jalousie ! »

Autour d’elle, les rires et les plaisanteries fusaient.

– Quel miracle ! reprit le second gentilhomme de ce ton ironique qui lui rappelait vaguement quelque chose. Notre petit animal sauvage semble totalement dompté, à présent. Encore un effet de ton charme, je suppose…

– Je me demande si elle n’est pas sourde et muette, observa l’une des dames. Elle n’a pas dit un seul mot, jusqu’à maintenant ! N’aie pas peur, ma jolie. Nous nous montrerons fort généreux avec toi, surtout si tu acceptes de danser pour nous.

La première ajouta :

– La pauvre enfant n’a que la peau sur les os. Elle doit être affamée…

– « Enfant » ? releva le gentilhomme à la voix maniérée. Elle doit bien avoir quinze ou seize ans, ce qui est presque vieux pour une gitane ! Es-tu mariée, menina ?


Soudain, l’homme qui la tenait toujours fermement par la taille surprit Marisa en prenant sa défense.

– M’est avis que cette petite est à demi morte de frayeur. Peut-être qu’un peu de vin réussira à lui délier la langue.

Il parlait espagnol avec un accent curieux, traînant, qu’elle ne parvenait pas à identifier. Sans doute n’était-il pas castillan, pensa-t-elle.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin dans le cercle de lumière où la soirée flamenca avait commencé, l’attention générale se focalisa aussitôt sur les voix vibrantes qui accompagnaient le son endiablé des guitares, des castagnettes et des frappements de pieds des danseurs. Marisa se risqua à lever les yeux vers celui qui la serrait contre lui… et sa gorge se noua. Son regard gris, qui ressemblait à du verre pilé, la transperçait tel un pic de glace. Elle ne put réprimer un geste d’effroi et chercha instinctivement à s’écarter, mais il resserra son étreinte avec un petit rire moqueur.

– Tu ne voudrais pas nous échapper maintenant, Prunelles d’or ? Trop tard. Mes amis te trouvent fascinante, sais-tu ? Pour rien au monde ils ne se priveraient de toi.

L'autre homme, qui avait entendu, émit un gloussement amusé.

– C'est bien la première fois que je te vois retenir de force une donzelle, amigo ! Prendrais-tu plaisir à la chasse, ce soir ?

Le premier haussa les épaules.

– J’ai une âme de prédateur, tu le sais. Cette petite me rappelle un lion des montagnes, avec sa crinière dorée et ses prunelles fauves mi-défiantes, mi-apeurées.

De nouveau, il abaissa ses yeux gris sur Marisa.

– Te plairait-il d’user de tes griffes sur moi, menina ?


Prise d’une soudaine furie, elle releva la tête et l’affronta d’un regard étincelant.

– Je ne me contenterais pas de si peu ! Je planterais volontiers un couteau entre vos côtes et vous regarderais saigner avec le plus vif plaisir, señor !


– Por Dios ! s’exclama l’autre homme. Elle parle donc, finalement. Et tu avais raison, c’est un vrai chat sauvage !

Son ami sourit largement.

– Non…, rétorqua-t-il de cette voix traînante qui mettait Marisa hors d’elle. Elle cherche à me provoquer, rien de plus.

– Oh ! se récria-t-elle, offusquée. Vous…

Devant son expression sarcastique, elle se mordit brusquement la lèvre. Elle ne lui ferait pas le plaisir de rentrer dans son jeu. Mieux valait qu’elle cherche de l’aide autour d’elle, pour la délivrer de cet insupportable individu.

Elle scruta la foule des yeux, espérant de tout son cœur apercevoir Blanca ou Mario. Ils n’étaient nulle part. Plus grave encore, constata-t-elle soudain, leur petit groupe était bien gardé par une escorte armée, visiblement aux aguets. Tout à coup, la belle dame hautaine drapée dans une cape de velours incarnat, qui ne cessait depuis un moment de leur jeter des œillades agacées, apostropha vertement l’homme qui la retenait.

– Avez-vous besoin d’enlacer de la sorte cette petite bohémienne, mon cher ? Je ne pense pas qu’elle s’enfuie, avec la récompense que nous lui avons promise.

Un gentilhomme de haute taille, qui semblait lui servir de chevalier servant, intervint alors d’une voix grave, au timbre onctueux.

– Sait-on jamais ? Ces bohémiens ne tiennent pas en place, mi reina. Pas plus que notre ami ici présent, d’ailleurs, qui projette de nous fausser compagnie très bientôt.

« Ma reine » ? Suffoquée, Marisa se demanda si ces mots n’étaient qu’une expression affectueuse – ou s’ils correspondaient à la réalité. Et, subitement, tout se mit en place dans son esprit affolé, tandis qu’elle se remémorait la conversation licencieuse qu’elle avait surprise depuis les murs du couvent. Juste ciel ! Elle savait maintenant pourquoi ces rires et ces intonations lui avaient paru si familiers !

Sa malchance et l’atroce ironie du sort la frappèrent de plein fouet, tel un coup de poing dans l’estomac. Elle était tombée droit dans les mains de l’homme qu’elle cherchait à fuir !

Et voilà que la « grande dame » s’adressait de nouveau à elle, impatiente.

– Je vous parle, jeune fille ! Cette musique me donne envie de danser. Pouvez-vous demander à vos amis s’il est possible de se joindre à eux ?

Au désespoir, Marisa dut fournir un effort considérable pour dénouer sa gorge serrée par l’angoisse.

– Oui, señora. De fait, je… viens de reconnaître ma sœur qui danse au centre de la troupe, maintenant. La belle brune aux cheveux longs. Elle se nomme Blanca. Et je vois aussi… mon fiancé, celui dont la guitare est ornée de rubans rouges. Nous nous sommes fâchés, tout à l’heure, c’est pourquoi je me suis enfuie… en escomptant qu’il me poursuivrait.

De nouveau, elle ne put s’empêcher de relever les yeux vers son « garde du corps » personnel. Et, de nouveau, elle frémit sous la froideur glaciale de son regard, qui reflétait la lueur des torches sans rien révéler de lui-même. La cape noire dont il était enveloppé lui donnait une allure sinistre ; en outre, elle sentait distinctement le renflement d’un pistolet pressé contre sa hanche.

Elle baissa les paupières, feignant la timidité.

– Si ce monsieur accepte de me lâcher, je veux bien aller le trouver… et danser pour vous, ainsi que vous me l’avez demandé. Toutefois, je redoute sa réaction. Il est terriblement jaloux.

Une main chaude, alors, se posa sur sa poitrine ; elle l’écarta avec colère.

– Menteuse ! lui chuchota son compagnon à l’oreille. Je serais curieux de voir si ce garçon est aussi jaloux que tu le dis.

Il dut la lâcher, cependant, car ses amis insistaient fortement pour s’amuser enfin. Marisa esquissa une révérence railleuse et s’élança sur la piste, claquant des doigts au rythme frénétique de la musique.

– Ne crains-tu pas de la perdre ? murmura Pedro Arteaga avec malice. Ces gitanes sont fort délurées, dit-on, et se targuent de choisir elles-mêmes leurs amants !

– Sois tranquille, répondit son compagnon. Elle me reviendra. Aucune femme encore ne m’a jamais fui, une fois tombée dans mes filets. Si tu veux mon avis, elle cherche seulement à m’aguicher, sans doute pour faire monter son prix !

– Mon Dieu, que tu es cynique ! Je commence à croire que les femmes te déplaisent souverainement, en fin de compte.

– Il m’est arrivé d’en aimer certaines, cela me suffit amplement. Pour les autres, tu as raison, elles ne me « plaisent » pas le moins du monde. Ce sont toutes des garces rouées et provocantes, qui n’ont pas une parcelle d’intelligence dans la cervelle.

Don Pedro jeta un coup d’œil de côté, vérifiant que leurs compagnes ne pouvaient les entendre.

– Sois prudent, mon ami ! Il est clair que notre belle souveraine te trouve à son goût, elle… Tu pourrais te repentir de tes paroles.

Celui qu’il mettait ainsi en garde avait croisé les bras et suivait de son regard d’acier la petite bohémienne qui fendait la foule des danseurs.

– Quoi qu’il advienne, je sais pouvoir compter sur l’aide empressée du señor Godoy, répondit-il d’un ton railleur. Il se mettra en quatre pour me rendre ma tigresse, je le sais. Regarde : il a déjà commandé à deux de ses gardes de la tenir à l’œil…

Pendant ce temps, Marisa s’était approchée en dansant de Blanca qui parut fort surprise de la voir. A mi-voix, sans cesser de claquer des mains et des pieds, elle raconta à son amie ce qui venait de lui arriver.

– Ces gens sont odieux ! chuchota-t-elle. D’une grossièreté que tu ne peux imaginer. Et sais-tu le pire ? Je crois bien qu’il s’agit de mon fiancé et de sa clique !

Blanca, interloquée, plissa les paupières et tenta de reconnaître les hommes en question.

– Tu es folle ! protesta-t-elle d’un ton qui manquait de conviction. Ton imagination te joue des tours ! De toute façon, je ne puis les identifier, sous leurs masques. Mais si tu es si terrifiée, pourquoi ne vas-tu pas te réfugier dans les roulottes ? J’irai les rejoindre, moi, en leur disant que tu m’as envoyée à eux. Tu dis qu’il y a de l’argent à prendre, je ne vais pas cracher dessus !

– Blanca !

– Quoi ? riposta la jeune gitane en découvrant largement ses dents blanches. Le secret, avec les hommes, c’est de les utiliser alors qu’ils croient nous utiliser, ma belle !

– Viens te cacher avec moi, je t’en prie, insista Marisa. Là, maintenant, pendant qu’ils sont occupés ailleurs. On ne peut pas leur faire confiance, je le sens. En outre, qu’il soit ou non mon fiancé, ce sinistre individu m’a rendue si furieuse… que je lui ai volé sa bourse !

– Hein ?

D’abord sidérée, Blanca rejeta la tête en arrière et partit d’un rire éclatant qui se perdit dans le vacarme environnant.

– Ah, ma douce innocente ! Tu es vraiment impayable, quand tu t’y mets !

Mais elle reprit aussitôt un air grave et s’empressa de tirer Marisa dans l’ombre.

– Et tu es vraiment folle, ma parole ! poursuivit-elle d’un ton fiévreux. Te rends-tu compte de ce que tu as fait ? Voler un gentilhomme sous les yeux de la reine et de son premier ministre ! Pour qui te prends-tu ? Tu risques d’être arrêtée, emprisonnée et même pendue ! Vite… débarrasse-toi de cette bourse ! Non. Attends. Est-elle bien garnie ?

– Si tu crois que j’ai pris le temps de m’en préoccuper ! rétorqua Marisa qui commençait sérieusement à regretter son geste. Je voulais juste lui donner une leçon. Mais puisque tu avais l’intention de le rejoindre, après tout, pourquoi ne vas-tu pas la lui rendre, toi, en lui disant que tu l’as trouvée ?

Les yeux noirs de Blanca pétillèrent.

– Tu fais des progrès, mon ange ! Ton idée me plaît. Donne !

Marisa lui tendit la bourse sans un mot, fort soulagée de s’en défaire. Si seulement elle pouvait se délivrer aussi aisément du souvenir de ces yeux gris et de ces caresses éhontées ! regretta-t-elle. Si ce malotru était réellement le mari que son père lui destinait, elle devait s’estimer heureuse d’avoir échappé à un sort pareil.

– Ah ! Tu prends de l’argent en échange de tes faveurs, maintenant ? Je comprends pourquoi tu m’as toujours repoussé, à présent ! Je ne suis pas assez riche pour toi, hein ?

La voix âpre de Mario fit sursauter Marisa. Il s’était matérialisé près d’elle comme par magie, et son visage mat était contracté par la fureur.

– Je t’ai vue, collée à cet étranger comme une moule à son rocher ! Je t’avais prévenue, pourtant ! Tu vas regretter de l’avoir amené ici et de t’être affichée avec lui sous mes yeux, ma belle : je vais le tuer !

Blanca souffla.

– Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir un frère aussi niais ? gémit-elle. Explique-lui donc de quoi il retourne, Marisa ! Dis-lui que tu as volé la bourse de ton novio parce qu’il te manquait de respect, justement ! Je vous laisse. Le devoir m’appelle.

Elle s’éloigna en dansant, tandis que Mario s’emparait rudement du bras de Marisa et dardait sur elle son regard enflammé.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? gronda-t-il. Depuis quand as-tu un fiancé ?
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Sous le clair de lune, les flammes des braseros et des torches dansaient telles des langues de feu – et Marisa était devenue une autre. Une fille résolue et insolente, à l’image de Blanca, prête à tout pour parvenir à ses fins.

Elle noua un fichu de couleur vive autour de sa tête, laissant cascader jusqu’à sa taille ses longs cheveux dorés. « Prouve-moi que tu es innocente ! avait sifflé Mario, les dents serrées. Si ce grand seigneur ne t’a pas encore troussée, il doit griller de le faire, non ? Va l’aguicher et arrange-toi pour l’éloigner des autres, c’est tout ce que je te demande. Je m’occupe du reste ! »

Elle avait décidé de lui obéir. Elle réglerait plus tard les comptes qu’elle avait à régler avec lui. Puisque son ombrageux gitan lui proposait de la débarrasser de cette crapule d’étranger, beaucoup trop sûr de lui – et d’elle-même –, elle serait stupide de refuser ! Cet homme était le dernier au monde qu’elle souhaitait épouser, s’il s’agissait bien de son promis.

Elle s’avança donc – et constata qu’il était plus difficile qu’elle ne l’aurait cru de se retrouver face à lui, même s’il était seul en cet instant. Alors qu’il levait une outre de vin pour la porter à sa bouche, il interrompit son geste et haussa un sourcil noir.

– Ah, te revoilà, grommela-t-il. Tu ne te mouches pas du coude, Prunelles d’or ! La somme que m’a extorquée ta sœur est mirobolante, j’espère que tu la vaux !

Marisa regarda autour d’elle : Blanca avait disparu. La coquine l’avait-elle « vendue » pour le contenu de la bourse ? Elle en était bien capable… Quoi qu’il en soit, cela n’avait plus d’importance, à présent. De toute manière, ce malotru n’aurait pas ce qu’il escomptait.

Elle haussa les épaules d’un geste effronté.

– Vous en jugerez…

Les yeux gris la dévisagèrent avec attention.

– J’avoue que tu me surprends, ma belle. Je ne m’attendais pas à te voir revenir de toi-même. Serais-tu plus honnête que tu n’en as l’air ?

Marisa lui décocha une œillade provocante.

– Les gitanes choisissent toujours leur heure, señor. Les manières de vos beaux amis me déplaisaient.

Il plissa légèrement les paupières, l’air amusé, et elle se demanda quel genre d’homme il était, en réalité. Mais ce n’était guère le moment de se poser ce genre de question. D’un geste moqueur, il s’inclina devant elle et lui tendit l’outre à moitié vide.

– Toutes mes excuses si nous vous avons offensée, señorita. Voulez-vous boire avec moi, pour sceller notre accord ?

Elle secoua la tête.

– Je ne suis pas habituée à boire, señor.


– Eh bien ! Détrousser les étrangers serait-il ton seul défaut ? Ton habileté a causé mon admiration, je le reconnais.

Les joues de Marisa s’enflammèrent, mais elle tint bon.

– Vous méritiez une leçon. Après tout, les gens de votre espèce s’attendent toujours au pire de la part des bohémiens, n’est-ce pas ? lança-t-elle, les yeux étincelants.

Une lueur brillante s’alluma dans le regard de son compagnon, le changeant soudain en vif-argent.

– Olé ! rétorqua-t-il avec malice, avant de porter l’outre à sa bouche pour avaler une longue goulée de vin. Tu es donc une créature d’émotion, en fin de compte. Et tu sembles même penser, par-dessus le marché. Parfait. A propos de marché, il serait temps que tu me donnes ce que j’ai payé d’avance, ne crois-tu pas ?

Brusquement, Marisa sentit son bras musclé se refermer de nouveau autour de sa taille. Avant qu’elle ait pu réagir, elle se retrouva plaquée contre lui, obligée de goûter au vin qui teintait son haleine et mouillait encore ses lèvres. Ce baiser brutal l’horrifia. Comment osait-il la traiter ainsi ?

D’instinct, elle tenta de le repousser des deux mains, en vain. Alors, gardant la bouche hermétiquement close, elle tourna le visage en tous sens afin d’échapper à celle de son persécuteur, mais il ne lâcha pas prise. Malgré ses efforts pour se débattre, elle sentit qu’il l’attirait dans les plis de sa cape entrouverte, qu’il faisait glisser son corsage le long de son épaule, qu’il s’emparait d’un de ses seins… Elle était aux abois, au bord de l’asphyxie, et craignait à tout moment que sa nuque ne se rompît. Un bourdonnement sourd résonnait dans ses oreilles. N’y tenant plus, elle entrouvrit les lèvres pour reprendre son souffle – et il en profita effrontément pour glisser sa langue dans sa bouche.

Un gémissement affolé lui échappa. Comptait-il la posséder ici même, devant tout le monde, sans lui laisser la moindre chance de mettre son plan à exécution ?

Alors qu’elle était sur le point de défaillir, il releva la tête. Ses yeux avaient pris la couleur de l’argent, maintenant ; elle y apercevait le reflet de son visage terrifié et éprouva une envie folle de se signer. Ne disait-on pas que le diable prenait parfois forme humaine pour séduire des femmes ? Si Mère Angelina la voyait…

Le sourire cynique qui joua alors sur les lèvres de son séducteur acheva de l’épouvanter.

– Ne te crois pas tenue de jouer les vierges effarouchées pour m’exciter, petite comédienne, déclara-t-il de sa voix nonchalante. Je n’en ai nul besoin et compte me passer ce soir des préliminaires habituels. Viens donc. Allons conclure notre affaire.

Il la saisit par le poignet. Les genoux de Marisa flanchaient sous elle, tant sa frayeur était intense.

– Où m’emmenez-vous, señor ? s’enquit-elle d’une voix étranglée. Je… je n’ai nulle envie d’essuyer d’autres moqueries de la part de vos amis. Ma roulotte n’est pas loin… Voulez-vous… m’y accompagner ?

– Quelle créature changeante tu fais, ma chatte, observa-t-il à mi-voix en lui enlaçant de nouveau la taille. Tu feins de ne pouvoir tolérer mes baisers, et maintenant tu t’offres à moi sans réserve. Cherches-tu à me faire perdre la tête ?

– Les gitanes tiennent à rester libres de leur corps, señor, répondit Marisa en se laissant aller contre lui, charmeuse. Et votre allure ne me déplaît point. Au moins, vous n’avez pas l’air d’un perroquet chamarré de bleu, de rouge et de vert comme vos compagnons…

Cet effort vaillamment fourni, Marisa baissa les paupières, n’osant plus le regarder, et le guida vers les roulottes alignées dans l’obscurité. Que ce fat était aisé à séduire, convaincu qu’il était de lui paraître irrésistible ! songea-t-elle méchamment. Elle espérait que Mario et ses amis sauraient lui ôter toute envie de s’approcher d’elle.

Comme si une bonne fée avait exaucé son souhait, le jeune gitan se dressa soudain face à eux, l’air mauvais. Il était armé d’un couteau et encadré par deux de ses camarades qui brandissaient chacun un gourdin.

– Je t’y reprends, petite putain ! grinça-t-il entre ses dents. Dès que j’ai le dos tourné, tu files retrouver tes amants, comme si je ne te suffisais pas ! Crois-tu que je ne t’ai pas vue, tout à l’heure, accrochée aux lèvres de ce riche caballero comme si tu ne pouvais te détacher de lui ? Chienne ! Quant à vous, senõr, vous allez perdre l’envie de tourner autour de nos filles, je vous le garantis !

Marisa frémit, impressionnée par ce discours qui paraissait un peu trop sincère à son goût. Ses yeux s’élargirent quand elle vit les trois gitans avancer vers son galant, la mine menaçante.

– Je vais vous marquer au visage ! annonça Mario. Ensuite, mes amis vous rosseront à vous rompre les os – sans vous laisser tout à fait mort. Vous, les riches et les nobles, vous n’avez qu’à rester entre vous !

– Je me demandais à quel moment vous alliez apparaître, rétorqua le gentilhomme d’un ton narquois.

Puis, en un éclair, il plaça Marisa devant lui et tira un pistolet dont il actionna la gâchette.

Les jeunes bohémiens se figèrent.

– Cette arme peut tirer deux coups sans être rechargée, précisa calmement leur adversaire. Qui veut l’essayer le premier ? Quand elle sera vide, le combat sera égal – sans oublier que votre petite protégée risque d’être touchée au passage. Alors ?

Marisa sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Elle retenait son souffle, glacée de terreur. Il ne plaisantait pas, elle le savait.

– Vous n’aviez pas le droit de vous amuser avec ma femme, bredouilla Mario dont les yeux fouillaient anxieusement l’obscurité. Il était normal…

A cet instant, une voix résonna derrière lui, le faisant sursauter.

– Que se passe-t-il ici ?

Deux gardes venaient d’apparaître, l’air sévère.

– Ces chenapans veulent-ils vous voler, señor ? Don Manuel nous avait prévenus, nous tenions cette jeune ribaude à l’œil. Ce genre de guet-apens est l’un de leurs jeux préférés.

– Je m’y attendais, répondit le gentilhomme. Vous pouvez les laisser partir, je ne pense pas qu’ils aient de sitôt l’envie de recommencer.

– Filez, vauriens ! ordonna l’un des soldats. Et si je vous trouve encore ici demain, vous goûterez aux prisons espagnoles, je vous le promets !

Mario et ses complices détalèrent sans demander leur reste. Marisa, terrifiée, chercha à se dégager.

– Lâchez-moi ! cria-t-elle.

Elle se tourna vers les gardes, implorante.

– Par pitié, messieurs les soldats ! Mes amis ne cherchaient qu’à me libérer des avances de ce… séducteur !

– Petite menteuse ! Nous avons suivi ton manège, coquine. Tu mérites d’être fouettée en public et de voir tes beaux cheveux coupés ras, pour avoir volé la bourse d’un gentilhomme.

– Tenez ! dit l’intéressé en poussant rudement Marisa vers eux. Occupez-vous d’elle. Liez-lui les poignets et conduisez-la à bord du bateau qui nous attend sur le fleuve, mes amis et moi.

Il remit de l’ordre dans ses vêtements, les paupières plissées.

– Après tout, je n’ai pas encore eu mon dû. Peut-être se montrera-t-elle plus docile, dans quelques heures. Ah ! Ôtez-lui aussi le couteau qu’elle doit porter sur elle ; elle m’a menacé de me poignarder, tantôt.

Pétrifiée par l’incrédulité, Marisa le vit s’éloigner, l’abandonnant aux mains de ces militaires brutaux telle une prisonnière de droit commun. Non, une chose aussi affreuse ne pouvait lui arriver ! pensa-t-elle, éperdue. Elle allait se réveiller dans sa petite cellule du couvent, à l’abri de ses murs épais…

Mais elle ne rêvait pas. Quand une corde grossière lui mordit les poignets, elle se mit à sangloter, désespérée.

– Tout doux, tout doux, déclara l’un des gardes d’un ton moins revêche. Tu auras d’autres raisons de pleurer plus tard, ma jolie. Pour l’heure, estime-toi heureuse d’avoir échappé à la prison. Dommage que tu n’aies pas reçu une autre éducation, avec ton gracieux minois. Enfin… Si tu te montres obéissante et raisonnable, cette nuit, tu feras peut-être fortune, qui sait ? En attendant, où est ce couteau ? Parle, sinon nous serons contraints de te mettre nue.

– Sous ma jupe…, répondit Marisa d’une voix mourante.

Elle dut serrer les lèvres pour ne pas hurler d’humiliation et de révulsion, quand une main rêche remonta le long de sa cuisse et détacha son poignard.

– Belle petite lame, menina. Et mieux vaut te l’enlever : si tu tuais quelqu’un, avec ça, tu serais pendue. As-tu déjà vu une pendaison ? Allez, viens, maintenant. Nous t’emmenons en promenade sur la rivière. Un plaisir, non, par une nuit pareille ?

Le croissant de lune baissait à l’horizon. Le roulis du bateau de plaisir à bord duquel elle se trouvait rendait Marisa malade – presque aussi malade que la conversation des deux soldats dans la barque qui l’avait conduite jusqu’ici. D’après eux, la duchesse d’Albe avait organisé sur ce navire une soirée libertine qui devait se terminer par les orgies les plus raffinées. Et ils se réjouissaient à l’avance des « miettes » qui leur seraient généreusement laissées au petit matin, quand ces beaux messieurs et ces belles dames se retireraient dans leurs cabines afin d’y cuver leur vin et leurs excès…

Epouvantée, elle s’attendait au pire, blottie dans un recoin d’un luxueux sofa garni de coussins. Le vin qu’on l’avait forcée à ingurgiter lui brouillait l’esprit et l’estomac autant que la terreur qui la dévorait. Ses poignets meurtris, maintenant libérés, étaient devenus aussi insensibles que ses membres.

Elle songea à Delphine. Pauvre Delphine, qui s’était sacrifiée pour la sauver ! Mère Angelina avait eu raison de la gronder et de la sermonner : ce terrible sacrifice n’aurait servi à rien, en fin de compte… Elle découvrait son propre enfer, un enfer peuplé de personnages de haut rang qui plaisantaient à son sujet en badinant et en buvant des vins fins à la lumière des torches et des bougies. Et qui continuaient à parler d’elle comme si elle n’était qu’un objet, se moquant du diable aux yeux de glace qui l’avait fait conduire ici. Quand décideraient-ils de « s’amuser » avec elle ?

Elle avait mérité son sort, se disait-elle sombrement. C'était le châtiment qu’elle avait gagné par sa désobéissance. Comment s’y soustraire ? Si elle se levait brusquement et leur criait qui elle était, ils ne voudraient jamais la croire… Ou, s’ils la croyaient, ils se gausseraient d’elle plus cruellement encore, et la jetteraient sur-le-champ dans les bras de son « fiancé » !

Elle frémit à cette idée.

– Pourquoi l’avoir amenée ici ? s’enquit la reine d’un ton pincé. Ne pouviez-vous l’envoyer en prison ? C'est le sort réservé aux voleuses, après tout ! Et ce n’est qu’une petite bohémienne semblable aux autres…

– Non, pas tout à fait, répondit la voix nonchalante que Marisa ne connaissait que trop, maintenant. Regardez ses cheveux ! Sa mère a dû être engrossée par un Castillan… En outre, elle est encore très jeune.

– Et quand bien même ? rétorqua la reine, acide. Don Pedro le disait tout à l’heure, ces gitanes sont endurcies à la vie dès l’âge de quatorze ans, sinon avant !

– Quoi qu’il en soit, mon adorée, nous sommes tous appariés pour cette nuit… sauf notre ami, intervint don Manuel de son ton mielleux. N’est-il pas juste de lui laisser la gueuse de son choix ?

– Des gueuses semblables, à la peau cuivrée, il a dû en avoir son soûl dans le Nouveau Monde ! persifla Maria Luisa. Est-ce le pirate, en vous, qui ne peut résister à l’attrait d’une capture au lieu de prendre ce qui vous est librement offert ? ajouta-t-elle, s’adressant à l’intéressé.

– Hélas, madame, ma carrière n’est pas aussi romanesque que vous semblez le croire, répondit tranquillement ce dernier. Je ne suis qu’un honnête armateur, trop humble et trop conscient de ses limites pour s’attaquer à des citadelles imprenables, aussi fascinantes qu’elles fussent. J’ai appris à me satisfaire de prises plus modestes.

– A l’exemple de ce navire anglais que vous avez détourné en venant ici ? Vous êtes vraiment trop modeste, capitaine !

Marisa suivait vaguement cette conversation, sans rien y comprendre. L'homme aux yeux gris était-il un pirate, ou ne l’était-il pas ?

Elle penchait pour la première hypothèse. Tel qu’elle l’apercevait du coin de l’œil, sa jaquette noire ouverte sur une chemise blanche à jabot de dentelle, sa taille mince ceinte d’une écharpe drapée, ses longues jambes gainées de bottes brillantes, il avait tout l’air d’un forban. Mais ses vêtements étaient de qualité et fort bien coupés. Et maintenant qu’elle pouvait voir son visage, elle devait avouer qu’il était plutôt beau, de surcroît. En outre, il n’était pas don Pedro Arteaga ; elle en était certaine, à présent, même si cela ne suffisait pas – et de loin – à la rassurer.

Il ne l’avait plus touchée depuis qu’il avait mis le pied sur ce bateau, mais elle sentait son regard gris peser sur elle à tout instant. Que comptait-il faire d’elle ? se demanda-t-elle avec angoisse. Non, elle ne devait pas y penser. Pas encore. Peut-être que le navire serait victime d’une voie d’eau dans l’heure à venir, et qu’ils sombreraient tous dans le Guadalquivir… Cette fin lui semblait éminemment préférable à ce qui l’attendait.

Peu à peu, ses paupières s’alourdirent et sa tête s’affaissa sur sa poitrine. Elle était certaine que quelque chose de terrible allait lui arriver, mais elle était trop lasse et trop ivre pour avoir le courage d’y réfléchir davantage. Telle une enfant épuisée par les larmes et les émotions, elle ramena sous elle ses pieds nus et s’endormit – ne s’éveillant qu’à demi quand une cape chaude l’enveloppa et que deux bras musclés la soulevèrent pour l’emporter malgré les vagues protestations qu’elle bredouillait.
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– Et que signifie ceci, si je puis me permettre ?

Nageant entre un demi-sommeil et des bribes de rêve où elle était enlevée par un pirate à la mine patibulaire, le front ceint d’un foulard rouge, un bandeau noir sur un œil, Marisa avait l’impression d’entendre des voix résonner non loin d’elle, mais les paroles qu’elle percevait restaient floues.

– Rien de plus que ce que tu vois, sacrebleu ! Cette fille s’est littéralement jetée dans mes bras au début de la soirée et elle a fort bien agi, ma foi ! Elle me fournit un prétexte pour échapper aux avances de la reine, ce qui m’arrange tout à fait : je n’ai nulle envie de me mettre Manuel Godoy à dos.

Au lieu de sombrer dans une mer glacée, comme elle s’y attendait, Marisa échoua sur un matelas de plumes dont la douceur lui parut divine.

– Vous droguez donc vos conquêtes avant de les posséder, maintenant ? reprit la première voix, pincée.

– Ne m’embête pas avec ta morale calviniste, Donald ! Elle est ivre, pas droguée. Surveille-la pendant que je retourne accueillir mes hôtes à la descente du bateau, veux-tu ? Nous allons finir la nuit à jouer et je n’ai nulle envie qu’elle saute par la fenêtre si elle se réveille avant que je remonte.

– Royale ou pas, ce n’est pas une compagnie bien décente que vous fréquentez depuis que nous hantons ce satané pays, capitaine. Vous rabattre sur une fillette ! Ne pouvez-vous vous contenter de toutes ces femmes qui vous font les yeux doux ?

– Pour l’amour du ciel, cesse tes sermons et laisse-moi me damner comme il me plaît, espèce de pisse-vinaigre !

Une porte claqua violemment et Marisa frémit dans son sommeil, murmurant des mots incohérents. Les bouleversements qui avaient chamboulé son existence au cours des derniers jours s’étaient soudain écroulés sur elle tel un paquet d’eau tombant du ciel. Ivre d’épuisement autant que de vin, elle n’existait plus pour le reste du monde.

La pâle lumière de l’aube filtrait à travers ses paupières quand elle s’éveilla, saisie par le courant d’air frais qui balayait son corps. Quelqu’un avait rabattu les couvertures. Ses yeux étaient encore si lourds qu’elle ne parvenait pas à les ouvrir, ses membres lui semblaient peser du plomb. Et, lorsqu’elle voulut bouger, elle se sentit clouée sous une masse plus pesante encore.

– Ainsi, tu es restée, en fin de compte, déclara la voix traînante du « pirate ». Tu aurais au moins pu te déshabiller, en m’attendant. Sapristi… Je suis trop soûl et trop las pour avoir la patience de t’ôter tes vêtements, petit papillon doré.

Marisa perçut un bruit d’étoffe déchirée. Paralysée, elle n’avait ni la force de se débattre, ni celle de crier. Il lui paraissait beaucoup plus simple de prétendre qu’elle dormait toujours et que cette chose-là n’était pas en train de lui arriver. Elle se rétracta néanmoins quand une main chaude la caressa. L'intonation de son agresseur se voila.

– Au moins, ta peau est douce, murmura-t-il. Et tu te montres docile, pour une fois.

Elle se résolut enfin à entrouvrir les paupières. Son regard pétrifié rencontra des prunelles de silex, des pupilles contractées par le désir, mais elle ne saisissait pas encore tout à fait ce qui se passait. Elle comprit, secouée par un choc, quand un genou l’obligea à écarter les cuisses et que des doigts s’insinuèrent dans les replis les plus intimes de sa personne. Epouvantée, elle se tordit tant et plus, le souffle coupé. Un instant, le corps qui pesait sur elle se souleva légèrement – et elle crut, bien à tort, qu’il allait la libérer. Mais, alors qu’elle entrouvrait les lèvres, une bouche rude et exigeante s’empara de la sienne, l’envahissant d’un goût âcre de tabac et de vin. Au même moment, il lui sembla qu’un poignard lui déchirait le ventre. Sous l’effet de cette douleur atroce, inattendue, elle s’arqua contre celui qui venait de la lui infliger.

Elle était au bord de l’évanouissement, convaincue qu’il allait la mettre en pièces et la tuer comme ces Sans-Culotte bestiaux avaient tué Delphine. Quand elle entendit une plainte sourde, pareille à celle d’un animal blessé, il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle montait de sa propre gorge. Elle lutta pour se dégager, mais ses mouvements désordonnés ne semblaient qu’accroître l’ardeur de l’homme qui la violentait ; plus elle résistait, plus il s’enfonçait profondément en elle, fouaillant sans pitié sa chair impuissante, s’emparant de ses poignets et les rivant au-dessus de sa tête quand elle tenta encore de le repousser.

Rien à faire. Ses efforts étaient inutiles, elle était livrée sans défense à ce fou bestial déterminé à la blesser.

Elle s’abandonna alors à une sorte de léthargie, le laissant poursuivre à sa guise. La douleur cuisante du début s’était estompée, elle n’était plus qu’une gêne désagréable. « Et dire que je ne connais même pas son nom, pas plus qu’il ne connaît le mien…, » pensa-t-elle vaguement avant de glisser dans un état proche de l’inconscience. Elle ferma les yeux, la tête lourde, préférant ignorer la réalité que d’être contrainte à la regarder en face.

– Alors, maintenant, vous vous abaissez à violer des vierges sans défense et à les livrer ensuite à vos beaux amis de la cour, pour pimenter leurs exercices orduriers ! Vous êtes peut-être mon capitaine quand nous sommes en mer, milord, mais je vous connais depuis trop longtemps pour ne pas vous dire ce que je pense, que cela vous plaise ou non !

– Je ne me souviens pas que tu te sois jamais interdit de me faire connaître ton opinion, vieux ronchon ! Quant à cette petite gueuse, comment voulais-tu que je sache qu’elle était pucelle ? Elle m’a aguiché en courtisane aguerrie et ne semblait pas manquer d’amants. Au diable ta face de dix pieds de long, et cette donzelle avec ! Crois-tu que j’aie le moindre penchant pour des tendrons ? Si ne j’avais pas été ivre mort, et de fort mauvaise humeur de surcroît…
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