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Prologue
— Tu as entendu la dernière ? demanda l’infirmière en entrant dans la salle.
Sally Bruton ne répondit pas tout de suite. Elle était en train de vérifier les feuilles de traitement au pied des lits, et les doses d’antibiotique prescrites par le spécialiste à Joseph O’Malley lui firent froncer les sourcils. A soixante-huit ans, ce malade se remettait mal de son opération.
Lorsqu’elle travaillait en chirurgie, dans le service des hommes, Sally prenait toujours le temps de parler à Joseph. Il semblait n’avoir ni famille, ni amis. Avec une grimace de lassitude, elle se tourna vers sa collègue.
— De quelle nouvelle s’agit-il ?
— Un suicide. Un type dans une grosse voiture de luxe. J’ai entendu la nouvelle en venant. Je me demande bien ce qui lui a pris… A quelle heure tu finis ?
— Je devrais être partie depuis une demi-heure, répondit sèchement Sally.
L’infirmière qui la relevait était en retard, et comme les équipes étaient réduites en raison des restrictions budgétaires, elle avait dû rester pour assurer le service.
A vrai dire, cela ne l’ennuyait pas de faire quelques heures de plus. D’autant qu’à son retour, Joel serait déjà parti.
La semaine avait été longue. Ils avaient eu trois urgences — un travail éprouvant —, et, tout en étant flattée des compliments que lui avait adressés l’infirmière-major, Sally n’en ressentait pas moins la fatigue.
Elle s’était vu proposer davantage d’heures par sa supérieure, peut-être même un service complet. Mais à n’en pas douter, Joel réagirait mal à ce surcroît de travail. Il avait été assez furieux lorsqu’elle lui avait annoncé sa décision de reprendre un emploi à temps partiel !
— Nous avons besoin de cet argent, lui avait-elle déclaré, ignorant son expression butée.
— Pas question. J’aime mieux faire des heures supplémentaires, avait-il répondu.
Et puis, Kilcoyne avait réduit les durées de travail par mesure d’économie, et Joel avait dû se rendre à l’évidence. Compte tenu de l’emprunt qu’ils avaient pris pour sa voiture et de la construction du garage, ils ne pouvaient plus décemment s’en sortir avec son seul salaire. Mais cette fois encore, il s’était vexé qu’elle lui en fasse la remarque.
Oui, vraiment, elle se réjouissait qu’on lui demande de faire quelques heures de plus.
En temps normal, lorsqu’elle rentrait, Joel était encore au lit. Au lit, mais éveillé… A cette pensée, elle se rétracta mentalement. Elle était trop épuisée, elle avait trop de soucis en tête pour s’attarder sur la mésentente sexuelle qui s’était installée entre eux.
Elle sentait par avance tout son corps se crisper, se refuser, et elle éprouvait aussi le désespoir familier et le ressentiment qui l’assaillaient dans ces moments-là.
Pourquoi Joel ne comprenait-il pas ?
Une sonnette retentit au bout du couloir. S’arrachant à sa méditation, elle alla répondre à l’appel du malade.
A l’entrée du service, elle aperçut un petit groupe d’hommes, dont deux en uniforme de police. Sally reconnut aussi le généraliste de l’hôpital. Ils allaient sans doute à la morgue, à cause du suicide mentionné par Pat…
Sally frissonna. Elle était infirmière, vouée à préserver la vie. L’homme qui s’était tué avait-il une famille… des enfants… une épouse qui, seule dans son lit, s’inquiétait de son mari… aspirait à sa chaleur absente… réclamait le contact intime qui lui manquait… ? Mais peut-être qu’au contraire cette femme était comme elle et que…
Coupant court à ses pensées, Sally ramassa les lunettes que le malade avait fait tomber, avant de s’affairer autour du lit.
   
   
Deborah Franklin s’étira langoureusement, un petit sourire aux lèvres. La nuit avait été parfaite. Son corps était encore légèrement douloureux de leur passion partagée ; sa peau lui semblait vivante sous ses doigts, vibrante d’une délicieuse sensualité. Mark et elle avaient toujours été l’un pour l’autre d’excellents amants. Et d’excellents partenaires aussi, par ailleurs. Elle avait de la chance, beaucoup de chance… Mais elle s’était donné de la peine pour en arriver là.
— Et Ryan est très satisfait de ce que j’ai fait. Il a laissé entendre que cela méritait mieux qu’un bonus, Mark… Il n’a pas été plus précis, mais je suis presque sûre d’obtenir une promotion.
— Tant mieux pour toi, avait grommelé Mark.
Elle avait ri de bon cœur. Après l’amour, les hommes n’étaient jamais très causants, et il avait bien le droit d’être fatigué.
Ravie des compliments de son patron et des possibilités qu’il lui avait fait miroiter en récompense de son travail, elle était d’heureuse humeur. Mais contente ou pas, jamais elle n’avait hésité à exprimer ses besoins sexuels devant Mark ; pourquoi hésiter ? Mark et elle étaient des égaux à tous points de vue. Certes, il avait un peu d’avance sur le plan professionnel, mais il était entré dans la société avant elle. C’était même lui qui l’avait encouragée à quitter la firme qui l’employait précédemment pour solliciter le poste qu’elle occupait aujourd’hui.
— Pourquoi ne le postules-tu pas toi-même s’il est si passionnant ? lui avait-elle alors demandé.
Il avait secoué la tête.
— L’administration judiciaire et les cas d’insolvabilité ne relèvent pas de mon domaine. Je préfère la création à la destruction…
— Mais un bon administrateur peut aider une firme à se maintenir.
— Un administrateur, sans doute. Pas un liquidateur.
Deborah avait souri. Ils s’étaient rencontrés à l’université et tous deux se destinaient à de brillantes carrières. Déjà, à l’époque, elle ambitionnait un statut d’associée dans une importante firme comptable, tandis que Mark envisageait de trouver un emploi hors de Londres, comme directeur financier d’une grande entreprise des Midlands, par exemple.
Il regagnait la chambre, quand elle l’invita du geste à la rejoindre sur le lit.
— Oh ! non… Certainement pas, protesta Mark.
Elle rit, mais il ne riait pas avec elle, au contraire. Fronçant les sourcils, il alla prendre des sous-vêtements propres dans un tiroir.
— Mark…
— Excuse-moi, Deborah, mais j’ai promis à Peter d’être au bureau de bonne heure ce matin.
— Et je ne peux pas te convaincre de changer d’avis ? plaida-t-elle.
Taquine, elle lui effleura le ventre du bout des doigts, mais presque aussitôt, elle se rétracta en le sentant se raidir.
— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle doucement.
— Rien… Ecoute, je suis désolé de devoir partir, mais…
— Tu as promis à Peter, je sais. Depuis quand ton secteur est-il si actif qu’il te faille partir si tôt ? Je croyais que cette partie des activités avait pris un coup rude avec la récession. Tu dis toi-même que…
— Ecoute, Deborah, je sais que tu es très fière de toi, et je m’en réjouis, mais s’il te plaît, arrête cinq minutes de te vautrer dans l’autosatisfaction.
Bouche bée, Deborah le regarda quitter la pièce.
Qu’insinuait-il par là ? Elle ne se vautrait pas dans l’autosatisfaction… elle souhaitait seulement lui faire partager son enthousiasme, son plaisir… sa fierté devant les résultats de son travail. Se vautrer dans l’autosatisfaction… C’était une expression typiquement masculine pour rabaisser les femmes, et Mark n’était pas homme à user de ce langage. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle l’aimait tant. Il l’avait toujours acceptée comme une égale. Il l’avait toujours complimentée et encouragée.
Il revint dans la chambre, les cheveux soigneusement coiffés, et tira une chemise propre de la penderie. Puis il se pencha pour mettre la radio, montant le volume de sorte qu’elle soit obligée d’élever la voix pour lui parler.
Mais quelle mouche le piquait ce matin ?
Tandis qu’elle l’observait, le speaker annonça un suicide, un homme retrouvé mort dans sa voiture. Deborah entendit l’annonce sans y prêter attention. C’était un événement d’une banalité désespérante ces derniers temps ; et puis, la remarque que Mark lui avait faite l’inquiétait autrement que le décès d’un inconnu.
   
   
— Sale nuit ? demanda Elizabeth Humphries à son mari qui venait d’entrer dans la cuisine.
Il avait été appelé en urgence à 2 heures du matin, un accident sur la rocade, dans lequel un garçon à moto avait été gravement blessé.
— Avec un peu de chance, il s’en sortira… mais rien n’était gagné au départ… Son état était sérieux : le bras gauche sectionné, plusieurs côtes fracturées ayant entraîné des lésions internes. Heureusement que quelqu’un avait eu l’idée de mettre le bras dans de la glace. Il y a vingt ans, ou même dix, nous n’aurions jamais pu le recoudre. La chirurgie a bien avancé depuis mes débuts. Non que je sois capable de pratiquer ce genre d’opération mais…
— La microchirurgie n’est pas ta spécialité. Et sans tout le mal que tu t’es donné pour réunir les fonds, l’hôpital n’aurait pas de service de microchirurgie.
— Je sais bien, mais il y a des jours où je me sens vieux à regarder tous ces jeunes.
— Tu n’es pas vieux, protesta-t-elle.
Il était à trois mois de ses cinquante-cinq ans et elle avait cinq ans de moins que lui. Après vingt-huit ans de mariage, elle l’aimait comme au premier jour, bien que ce fût de manière différente.
— Tu devrais être au lit, dit-il. Tu ne travailles pas au Centre, demain ?
— Si.
Même très occupé, stressé ou épuisé, il trouvait toujours le moyen de se souvenir de ce qu’elle faisait. C’était lui qui l’avait encouragée à entreprendre une activité bénévole lorsque leur fille avait quitté le foyer familial.
A ce moment-là, elle manquait tant d’assurance qu’elle était convaincue qu’on ne voudrait pas de ses services. Mais maintenant, avec tous les problèmes dus à la récession, le Centre civique d’orientation et de conseil était plus actif que jamais, si actif même que…
Elle fronça les sourcils en l’entendant dire d’une voix lasse :
— Nous avons eu une autre urgence, cette nuit… Hélas, il n’y avait plus rien à faire. Un suicidé.
— Le pauvre homme ! s’exclama-t-elle.
Gentiment, elle lui versa une seconde tasse de thé.
— Tu me gâtes, tu sais.
Elle sourit.
— Cela me fait plaisir. Ah, j’oubliais ; Sara a appelé. Elle pense que Katie a la varicelle.
— Hmm… Quelques petits boutons ne lui feront pas grand mal.
— Non, mais Ian est dans tous ses états. Tu sais comment sont les médecins quand il s’agit de leurs proches.
— Je sais. J’en suis un moi-même.
Ils rirent tous deux.
— Tu te souviens quand Sara est tombée de la balançoire et qu’elle s’est cassé le bras ? Tu étais plus malade qu’elle… « C’est cassé, papa. Il faut que tu le remettes », tu te souviens ?
— Oui, je me souviens… Je tremblais tellement que je n’osais même pas la toucher et, finalement, c’est toi qui lui as mis l’attelle. Je fais un père exemplaire. Et un fameux chirurgien.
— Le meilleur de tous, dit-elle tendrement.
— J’espère que ce môme va s’en tirer, reprit-il, sérieux. C’est tellement dommage de perdre une jeune vie. Il y a des jours où j’ai l’impression de devenir trop vieux pour ce métier, trop sentimental. Un chirurgien ne devrait pas avoir tant d’émotions.
— Si tu étais indifférent, tu serais moins bon dans ton métier. Les gens te font confiance, Richard, et à juste titre.
— Je me demande ce qui lui a pris…
— Pardon ? Oh ! la griserie de la vitesse… comme d’habitude.
— Non, pas le gosse, l’homme qui s’est tué. C’est terrible de se supprimer…
— Hmm… Pour lui, c’est fini, mais pour ses proches, sa famille, ce n’est que le début. Les malheureux !
   
   
Philippa ouvrit les yeux, inquiète. A côté d’elle, la place d’Andrew était vide. Elle frissonna. Non que sa présence physique lui manquât ; cet aspect de leur mariage n’était plus qu’une morne routine depuis des années ; en fait, depuis la naissance de Daniel.
Mais il se comportait de manière étrange ces derniers temps. Lui parler n’avait jamais été chose facile tant il détestait qu’on puisse discuter ses décisions… ses diktats, comme disait Rory avec une pointe de révolte. Au début, Philippa en avait voulu à son mari de l’obliger à mettre les garçons en pension, mais tout compte fait, c’était sans doute mieux ainsi. Lorsque les enfants rentraient à la maison les jours fériés, ils ne manquaient pas de remarquer l’atmosphère tendue… due à l’irritation d’Andrew.
Aux vacances de mi-trimestre, il s’était mis dans une belle colère contre Rory. Mais que fabriquait-il de ses vêtements ? avait-il demandé, furieux. Il ne se rendait donc pas compte du prix des choses ? Et elle, alors… ? Pourquoi n’obtenait-elle pas que les garçons se sentent responsables de leurs affaires ? Et pourquoi ne les empêchait-elle pas de faire tout ce bruit ? Cela ne lui suffisait pas qu’il se tue nuit et jour au travail pour lui offrir tout le luxe possible ? Tout ce qu’il demandait en échange, c’était la paix chez lui quand il rentrait, un foyer où il puisse recevoir collègues et clients sans avoir honte.
Les épouses des autres se débrouillaient mieux qu’elle, lui avait-il encore reproché. Elle s’était bien gardée de remarquer que ces femmes étaient peut-être informées des horaires de leurs maris… Au fil des années, elle avait appris qu’il était inutile de discuter avec lui lorsqu’il était en colère.
Qu’elle se réjouisse donc au lieu de se plaindre. Il lui offrait la maison la plus coûteuse et la plus imposante de la région, une voiture neuve tous les ans, et un train de vie que tous leurs amis leur enviaient !
— Ce n’est pas pour nous qu’il le fait… C’est pour lui ! avait grommelé Rory tandis qu’Andrew sortait en claquant la porte.
Il avait raison, bien sûr, mais Philippa avait fait taire son aîné, pour le principe. Leurs amis… quels amis ? s’était-elle demandé un peu plus tard. Ils n’avaient pas d’amis véritables, seulement des connaissances qu’Andrew jugeait utiles… des gens qu’il désirait impressionner, ou d’autres qui l’impressionnaient. Et il méprisait sa seule véritable amie sous prétexte qu’elle et son mari n’étaient pas suffisamment fortunés, qu’ils n’appartenaient pas au même monde.
Le statut social comptait plus que tout aux yeux d’Andrew. Ainsi, elle savait que, même s’il saisissait n’importe quelle occasion pour critiquer son beau-frère, Robert, il en était secrètement jaloux, terriblement jaloux parce qu’en épousant Lydia, Robert s’était ouvert la porte d’un monde qui, pour lui, restait clos.
Il déclarait par exemple que Robert ne l’avait épousée que pour son argent et les relations de sa famille.
Mais lui, ne l’avait-il pas épousée, elle, pour les mêmes raisons ? Au fond d’elle-même, elle l’avait toujours su… et pourtant, elle avait refusé d’écouter la petite voix désespérée qui la suppliait de revenir sur sa décision.
Elle était alors trop furieuse pour cela… Trop furieuse, trop orgueilleuse et trop blessée. Et puisqu’à l’évidence, elle n’avait aucune valeur personnelle, puisqu’il apparaissait qu’elle n’aurait même pas le droit de décider de sa vie, de la personne qu’elle voulait être, eh bien, autant être la fille que ses parents souhaitaient, son père surtout. Cette personne-là devait nécessairement épouser quelqu’un comme Andrew… Il ne s’agissait plus de préserver la personnalité profonde de Philippa, mais d’assurer son existence sociale. Et aujourd’hui, sa Philippa à elle, la vraie, n’existait plus. Elle avait été détruite depuis longtemps ; elle n’avait pas eu la force de lutter pour sa survie… Comment aurait-elle pu, sans amour pour la soutenir ?
L’amour. Il n’y en avait pas dans ses rapports avec Andrew.
Depuis leur plus jeune âge, Andrew et Robert étaient à l’école ensemble — Robert, le fils de l’homme d’affaires le plus prospère et le plus respecté de la région, et Andrew, l’enfant qu’on avait eu sur le tard. Le père de ce dernier, un homme qui ne s’intéressait qu’à ses livres et à sa collection de fossiles, tout comme sa mère, une femme silencieuse et timide, écrasée par sa propre mère, n’avaient sans doute jamais compris comment ils avaient pu produire un fils dont les ambitions étaient si différentes des leurs.
Lorsque Robert avait été nommé président de la firme familiale appartenant à l’oncle de son épouse, Andrew s’était aussitôt mis en campagne pour obtenir une promotion au comité directeur de l’entreprise pour laquelle il travaillait.
Ayant échoué, il avait démissionné pour acquérir sa propre firme, son propre poste de directeur. Philippa se souvenait encore de l’inquiétude qu’elle avait ressentie lorsqu’il lui avait annoncé sa décision. Mais il avait seulement ajouté avec un rictus amer :
— Evidemment, si cette vieille peau n’avait pas donné à un autre ce qui me revenait de droit, je n’aurais même pas besoin de travailler.
Philippa n’avait pas répondu. Inutile de rappeler à Andrew que sa grand-tante Maud était libre de laisser sa fortune à qui bon lui semblait, même si le légataire se révélait être un grand échalas de vagabond néo-zélandais qui était arrivé à sa porte un été, proposant ses services pour de menus travaux. Il était resté tout l’hiver à la soigner lorsqu’elle s’était cassé la hanche — un fait qu’ils n’avaient découvert qu’après sa mort, quand, dans sa rage incrédule, Andrew avait accusé Tom Forster, vingt-neuf ans, d’avoir été l’amant de Maud Knighton, plus de quatre-vingts ans, et d’avoir, par ses charmes, subtilisé un héritage qui revenait à la famille.
— Comment a-t-elle osé me faire ça à moi…, à nos fils ? s’était-il écrié en sortant de chez le notaire.
— Nous aurions peut-être dû aller la voir plus souvent, avait timidement suggéré Philippa.
— Quoi ? Se traîner là-haut, dans le Northumberland ? Et comment, je te prie ? Tu sais bien qu’il m’est impossible de prendre des congés !
Et bien sûr, Andrew avait menacé de porter l’affaire devant le tribunal, de faire certifier la folie de sa tante, d’accuser le Néo-Zélandais de lui avoir forcé la main sous la menace. Philippa avait été aussi surprise que soulagée lorsque Tom Forster avait offert de partager l’héritage.
Mais Andrew avait refusé, prétendant que cette proposition prouvait à quel point Forster était sûr de perdre le procès. Le père de Philippa et son frère Robert avaient tant fait pression sur lui qu’il avait fini par accepter.
Les ambitions politiques naissantes de Robert exigeaient un contexte familial irréprochable, et il ne tenait pas à voir le litige s’étaler dans la presse à scandale.
La tempête calmée, Philippa avait eu l’impression que son père prenait ses distances avec Andrew. Mais ce dernier ne semblait rien remarquer. Comment l’aurait-il pu quand les sentiments et les réactions des autres lui échappaient totalement ?
Andrew s’était tant plaint de ce que la vie allait être difficile pour eux sans la seconde moitié de l’héritage escompté, que Philippa ne s’était certes pas attendue à le voir dépenser son argent. Tout son argent, et même plus : il avait emprunté à la banque une somme considérable, ce dont il se vantait d’ailleurs, déclarant que c’était la preuve incontestable qu’on le tenait en haute estime pour son sens des affaires. Philippa, elle, était malade à l’idée de devoir autant d’argent.
— Comment ferons-nous pour rembourser ? lui avait-elle demandé.
Il s’était cruellement moqué d’elle, lui rappelant qu’elle ne comprenait rien aux affaires, et qu’elle n’avait du reste aucune capacité d’aucune sorte.
— Ton père avait raison. Toute la matière grise de la famille est allée à tes frères.
Philippa avait accusé le coup. Elle supportait depuis longtemps le poids de la déception qu’elle avait infligée à ses parents. Dès sa naissance, en fait ; ils auraient préféré un autre garçon plutôt qu’une fille, et lorsqu’ils s’étaient aperçus que leur troisième enfant n’avait pas le niveau intellectuel de ses aînés, ils s’étaient détournés d’elle pour ne s’intéresser qu’à ses frères. Ils lui avaient paru soulagés quand Andrew l’avait demandée en mariage. Elle n’avait que dix-neuf ans, aucune expérience, et ne savait que faire de sa vie.
Après leur mariage, Andrew lui avait déclaré d’un air important qu’il ne voulait pas que sa femme travaille. Alors, elle s’était résignée, abandonnant toute idée de carrière.
Il désirait qu’elle soit bonne épouse et bonne mère. C’est à lui qu’il revenait de gagner l’argent du ménage. Il n’aimait pas ces femmes modernes, agressives et si peu féminines.
Pour leur premier anniversaire de mariage, il lui avait offert un bracelet de diamants.
— Pour ma jolie petite fille sage, avait-il dit.
Puis, lui ayant glissé cet objet au poignet, il lui avait fait l’amour. Dans sa frénésie, il s’était épuisé rapidement, la laissant aussi meurtrie qu’inassouvie. Elle se souvenait encore qu’en rouvrant les yeux, elle avait remarqué qu’il regardait le bracelet, et non pas elle.
Elle avait porté le bracelet pour le repas d’anniversaire auquel il l’avait priée d’inviter ses parents. Ce jour-là, elle souffrait de nausées et de migraine ; elle était enceinte de Rory et l’ignorait encore.
Andrew s’était mis en colère contre elle, parce que le soufflé qu’il lui avait réclamé tout particulièrement s’était effondré.
Il n’était pas violent, non, mais il ne supportait pas la moindre résistance à son autorité. Et le fait qu’elle fût incapable de réussir un soufflé parfait constituait une résistance. Une mise en question de l’autorité qu’il avait sur elle. Une rébellion contre son désir de voir en elle à tout moment le reflet de son succès, de son pouvoir… de son moi hypertrophié.
Il en allait de même pour les enfants, qui devaient, eux aussi, lui faire honneur sans défaillir.
Non, il n’avait jamais été facile à vivre, mais personne ne semblait s’en apercevoir. Les gens affirmaient qu’elle avait de la chance d’être son épouse ; y compris la famille de Philippa, qui le jugeait bon mari, et ajoutait non sans fierté qu’il avait réussi.
Ces derniers temps pourtant, il semblait de plus en plus tendu et s’emportait pour des vétilles. Un jour, il se plaignait de ses dépenses ménagères ou protestait avec véhémence qu’elle gaspillait l’argent pour fleurir le jardin, et le lendemain, il annonçait qu’il s’achetait une voiture neuve… ou qu’ils partaient pour des vacances coûteuses.
Lorsque, surprise par tant d’inconséquence, elle s’en était ouverte à lui, il avait répliqué brutalement qu’il était important de sauvegarder les apparences.
Les apparences… Elles étaient de la plus haute importance pour Andrew. Si elle ne brillait pas par son intelligence, du moins était-elle jolie, avait un jour déclaré son père avec mépris.
Jolie…
— Pourquoi je veux t’épouser ? Parce que je t’aime, ma jolie petite chose, avait dit Andrew en lui proposant le mariage.
Et à leurs fiançailles :
— J’ai hâte de te montrer à tous.
Aujourd’hui, avec le recul, elle se rendait compte qu’il appréciait sa compagnie en public plus qu’il ne l’avait jamais fait en privé.
Jolie… Elle en était venue à détester ce mot.
Entendant une voiture qui remontait l’allée, elle se glissa hors du lit et passa son déshabillé ; de soie sauvage… Un cadeau de Noël d’Andrew.
— Pour que tu sois belle quand nous sommes en visite chez les Ronaldson, avait-il dit en lui souriant. Pauvre homme, comme je le plains. Sa femme n’est pas même ordinaire, elle est franchement laide.
— Mais il l’aime.
— Ne sois donc pas sotte. Personne ne peut aimer une femme pareille. Il l’a épousée pour son argent, tout le monde le sait.
La voiture s’était arrêtée. Elle fronça les sourcils en sortant de la chambre. Ce n’était pas le bruit de la Jaguar neuve d’Andrew.
Au début, lorsqu’il s’était mis à rentrer de plus en plus tard, elle avait cru qu’il avait une liaison et s’était étonnée de s’en soucier si peu. Puis elle avait découvert qu’en réalité, il travaillait.
Elle avait commencé à s’en inquiéter, mais quand elle avait tenté de l’interroger, il l’avait rembarrée :
— Pour l’amour du ciel, j’ai suffisamment de soucis sans que tu viennes encore m’importuner. Laisse-moi donc tranquille… Cette fichue récession…
— Si tu as des problèmes, nous pouvons vendre la maison, mettre les garçons à l’école publique.
— Quoi ? Mais tu es complètement folle ! Autant mettre une annonce dans le Times pour faire savoir que nous frisons la faillite… Tu ne te rends donc pas compte ? En ce moment, il ne faut surtout pas perdre la confiance des gens, et cela ne manquera pas d’arriver si nous vendons, crois-moi !
Le week-end précédent, ils étaient allés voir son frère. Robert et Andrew avaient joué au golf, laissant Philippa et Lydia occuper leur après-midi en conversation de pure forme. Quand les hommes étaient revenus, l’atmosphère était tendue entre eux, et Andrew avait annoncé qu’il devait rentrer.
Philippa n’était pas fâchée de partir. Elle n’avait jamais aimé Lydia, et elle était plus proche de son autre frère Michael que de Robert.
En descendant l’escalier, elle se demandait pourquoi Andrew n’était toujours pas de retour. Lorsqu’elle ouvrit la porte et vit l’officier de police, tout son corps se tendit.
— Madame Ryecart ?
Il s’avança vers elle. Il était accompagné par une femme en uniforme. Tous deux avaient le visage grave.
— Si vous permettez…
Elle s’en doutait, bien sûr… D’emblée, elle avait compris qu’Andrew était mort, mais elle avait cru qu’il s’agissait d’un accident… pas de… Ils s’étaient efforcés de la préparer pour atténuer le choc de la nouvelle. Trouvé dans sa voiture… le moteur qui tournait… hélas, ils étaient arrivés trop tard à l’hôpital.
Suicide.
Le policier lui disait doucement que l’officier Lewis resterait avec elle.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre que nous devions prévenir… Les parents de votre mari… ?
Philippa fit non de la tête.
— Je vais vous faire une tasse de thé, disait l’officier Lewis. Vous êtes sous le choc.
Suicide…
Et elle se mit à trembler de tous ses membres.
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— Maman, Paul est encore dans la salle de bains et il ne veut pas que j’entre !
Sally s’arrêta sur le palier et se pencha pour ramasser une socquette échappée d’un premier lot de lessive. Une grimace de douleur lui échappa. Son dos lui faisait encore mal, à cause du travail de la veille.
— Paul, s’il te plaît, dépêche-toi !
Et elle ponctua son ordre d’un coup frappé à la porte.
— Pourtant, il sait que Jane m’attend, et je vais être en retard à cause de lui ! pleurnichait Cathy.
— Tu ne seras pas en retard ; il va sortir tout de suite, la rassura Sally.
— Il le fait exprès ! Je le déteste ! décréta cette dernière avec véhémence.
Sally achevait de charger la machine à laver quand Paul entra dans la cuisine. Quand finirait-il de grandir ? songea-t-elle. Son jean, acheté le mois dernier, était déjà trop court !
— Où est papa ?
— Il n’est pas encore rentré.
Joel se montrait irritable et difficile à vivre depuis qu’ils avaient appris le suicide d’Andrew Ryecart. Bien sûr, il s’inquiétait pour son emploi, mais ce n’était pas une raison pour s’en prendre à sa famille — ce n’était pas leur faute, tout de même !
— Il avait dit qu’il rentrerait de bonne heure, maugréa Paul. Il avait promis de m’emmener à la pêche !
Les traits de Sally se crispèrent. Joel devenait coutumier de ces incidents. La semaine précédente, oubliant la visite prévue chez sa belle-sœur, il s’était inscrit pour un tournoi de billard.
Lorsqu’elle s’était plainte, il avait rétorqué :
— Mais c’est toi qui as décidé d’aller les voir et organisé cette sortie.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse. S’il ne tenait qu’à toi, nous ne verrions personne avant la semaine des quatre jeudis.
— Eh bien, j’ai oublié, avait-il répondu en haussant les épaules.
N’ayant aucune envie de poursuivre la querelle en face des enfants, Sally avait serré les dents ; mais elle bouillait intérieurement.
Plus tard, lorsqu’il était rentré de son billard et avait entrepris de lui raconter le tournoi, elle s’était éloignée de lui ; au lit, elle lui avait tourné le dos, se raidissant dans une attitude de rejet quand il avait tendu la main pour lui toucher le sein.
Ils s’étaient encore disputés à ce propos, murmurant leur colère pour ne pas réveiller les enfants. Ceux-ci avaient grandi, et Cathy devenait particulièrement curieuse. Un ou deux mois plus tôt, elle était rentrée de l’école en demandant si Sally et Joel avaient toujours des rapports sexuels.
— Tu n’as pas dû avoir trop de mal à lui répondre, avait grommelé Joel entre ses dents.
Elle fronça les sourcils au souvenir de cette conversation.
— Cela te fait une bonne excuse de plus, hein ? avait-il enchaîné. Il ne faut pas que les enfants entendent. Remarque, on ne risque pas grand-chose ces temps-ci.
— Le sexe ! Tu ne penses qu’à cela ! Nous ne pouvons plus discuter de rien sans que tu ramènes tout au sexe !
— C’est peut-être faute de pouvoir faire mieux qu’en parler, avait-il rétorqué, furieux.
Il n’en avait pas toujours été ainsi entre eux, loin de là. Lorsqu’ils étaient jeunes mariés… Lorsqu’ils s’étaient rencontrés…
A quatorze ans, elle était maladroite et timide. D’autant plus timide que ses parents venaient d’emménager dans un nouvel environnement. De sept ans son aînée, sa sœur était déjà adulte. A l’école, Sally se sentait isolée. Inévitablement, les autres avaient senti sa faiblesse et fait d’elle leur souffre-douleur.
C’est Joel qui était venu à son secours. Avec ses deux ans de plus, sa masse de cheveux noirs, ses airs de grand gaillard solide et sûr de lui, il lui avait inspiré confiance et elle s’était instinctivement appuyée sur lui.
Il venait d’une famille de cinq enfants — deux sœurs plus âgées et une paire de jumeaux plus jeunes que lui. Le désordre et l’anarchie de ce foyer présidé par une mère distraite contrastait si fort avec le mode de vie rangé auquel elle était habituée qu’elle en avait été fascinée. Le père de Joel était une sorte de gros ours bourru, enthousiaste et bruyant, qui se frottait à toutes sortes de petits boulots pour gagner sa vie.
Il y avait du Manouche en lui, au physique comme dans sa manière d’être. Selon la rumeur locale, la mère de Joel s’était mariée en dessous de sa condition. Vague et fragile, dénuée de tout sens pratique, elle traitait ses enfants comme si elle n’était pas entièrement convaincue de les avoir mis au monde.
L’aînée de ses filles était plus une mère qu’une sœur pour les autres enfants. Quant à Joel, à seize ans, il était déjà mûr pour son âge. Impressionnée, Sally lui vouait une adoration béate.
Au sortir de l’école, la vie les avait séparés. Joel était entré en apprentissage, tandis que Sally se préparait à devenir infirmière. Ils s’étaient retrouvés plus tard, à travers un ami commun.
Entre eux, l’attirance sexuelle avait été immédiate, mais Joel n’avait rien précipité. Elle avait été touchée par cette retenue, ce respect.
Initialement, les parents de Sally avaient vu leur mariage d’un mauvais œil. Sa mère espérait qu’elle épouserait un médecin, et Sally s’était entendu rabâcher les louanges de sa sœur Daphne qui avait épousé un professeur, un col blanc.
Aujourd’hui, leurs parents à tous deux étaient morts, et les frères et sœurs de Joel avaient tous quitté la petite ville du Lincolnshire qui les avait vus naître et grandir. Pour toute famille proche, il ne leur restait que Daphne, et celle-ci ne manquait pas une occasion de rabaisser sa sœur. Elle n’avait jamais aimé Joel qui, de son côté, tolérait mal les visites que Sally lui rendait.
Le jour où Daphne l’avait invitée à venir voir sa nouvelle cuisine, Joel avait demandé à Sally, quand elle était rentrée :
— Alors, qu’est-ce que tu as encore ?
— Rien, avait-elle répondu.
Mais le soir même, en regardant sa propre cuisine, elle n’avait pu s’empêcher de la comparer, ainsi que le reste de la maison, à l’intérieur spacieux et bourgeois de Daphne. Joel, voyant les brochures publicitaires qu’elle avait rapportées, s’était aussitôt renfrogné.
— Une nouvelle cuisine, hein ? Non mais, tu n’y penses pas ! Tu as vu le prix de ces trucs ?
Avait suivi une querelle mémorable. L’une des pires qu’ils aient eues.
— Nous pourrions emprunter, acheter à crédit. C’est ce qu’ont fait Daphne et Clifford. Je pourrais faire des heures supplémentaires pour rembourser et…
— Pas question. Nous n’en avons pas les moyens et je ne veux pas que…
— Nous n’avions pas davantage de quoi acheter ta voiture, ni faire construire le garage pour la mettre, et pourtant, ils sont là tous les deux ! Alors, si je dois travailler pour payer ta voiture, autant faire quelques heures de plus pour m’acheter quelque chose dont j’ai vraiment envie !
Joel n’avait pas répondu, mais Sally avait pu voir à l’expression de son visage qu’elle était allée trop loin.
Bon. Il avait son amour-propre. Mais de là à la culpabiliser parce qu’elle voulait une nouvelle cuisine… Etait-ce donc trop demander ? Le problème de Joel, c’est qu’il attachait plus d’importance à son précieux amour-propre qu’à elle. Du moins, commençait-elle à le penser.
Au bout du compte, il avait cédé. Plus ordinaires que ceux de sa sœur, les éléments qu’ils avaient achetés n’étaient ni ruineux, ni peints à la main. Joel les avait montés lui-même, y travaillant le soir et le week-end. Un matin qu’elle rentrait de son service de nuit, trouvant la cuisine terminée, elle avait deviné qu’il avait passé la nuit pour finir de l’installer.
Il souriait comme un enfant tandis qu’il l’invitait à venir admirer son œuvre. Puis il l’avait prise dans ses bras pour l’embrasser. Il sentait le bois, la peinture et la sueur ; dans son enthousiasme, il lui rappelait le garçon qu’elle avait connu autrefois.
La cuisine était parfaite… exactement ce qu’elle souhaitait, et elle n’avait pas protesté lorsqu’il lui avait suggéré tout bas de passer certaines scènes sexy de la cassette de Liaison fatale, pour fêter l’événement…
   
   
Paul avait enfilé son manteau et s’apprêtait à sortir.
— Où vas-tu ? demanda sèchement Sally.
— Chez Jack. Papa n’est toujours pas rentré et, maintenant, c’est trop tard pour la pêche.
Elle le laissa partir, mais son irritation envers Joel s’accrut. C’était injuste, tout de même ! Il ne pensait qu’à lui, refusait de contribuer aux tâches ménagères, qu’il lui abandonnait sans scrupule. Autrefois, il semblait normal à Sally de s’occuper des enfants et de tenir la maison puisqu’elle était à domicile, mais maintenant qu’elle travaillait…
— Arrête de travailler, avait-il déclaré pas plus tard que la semaine précédente, quand elle avait trouvé, à son retour, sa cuisine en désordre et lui, affalé devant la télévision.
— Tu sais bien que je ne peux pas. Nous avons besoin de cet argent.
— Je suis prête, maman…
Elle s’efforça de sourire à Cathy.
— Je t’emmène tout de suite. Et n’oublie pas que c’est ton père qui viendra te chercher.
— Hmm. S’il s’en souvient. Maman, tu crois qu’on pourrait aller en Floride, l’été prochain ? Tous mes camarades de classe y sont allés, et pas moi.
— La Floride, c’est loin, et ça coûte très cher, Cathy…
Sally n’en avait rien dit à Joel, mais elle avait décidé d’épargner une partie de son salaire en prévision des vacances. Elle avait tellement envie d’emmener les enfants à Disneyland ! Mais il ne fallait pas trop tarder. Dans quelques années, ils auraient passé l’âge. Cela valait bien un petit sacrifice, et si, comme elle, Joe mettait un peu d’argent de côté chaque mois…
Elle déposa Cathy devant la porte de son amie.
— Et surtout, attends que ton père passe te prendre.
— Ça va, j’ai compris. Je ne suis plus un bébé ! protesta la fillette en levant les yeux au ciel.
Physiquement, Cathy n’avait rien de sa mère ; petite, blonde et beaucoup trop jolie, elle ressemblait plutôt à la mère de Joel, tout en ayant une personnalité bien affirmée. Sally, en son for intérieur, était très fière de ses enfants ; ils obtenaient de bons résultats scolaires, même s’ils n’avaient pas l’intelligence supérieure que Daphne revendiquait pour son fils Edward.
   
   
Rentrant chez elle, Sally se sentit heureuse d’avoir la maison pour elle seule. Non qu’elle eût le loisir d’apprécier ce moment de solitude. Contrairement à Joel, elle était incapable de s’installer devant la télévision en faisant fi du désordre qui l’entourait.
A l’étage, le carrelage de la salle de bains était couvert de serviettes trempées, et quelqu’un avait renversé le flacon de gel douche dans la cabine.
— Tu devrais obliger les enfants à t’aider, lui avait dit Daphne d’un ton de reproche un jour où, passant par hasard, elle avait trouvé sa sœur en plein ménage.
— Comme tu le fais avec Edward ? avait ironisé Sally.
— C’est différent. Avec son intelligence, Edward a besoin de stimulation intellectuelle constante, sinon, il s’ennuie. Et puis, c’est un garçon naturellement ordonné. Les tiens ont besoin d’une discipline, d’avoir la responsabilité de certaines tâches domestiques. Evidemment, cela ne doit pas être facile pour toi. Si Joel se montrait plus coopératif… Clifford, lui, est merveilleux. Il ne songerait pas à me laisser faire tout le travail… mais bien sûr, c’est une question d’éducation… Vu sa famille, Joel…
Daphne n’était pas méchante, mais en tant qu’aînée, elle s’était toujours arrogé le droit de commenter et de critiquer le mode de vie de Sally et des siens.
— Elle est snob, avait un jour déclaré Joel.
Sally était plutôt d’accord, même si, par loyauté, elle se sentait obligée de défendre sa sœur.
Elle consulta sa montre. Il lui restait une demi-heure avant de partir au travail. Elle acheva de nettoyer la salle de bains, vida la machine à laver et mit une seconde lessive en route. Les chambres de Cathy et de Paul étaient dans un désordre effroyable, mais tant pis. Ils savaient tous deux qu’ils étaient censés les ranger.
Et Joel, où était-il ? Agacée, elle lui griffonna un mot pour lui rappeler d’aller chercher Cathy et lui signaler qu’il avait oublié la promesse faite à Paul.
Que cela devait être plaisant d’être un homme, de ne pas avoir à se soucier des problèmes domestiques, de savoir que quelqu’un était là pour s’en occuper ! Un tel luxe lui était, à elle, interdit : si elle n’avait pas quitté la maison dans les cinq minutes, elle serait en retard, et la surveillante ne manquerait pas de lui en faire la remarque. Celle-ci était très pointilleuse sur la ponctualité, et avec les problèmes de personnel, on ne pouvait guère lui en vouloir. Si seulement Sally était capable d’imposer à Joel le même sens du devoir que la surveillante imposait à ses infirmières…
Elle fit tourner la clé derrière elle et laissa échapper un soupir de soulagement.
   
   
Joel pénétra par la porte de derrière. La cuisine était froide et vide. Ce n’était pas comme la cuisine de son enfance où ses frères et sœurs avaient pour habitude de jouer en l’absence de leur mère. Celle-ci n’était pas toujours là, trop occupée à d’autres activités, comme…
Il rejeta cette pensée avec humeur. On ne pouvait pas accuser Sally d’être une mauvaise mère, loin de là. Elle adorait ses enfants ; elle les gâtait même un peu trop et laissait clairement entendre que leurs besoins passaient avant toute chose — avant ceux de son mari, par exemple.
Apercevant la note sur la table, il fronça les sourcils.
Il fallait qu’il aille chercher Cathy. Quand son seul désir était de s’asseoir, de se détendre, et de réfléchir calmement à ce qui se passait au travail.
Tout le monde était conscient que le suicide d’Andrew n’augurait rien de bon pour l’entreprise. Depuis des mois, la firme battait de l’aile. Personne ne savait exactement ce qu’il allait advenir, mais tous craignaient une vague de licenciements.
En tant que contremaître, il s’était vu solliciter par les autres employés. Mais, incapable de répondre à leurs questions, il n’avait pu les rassurer, et le sentiment de manquer à ses devoirs s’était ajouté à ses propres craintes.
Il avait bien tenté de voir le chef de la production, mais la frêle et pâle jeune fille qui servait de secrétaire à ce dernier avait fait non de la tête, d’un geste las. Et voilà qu’il trouvait la maison vide, en rentrant chez lui. Comme si cela ne suffisait pas, il était accueilli par un mot de reproche parce qu’il avait oublié sa promesse d’emmener Paul à la pêche ! Sally ne mesurait-elle pas la gravité de la situation ?
Quand il avait essayé de l’appeler pour prévenir de son retard, la ligne était occupée.
Il n’avait rien mangé de la journée, mais il n’avait pas faim. Il relut le billet, jeta un coup d’œil à sa montre. Autant aller, sans tarder, chercher Cathy.
   
   
La mère de Jane avait un sourire amusé en lui ouvrant. C’était une jeune femme blonde bien en chair, à l’attitude provocante et au maquillage excessif.
— Je suis venu chercher Cathy, dit-il.
— Heureuse Cathy ! Entrez donc prendre un verre. Je crois même que nous pourrions vous trouver quelque chose à grignoter.
— Merci, c’est gentil, mais Sally est en train de préparer le dîner, mentit-il.
— Oh ? Je croyais qu’elle était de garde ce soir.
La femme blonde eut une petite moue et son regard se rétrécit.
Bien que Joel ne fût pas homme à se laisser aller au flirt, la franche sexualité de son interlocutrice rendit plus lourd encore le rejet de Sally.
Celle-ci semblait inconsciente des besoins qui le taraudaient. Il avait tant besoin du réconfort physique de son corps… Mais ces temps-ci, elle ne voulait pas entendre parler de cela. Il lui semblait parfois qu’elle ne restait avec lui que par habitude, parce qu’il leur offrait, à elle et aux enfants, la sécurité d’un foyer et d’un salaire. Quant à sa compagnie, elle ne s’en souciait guère.
Pour elle, les enfants comptaient plus que lui.
Tout au long du trajet de retour, Cathy bavarda avec enthousiasme.
— Lindsay Roberts est allée à Disneyland pour les vacances d’été. Elle l’a raconté à qui voulait l’entendre. Pourquoi on n’irait pas, papa ? Toute la classe y est allée, sauf moi.
— N’exagère pas, Cathy, dit-il sèchement.
Trop sèchement. Il s’en rendit compte au brusque silence de sa fille, à ses lèvres boudeuses et aux larmes qui brillaient dans ses yeux.
— Pourquoi tu es méchant ? demanda-t-elle finalement. Maman aimerait bien qu’on y aille.
— Cathy, je ne suis pas méchant mais… Je…
Il s’interrompit. Comment expliquer à une enfant de quinze ans qu’au train où allaient les choses, ils auraient de la chance s’ils parvenaient à payer leurs traites, et que, par conséquent, des vacances coûteuses en Amérique étaient hors de question.
— Si, tu es méchant. D’abord, tu as oublié que tu avais promis d’emmener Paul à la pêche. Et puis moi, j’aimerais bien habiter une grande maison comme Lindsay, avec un jardin tout autour.
Les traits de Joel se crispèrent. Mais ce n’était pas la faute de Cathy. Les enfants étaient plus matérialistes à l’heure actuelle ; le monde entier était devenu matérialiste.
— Tante Daphne fait construire une extension à sa maison, avec une nouvelle salle de bains. Je l’ai entendue quand elle en parlait à maman.
A leur arrivée, Paul était dans la cuisine. Joel tenta de s’excuser et de s’expliquer, mais son fils ne l’écoutait pas.
— Ce n’est pas grave, coupa-t-il. De toute façon, j’avais pas envie d’aller à la pêche.
Joel avait toujours eu des rapports difficiles avec son fils. Il estimait que Sally lui passait tous ses caprices. Pas comme lui quand il était petit. A l’époque, sa mère ne faisait jamais grand cas de lui. Ni des autres non plus. Malgré ses cinq enfants, elle n’était pas très maternelle. Sally, en revanche, avait protégé Paul à l’excès. Quand Paul était encore bébé, Joel avait parfois l’impression qu’elle ne l’autoriserait pas à le toucher.
— Tu es trop dur avec lui, ce n’est qu’un enfant, protestait-elle s’il lui faisait des remontrances.
— Maman m’a chargée de te dire qu’il y avait du hachis au réfrigérateur pour le dîner. Moi je n’en veux pas, déclara Cathy.
— Moi non plus, renchérit Paul.
Joel refermait le réfrigérateur quand le téléphone sonna. C’était un contremaître de l’usine qui travaillait sur une autre chaîne de production.
— Ça te dirait de prendre un verre ?
Joel soupira.
— Je suis coincé. Sally travaille et il faut que je reste avec les enfants.
— Moi, quand je serai grande, je ne me marierai jamais, annonça Cathy quand il eut raccroché. Et j’aurai plein d’argent, et j’irai en Amérique quand je voudrai.
— Cathy…, commença Joel.
Il s’interrompit aussitôt. A quoi bon ? Il n’était pas en mesure de lui expliquer.
Plus tard, quand les enfants furent couchés, il arpenta le salon dans tous les sens, trop agité pour s’asseoir devant la télévision. Personne ne savait encore ce qu’il adviendrait de l’usine, mais il sentait confusément que l’avenir n’était pas rose.
Enfant, il avait subi les conséquences de l’attitude irresponsable de son père qui se moquait bien d’avoir un emploi stable ; certaines semaines, il n’y avait rien à manger à la maison, mais sa mère ne semblait pas s’en soucier.
— Surtout, n’oublie pas de réclamer du supplément à la cantine, lui conseillait Beth, l’une de ses sœurs, lorsqu’il était petit.
Avant même d’épouser Sally, il s’était promis que ses enfants ne connaîtraient jamais la honte qui accompagnait la pauvreté, et qu’ils ne pâtiraient jamais de l’inconséquence de leurs parents.
Trois ans plus tôt, quand Sally avait suggéré qu’ils pourraient peut-être faire un troisième enfant, il avait refusé et tenté de lui expliquer ses sentiments.
Six mois plus tard, il avait demandé une vasectomie. Avec le recul, il lui semblait que leurs difficultés sexuelles avaient commencé après l’opération. Comme si elle ne le désirait plus depuis qu’il était incapable de lui donner un autre enfant… de remplir sa fonction biologique.
Et s’il perdait son emploi ? S’il n’était plus en mesure de remplir son rôle de chef de famille ? Le rejetterait-elle encore davantage ?
Il se rendit dans la cuisine pour se faire une tasse de thé, laissant la bouteille de lait vide sur le comptoir.
— Qu’allons-nous faire si l’usine ferme ? Il n’y a pas de travail pour nous ici, pas dans cette ville, lui avait dit un collègue dans l’après-midi.
Il avait raison, bien sûr. Il n’y avait pas de travail localement. L’industrie avait été durement frappée par la récession.
Il alluma la télévision et l’éteignit presque aussitôt. Il aurait tellement aimé que Sally soit là, près de lui, tandis qu’il lui confierait ses soucis.
Elle n’avait plus jamais le temps de l’écouter. Et elle déplorait de surcroît qu’il ne lui parlât jamais de rien.
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Le choix d’une vie
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I'inquiétude pour I"avenir de leurs deux fils. Philippa qui, en dépit
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