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À PROPOS DE L’AUTRICE
Ariel Lawhon est une autrice de romans historiques acclamés par la critique et figurant sur la liste des best-sellers du New York Times. Ses livres ont été traduits dans plus de trente langues. Elle vit dans les collines des environs de Nashville, dans le Tennessee, avec son mari et ses quatre fils.


Ma mère m’a appris que les sages-femmes
sont des héroïnes.
Ma sœur m’a laissé assister au miracle.
Mon mari s’est assis à mes côtés et m’a tenu la main.
Pour ces raisons, et pour dix mille autres encore,
ce roman leur est dédié.

« Et Elle-même sait, puisqu’Elle l’en avertit, et que son instinct ne la trahit jamais, Que la Femelle de Son espèce est plus meurtrière que le Mâle1. »
RUDYARD KIPLING, « La Femelle de l’espèce ».


1. Traduction libre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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  I

    UNE PENDAISON

    NOVEMBRE 1789

  
    
      « La vérité finira par se découvrir ; le meurtre ne peut se cacher longtemps1. »

      WILLIAM SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise

    

  



LE PASSÉ EST PROLOGUE
Le corps dérive vers l’aval. Mais, en cette fin de novembre, les eaux de la Kennebec commencent à geler, et de larges plaques de glace tanguent, tourbillonnent, s’agglomèrent tandis que les aiguilles du givre s’étirent, cristallines, des berges jusque dans les remous, capturant tout ce qui passe à leur portée. Déjà alourdi par ses vêtements trempés et ses grosses bottes de cuir, le mort oscille dans le courant plus faible désormais, ses yeux figés braqués sur le croissant de lune déclinant.
C’est une mauvaise nuit, avec un vent âpre et un froid qui engourdit. Moins le courant est fort, plus l’eau gèle vite, et elle emprisonne lentement entre ses doigts l’homme dont la chemise grossière se déploie comme les pétales brunis d’une vieille tulipe. Encore une heure plus tôt, ses cheveux étaient peignés et tirés en arrière, attachés par un ruban de dentelle. Il avait pris la dentelle, bien sûr. Il n’est donc pas à exclure – le destin est chose si fragile, après tout – qu’il ait pu rester en vie s’il s’était abstenu. Mais ce coup a été celui de trop. Des guerres ont éclaté pour moins que cela.
L’homme mort avait été pressé de quitter cet endroit, lui qui était déjà sur la corde raide. S’il avait fait preuve d’un peu plus d’attention, de patience, il aurait entendu ses assaillants dans la forêt. Se serait caché. Retenant son souffle. Et aurait attendu qu’ils soient passés. Mais l’homme mort avait été trop fébrile, trop agité. Essoufflé. Avec les traces qu’il avait laissées dans la neige, il n’avait pas été difficile à retrouver.
Ses cheveux se sont détachés dans la lutte, la dentelle arrachée et enfouie dans une poche, et à présent cette chevelure, aussi brune que des berges boueuses, n’est plus qu’une masse emmêlée, à moitié plaquée sur son front, à moitié prise dans sa bouche qu’un ultime cri a ouverte avant qu’on le jette dans les flots.
Son corps inerte, désarticulé, est encore charrié sur un quart de mile avant que la glace se fige, dans un râle fatigué, et l’immobilise à une quinzaine de pieds de la rive, le visage juste sous la surface, lèvres entrouvertes, yeux toujours écarquillés de stupeur.
Le grand gel est arrivé avec un mois d’avance cette année à Hallowell, dans le Maine, mais le dégel, lui, ne viendra pas avant de longs, très longs mois. L’homme mort n’aurait pas pu le savoir, pas plus que les autres habitants de la région. Cette année restera comme l’année du long hiver, deviendra légende, et lui, partie de cette légende. Pour l’heure, cependant, les habitants dorment bien au chaud dans leur lit, barricadés contre cet hiver précoce et brutal.
Mais là, le long de la berge, l’œil attentif verrait quelque chose, car une silhouette sombre et agile se déplace sous la lune. Une renarde. Prudemment, elle pose une patte sur la glace. Puis une autre. Elle hésite, connaissant la traîtrise de cette rivière, sa soif de tout engloutir et attirer dans le tumulte de ses profondeurs. Mais la glace tient bon, et la renarde s’avance, se rapprochant du mort. Elle arrive à lui, pris dans son linceul de glace. La petite bête rusée l’observe, tête penchée sur le côté, mais il ne lui rend pas son regard. Alors elle lève le museau vers le ciel. Flaire à la recherche d’un éventuel danger. Inspire l’odeur piquante du givre et des pins qui bordent la rivière, et celle, plus lointaine, infime, de la fumée de bois. Rassurée, la renarde se met à hurler.

1. Dans la traduction de François-Victor Hugo.
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