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    À mon père



Tu voulais éviter de faire des histoires,

      moi j’ai envie d’en écrire.

  



Prologue
Vevey, en Suisse – mai 1981
En ce début d’après-midi, la jeune fille avait rendez-vous au parc. Son petit ami voulait lui annoncer quelque chose d’important. Le genre de chose qui ne se dit pas par téléphone.
Elle traversa la place de la Gare d’un pas léger. Dans trois minutes, elle serait dans ses bras. Elle l’imaginait, assis à l’ombre d’un arbre, le regard perdu vers le lac Léman, en train de rêver d’elle.
C’était le printemps, un parfum d’insouciance et de liberté flottait dans l’air. La jeune fille portait un de ces T-shirts bardés d’un logo revendiquant l’amour et la paix. On sortait de la période hippie. Les pandémies telles que le sida et l’ordinateur ne menaçaient pas encore l’humanité.
***
Une sirène hurla dans le lointain. Le jeune homme tourna la tête vers le large. Entre deux platanes centenaires, il aperçut un bateau de la Belle Époque qui s’approchait de la rive. L’accostage était imminent, et sa chérie n’arrivait toujours pas. C’était sur ce vieux vapeur qu’il avait prévu de lui annoncer la nouvelle. Elle avait sans doute deviné de quoi il s’agissait, depuis le temps qu’il la courtisait. Elle n’allait plus tarder, maintenant.
La main dans sa poche, il tourna et retourna entre ses doigts un coffret en simili cuir. Dans son dos, il entendait la respiration des dix-huit mille âmes de la ville paisible qui l’avait vu naître : Vevey.
***
Une mouette survola la Grande Avenue. Le sourire rêveur, la jeune fille leva les yeux vers l’oiseau.
Au loin, on entendit la sirène d’un bateau.
Surprise, la mouette vira de bord. La jeune fille suivit sa trajectoire du regard. S’élançant sur la chaussée, elle ne vit pas la voiture qui fonçait sur elle depuis la gauche.
Le véhicule n’eut pas le temps de l’éviter. Heurté de plein fouet, le corps de la piétonne fut projeté dans les airs, remuant comme un pantin désarticulé.
La conductrice écrasait la pédale de frein, mais le monstre de fer, impitoyable, continuait d’avancer dans un sifflement désespéré.
***
Pour tromper sa nervosité, le jeune homme regarda vers l’autre rive. À une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau, on apercevait la ville française d’Évian. Leur destination.
Au téléphone, il avait senti l’impatience de sa petite amie. Étonnant qu’elle ne soit pas encore là. Depuis chez elle jusqu’au parc, il n’y avait pas plus de dix minutes à pied. Que faisait-elle donc ?
La sirène annonça le départ.
Le jeune homme tressaillit, pivota sur lui-même et fouilla le parc des yeux, côté centre-ville.
Ils allaient rater le bateau.
Tant pis, ils prendraient le suivant.
***
Lorsque la voiture s’immobilisa enfin, la jeune fille retomba sur le capot comme une masse, défonçant le pare-brise avec la tête. Son corps rebondit sur la tôle froissée avec un bruit sourd, puis plus rien.
Silence estomaqué.
Le temps s’était arrêté.
Les piétons observaient la scène, pétrifiés.
Un filet de sang s’écoulait lentement sous le corps de la jeune fille inerte, maculant au passage le logo « Peace & Love » de son T-shirt bleu pastel.
À travers les débris du pare-brise, un Titi en peluche se balançait, suspendu au rétroviseur central de la voiture, tandis que la conductrice, pratiquement du même âge que sa victime, regardait son capot avec des yeux effarés. Livide, elle ne contrôlait pas le tremblement de ses lèvres, qui semblaient répéter, telle une litanie :
— Je l’ai tuée… Je l’ai tuée…






  

  Première partie


  L’appel de l’amour





  

  Chapitre 1

  
    
      Vevey, trente ans plus tard

      « Man12 est demandé au B1. Man12 au B1 ! » annonça un haut-parleur.

      Pour la direction du centre commercial, David Renaudin était le manutentionnaire numéro 12. Pour tous ses collègues, il était mon vieux. Normal. À cinquante ans, il en paraissait dix de plus. Question de confiance en soi. Question de goûts vestimentaires. Peut-être aussi question d’épouse.

      Depuis qu’il était en couple avec Brigitte, David s’était peu à peu éloigné des autres. Au début, il n’avait pas remarqué cette tendance qu’elle avait à critiquer tout le monde, mais toujours l’air de rien. Ce n’est qu’après avoir prononcé le « oui » fatal qu’il s’était en quelque sorte réveillé. Brigitte était la championne des remarques blessantes sur les personnes qu’il fréquentait, si bien qu’à force de devoir subir ses sarcasmes, il avait fini par abdiquer. Il avait appris à ne plus regarder le monde extérieur. Surtout les femmes. Sur ce point-là, Sa Majesté ne tolérait aucune concurrence, passée ou présente. Elle se considérait comme le fantasme absolu. Elle croyait être l’idéal de tout spécimen masculin digne de ce nom. Elle était persuadée que la plupart des hommes mariés rêvaient de l’avoir comme amante. Ce dont elle ne se doutait sûrement pas, c’est que son mari, lui, rêvait certains jours de ne l’avoir jamais rencontrée.

      La trêve quotidienne qui permettait à David de respirer, entre 7 heures et 19 heures, n’en était pas vraiment une. Car en quittant le domicile conjugal, il ne faisait que changer de prison, trimant comme manutentionnaire à l’étage inférieur d’un centre commercial du centre-ville. Selon les humeurs de son chef, il passait du quai de chargement à l’empilage des produits dans les rayons.

      Le magasin d’alimentation occupait tout le sous-sol du bâtiment. Baigné de lumière artificielle du matin au soir, ce palais des offres spéciales ne connaissait ni l’aube ni le crépuscule. David non plus, sauf pendant ses cinq semaines de vacances annuelles.

      Le haut-parleur répéta son message.

      David grimaça. Le Chef voulait le voir dans son bureau. Quand Hubert Vaucher ne se déplaçait pas en personne, c’était mauvais signe.

      Il enfila dans le rayon un dernier multi-pack de bouteilles de soda, s’épongea le front et se mit en route. Après un slalom autour de la gondole des chocolats, il s’engouffra dans un couloir éclairé par un néon poussif.

      Au bout du couloir, le bureau du Chef, dont la porte entrouverte laissait apparaître un homme assis, penché sur un dossier.

      David retint son souffle, craignant de troubler la concentration de son supérieur. Mais le Chef avait dû le remarquer, car d’un simple geste de la main, il lui fit signe de s’asseoir en face de lui.

      — Alors mon vieux, ça bosse dur, aujourd’hui !

      David ne pouvait empêcher son front de suer. C’est toujours gênant d’être interrompu en plein effort. Le Chef devait penser qu’il se sentait mal. Un peu, oui. Surtout parce qu’il ne savait pas ce qui l’attendait.

      Assis dans son fauteuil directorial, le Chef impressionnait ses visiteurs avec son air sévère, son costume taillé sur mesure et ses lunettes plantées sur son nez tels deux miradors. Bien que simple gérant d’un petit centre commercial, il se prenait pour le P-DG de la chaîne. Derrière son énorme bureau en contreplaqué, il faisait penser à un professeur sur le point de réprimander un élève.

      En voyant le Chef se racler la gorge, David se demanda pour quelle bêtise il l’avait convoqué dans son bureau. Mais contre toute attente, le regard du gérant se radoucit, et un authentique sourire commercial apparut sur ses lèvres.
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Les cellules de notre corps ont une mémoire.
Celles de notre Ame aussi.

Tout ce qu’il voulait, c’était tenter sa chance a la loterie. Quand
David est entré dans le kiosque, il avait la téte pleine de réves de
fortune. Mais depuis que la propriétaire lui a montré la photo de
sa fille Annabelle, sa respiration est comme bloquée, ses mains
tremblent : il ne sait plus ou il en est. Cette jeune femme, il la
connait. Ou plutdt, il la reconnait. Mais c’est impossible, ¢a ne
peut pas étre elle ; Camille est décédée il y a tant d’années, et elle
devrait avoir son dge au lieu de la trentaine. Sa téte lui souffle que
ce n’est qu'une coincidence troublante, mais son cceur, lui, ne
peut s’empécher de croire a une seconde chance...

A propos de I’auteur

Peter Hofmann vit en Suisse et est musicien, compositeur,
chanteur pour enfants et marionnettiste. Artiste dans 1’ame, il se
lance désormais dans I’écriture en signant un premier roman, une
histoire d’amour sur fond mystique.
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