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1.

Dans un demi-sommeil, Ellie ouvrit les yeux. Sur la table de chevet, l’horloge indiquait 2 h 16. Elle avait besoin d’aller aux toilettes, mais elle ne connaissait pas les lieux et n’avait pas envie de se perdre dans le noir.

Elle glissa une main sous l’oreiller, se retourna lourdement et remonta la couverture sur sa tête. Les paupières closes, elle changea encore de position, s’immobilisa et compta ses respirations. Les secondes s’étirèrent lentement. Le silence était complet.

Et zut ! Il allait vraiment falloir qu’elle se lève. Avec un soupir agacé, elle entrouvrit les paupières et s’efforça de distinguer le contour de la porte. A la lueur verdâtre du réveil, le bord du lit lui semblait aussi engageant que celui d’une falaise. « Allez, secoue-toi ! A ton âge, avoir peur du noir ! Comme si des fantômes ou des chauves-souris pouvaient se tapir dans la pièce… »

Elle rejeta la couverture d’un geste brusque et posa les pieds au sol, mais hésita quelques secondes avant d’avancer à pas minuscules vers le mur. Ouille ! Il était plus près qu’elle ne l’avait cru. Elle aurait dû faire plus attention en prenant possession de la chambre. A sa décharge, elle avait été si fatiguée qu’elle s’était contentée de déballer la moitié de ses valises avant de s’effondrer dans le grand lit.

Se frottant l’épaule, elle progressa à tâtons le long du mur. La porte se trouvait à quelques pas de l’endroit où elle s’était cognée. Elle tourna avec mille précautions l’antique poignée grinçante et ouvrit tout doucement la porte, sourcils froncés — précautions ridicules, puisqu’il n’y avait personne d’autre dans le bâtiment. Malgré tout, elle rechignait à faire du bruit en pleine nuit dans une maison qui n’était pas la sienne.

Elle tendit un bras et chercha l’interrupteur, sondant le mur du plat de la main. Ne le trouvant pas, elle se résolut à avancer dans le noir. Un mince rayon de lune tombait d’une fenêtre aux rideaux entrebâillés, au bout du palier, et éclairait la porte des toilettes, juste à côté. Ellie s’y dirigea d’un pas rapide, entra précipitamment dans la pièce et tira sur le cordon de la lumière avec un soupir de soulagement.

Quelques minutes plus tard, elle rouvrit la porte et s’immobilisa. La lune avait disparu, plongeant le couloir dans une obscurité de poix. Elle respira profondément pour dissiper sa panique.

— Bon. Ma chambre est la… troisième porte à gauche, murmura-t-elle en comptant sur ses doigts. Enfin, je crois.

Sur la pointe des pieds, elle laissa courir une main sur le mur, compta un chambranle, puis deux… Elle aurait voulu marcher sans faire de bruit, lentement, mais les battements de son cœur s’accéléraient au fur et à mesure qu’elle avançait, et elle pressa le pas malgré elle en songeant à la chaleur de son grand lit douillet.

Trois… Enfin !

Elle poussa la porte et se précipita vers le lit. De son enfance, elle avait gardé une peur irrationnelle peuplée d’êtres tapis dans l’ombre qui voulaient attraper ses chevilles. A l’adolescence, elle avait même mis au point une technique de saut qu’elle décida de remettre en pratique. Grossière erreur : elle trébucha sur une chaussure qui traînait et faillit s’effondrer sur quelque chose. Quelque chose qui bougeait et qui respirait. Elle n’était pas seule ! Un cambrioleur était entré, un fou armé d’une hache, peut-être !

Son esprit s’embrouilla sous un afflux d’informations chaotiques et son instinct prit la relève. Elle recula, espérant que la porte serait encore juste derrière elle, mais elle n’avait pas fait deux pas qu’une main puissante saisissait son poignet. Le cœur au bord des lèvres, la jeune femme s’immobilisa une seconde puis, sans réfléchir, elle se précipita vers son assaillant et lui envoya un coup au menton qui le fit chanceler en arrière avec un gémissement.

« Maman, jamais plus tu ne m’entendras me plaindre des cours d’autodéfense que tu m’as obligée à suivre ! »

Il s’ensuivit un moment irréel, comme au ralenti, où elle se demanda ce qui pouvait bien pousser un cambrioleur à se promener torse nu en plein mois de mars, mais un bras s’abattit sur elle et elle s’effondra, entraînant son agresseur dans sa chute, leurs bras et jambes emmêlés.

La situation n’était pas à son avantage, c’était le moins qu’on puisse dire. L’homme était plus grand qu’elle, et dix fois plus fort, à en juger par sa carrure. Il n’eut d’ailleurs aucun mal à l’immobiliser sous lui. D’un geste rapide, il la retourna sur le dos, lui coinça les jambes entre ses genoux et emprisonna ses poignets. Vaincue par son étreinte de granit, elle arrêta de se débattre.

L’homme soufflait sur son cou une haleine rapide et tiède. Transie de panique, Ellie espérait à présent avoir à faire à un simple cambrioleur. Il lui fallait agir, et vite. Suivant toujours son instinct, elle redressa la tête et mordit son agresseur, qui lâcha un cri de douleur. Elle en profita pour le faire basculer sur le côté afin de se dégager. Mais, alors qu’elle tentait de s’échapper à quatre pattes, il saisit son pied droit et l’attira à lui. Dans un effort dérisoire pour lui résister, elle laboura le tapis de ses ongles.

Soudain, une colère folle balaya sa peur, et elle hurla à son agresseur :

— Sortez de ma chambre ! Sortez, sinon…

— Quoi ?

Une lumière vive inonda soudain la pièce. Ellie redressa la tête et cligna les yeux, cherchant la porte d’un regard affolé. Elle finit par discerner une silhouette contre le papier peint bleu pâle.

Bleu pâle ? Mais celui de sa chambre était jaune crème !

Ellie plissa les paupières et tourna brusquement la tête vers son agresseur. Au travers de ses cils, elle distingua deux yeux d’un brun profond fixés droit dans les siens. Ces yeux… Il lui semblait bien les avoir déjà vus quelque part, mais où ? Une image vague flottait dans son esprit, inexplicable.

Ellie se sentit alors rougir jusqu’aux oreilles, et les battements fous de son cœur redoublèrent. Elle se rappelait, maintenant. Elle avait vraiment vu ces yeux, et pas en rêve. Sauf que le regard de son souvenir était rieur, pétillant même, pas comme celui, partagé entre la colère et l’effarement, qui la dévisageait à présent.

Ellie se dégagea avec un gémissement contrit.

— Je suis désolée… Je me suis perdue dans le noir, balbutia-t-elle précipitamment. Je vous avais pris pour une sorte de… de fou dangereux, vous comprenez !

A l’air ébahi avec lequel l’homme cligna les paupières, Ellie devina qu’il avait pensé exactement la même chose d’elle.

— Monsieur Wilder… Vraiment…

— Je sais comment je m’appelle, mais vous, qui êtes-vous, bon sang ?

La jeune femme humecta ses lèvres sèches et s’éclaircit la gorge.

— Je suis Ellie Bond, votre nouvelle intendante.



Un mois plus tôt

Ellie s’était immobilisée sur le seuil du café, les jambes en coton. Elle était déjà là ? Elle n’était pas censée arriver aussi tôt, mais… la porte se refermait déjà derrière elle, heurtant doucement son dos.

Attablée devant un journal, la jeune femme au manteau rouge n’avait heureusement pas remarqué son arrivée. D’énormes boucles miroitaient à ses oreilles chaque fois qu’elle rejetait ses longs cheveux noirs en arrière pour tourner une page. Ellie se rappelait lui avoir offert les boucles d’oreilles pour son dernier anniversaire, mais son nom, quel était son nom ? Dans sa panique, elle eut l’impression que son estomac se remplissait de glaçons.

Elle observa son amie avec attention, dans l’espoir qu’un effort de concentration ferait revenir son nom. Soudain, la femme se raidit. Ellie n’avait pas besoin de voir son visage pour deviner que trois petites rides verticales étaient apparues au-dessus de son nez, comme chaque fois qu’elle fronçait les sourcils : c’était le genre de détail qu’une amie de dix ans remarque instinctivement. D’ailleurs, Ellie s’était constitué un album mental pour chacun de ses proches, composé d’images, de sensations, de sons et d’odeurs. Et justement, à présent, les souvenirs se pressaient en foule dans l’esprit d’Ellie : chambres universitaires mal rangées, odeurs de vieux livres poussiéreux dans la bibliothèque, papotages en soirée et rires étouffés… C’était d’ailleurs bien cela qui rendait la situation encore plus pénible. Ellie n’arrivait tout simplement pas à se souvenir du nom de son amie.

Souvent, depuis l’accident, trouver un nom ou un mot revenait pour elle à fouiller dans un placard obscur. Elle savait que l’information était là, stockée quelque part, et elle tâtonnait au hasard, espérant une illumination lorsqu’elle aurait posé la main sur l’objet qu’elle cherchait.

En passant à côté d’elle, une serveuse la bouscula légèrement. Percevant un mouvement, la femme au manteau rouge redressa la tête, aperçut Ellie et sourit. Celle-ci lui répondit par un petit signe de la main et se mit à énumérer en catastrophe tous les noms qui lui venaient en tête, par ordre alphabétique, selon une technique apprise lors des réunions du groupe de soutien.

Anna ? Alice ? Amy ?

Son amie se leva, rayonnante, ne laissant d’autre choix à Ellie que de s’avancer vers elle.

Belinda ? Non. Brenda, alors ?

La jeune femme aux pendants d’oreilles brillants la serra contre elle. Aussi flasque qu’une poupée de chiffon, Ellie se contraignit à lever les bras pour lui rendre son accolade.

Christine… Caroline… Carly ?

Carly ! Oui, c’était cela… enfin, presque.

— Quel plaisir de te revoir, Ellie, dit doucement la jeune femme à son oreille.

Ellie savait que son amie excuserait son trou de mémoire. Mais, justement, elle en avait assez, de toujours solliciter la compréhension des autres. Elle voulait vivre comme tout le monde, sans devoir quémander la compassion de quiconque.

Tout à coup, une sensation familière la submergea. Souvent, elle avait l’impression que ses souvenirs étaient des bouées ancrées dans un fond marin sombre et trouble, puis l’une se libérait soudain pour remonter à la surface de sa conscience.

Charlotte Maxwell !

— Bonjour, Charlie. Je suis contente de te revoir, moi aussi.

Comme Ellie s’asseyait, un profond soupir lui échappa. Charlie inclina la tête et la regarda avec inquiétude.

— Comment vas-tu ?

Ah. Question innocente, mais pleine de chausse-trappes. Peu désireuse de se lancer dans un compte rendu psychologique et médical précis, Ellie se contenta de sourire.

— Très bien. Vraiment.

Charlie continuait de la regarder fixement.

— Et ces maux de tête ?

— Ils sont devenus très rares, répondit-elle avec un haussement d’épaules évasif.

Charlie recula légèrement et la toisa, l’œil pétillant.

— Tu t’es coupé les cheveux.

Ellie porta la main à ses boucles blondes. Elle était allée chez le coiffeur quelques jours plus tôt et n’était pas encore habituée à cette coupe beaucoup plus légère que l’épaisse masse de cheveux qui lui tombait autrefois au milieu du dos.

— J’avais envie d’un changement.

Ah oui, un changement ! C’était justement pour cela qu’elle était venue. Autant aller droit au but et poser à Charlie la question qu’elle n’avait cessé de tourner dans sa tête depuis le matin, sinon elle risquait de l’oublier et de repartir sans l’avoir formulée.

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais Charlie la devança.

— Je ne sais pas pour toi, mais je ne me vois pas rattraper tout un mois de papotage sans une bonne tasse de café.

Ellie jeta un bref regard vers le comptoir avant de se lever.

— Je vais prendre un…

Ah, zut ! Quel était le mot, déjà ? Elle le connaissait, mais il lui échappait, à la manière d’un rêve au réveil.

— Tu sais… Un café recouvert de mousse de lait.

Charlie se tourna sans sourciller vers la serveuse.

— Deux capuccinos, s’il vous plaît. Je te reconnais bien là, dit-elle en souriant. Rien ne saurait te faire oublier le chocolat.

Venant de sa mère ou de son frère, une telle remarque lui aurait fait montrer les dents, mais, de la part de Charlie, Ellie ne put s’empêcher d’en rire. Peut-être était-elle trop susceptible depuis quelque temps. Trop nerveuse, en tout cas. Ce rendez-vous avec Charlie l’angoissait depuis longtemps. Dans cet état d’énervement, comment s’étonner que son cerveau fasse des siennes ? Pourtant, Charlie comprenait ses problèmes, elle les dédramatisait. C’était encourageant. De plus, personne n’était mieux en position de l’aider. A la tête d’une florissante petite agence qui proposait du personnel domestique à une clientèle fortunée, Charlie pourrait certainement l’inscrire dans son catalogue de prestataires.
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