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      Hélène Philippe

         

      La Fabrique cachée des sentiments

         

      Jimmy & Ophélie

         

         

      Plus que de remporter la partie, il espère gagner son cœur

         

      Ophélie Lavigne, championne internationale d’échecs, a appris à jouer toute seule ; c’est du moins ce qu’elle déclare en interview. Jimmy sait que c’est faux : c’est avec lui qu’elle a découvert les subtilités de ce jeu, chaque fois qu’elle se faufilait dans sa chambre d’adolescent pour échapper à la violence qui régnait chez elle. S’il ne peut s’empêcher de se sentir blessé, Jimmy sait pourquoi Ophélie l’a ainsi rayé de sa vie, de son histoire. Alors, quand on lui propose d’affronter la jeune femme lors d’un tournoi, Jimmy y voit l’occasion idéale de lui rappeler à qui elle doit réellement son succès… mais aussi une chance de se faire pardonner.

         

         

         

      Passionnée de lecture depuis toujours, Hélène Philippe s’est lancée dans l’écriture pour pouvoir prendre en main le destin des personnages qu’elle affectionne. Elle puise son inspiration dans ses nombreux voyages, et dans son impressionnante collection de romans, qu’elle partage avec ses deux fils.
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Prologue
2003
Jimmy se leva pour ouvrir la minuscule fenêtre à l’arrière de l’appentis. C’était la seule ouverture qui permettait de laisser entrer un peu d’air frais. Malheureusement, elle lui apportait aussi les cris venant de la maison voisine. Dans cette rue industrielle, près de l’ancienne filature, les cités ouvrières avaient été bâties les unes à côté des autres, sans souci d’intimité. Deux mètres et une simple clôture en planches le séparaient de chez Pierre Lavigne. Le bien nommé, se dit-il, excédé.
Le père : un ivrogne, doublé d’une brute, qui vivotait de son allocation handicap depuis qu’il avait laissé trois doigts dans une scie circulaire. La mère : une grande blonde plantureuse, qui faisait des ménages chez quelques vieux du secteur, et en profitait pour leur extorquer de l’argent en échange de ses faveurs, si on devait en croire la rumeur. Trois gamines que le père corrigeait copieusement, quand elles avaient le malheur de traîner dans la rue avec des garçons.
Ses propres parents étaient intervenus un nombre incalculable de fois. Ils avaient appelé la gendarmerie un soir que les cris traversaient les murs, prévenu les pompiers quand l’ivrogne avait failli mettre le feu à la maison en s’endormant, une cigarette à la main. Son père estimait qu’il ne servait à rien d’essayer de raisonner un abruti. Sa mère soupirait en plaignant les enfants.
Jimmy jeta un coup d’œil à la porte, vérifiant qu’il l’avait laissée entrouverte, au cas où sa visiteuse se présenterait à l’improviste, comme c’était son habitude. Drôle de gamine. Bien trop intelligente pour ses douze ans. C’est une sorte de miracle de la génétique que des abrutis comme les Lavigne aient produit un petit génie comme elle. Ou alors, la rumeur dit vrai, la mère couche à droite et à gauche, et le vrai père d’Ophélie, c’est Einstein.
Souvent, quand le père sombrait dans un sommeil aviné, Ophélie se glissait entre les planches disjointes de la barrière et rejoignait Jimmy dans l’appentis où il élaborait ses inventions. Avec les pièces détachées que Milou récupérait dans l’atelier de réparateur de son père, il construisait les engins formidables qui le rendraient riche et célèbre un jour, il en était sûr. Cette année, la Nasa ne venait-elle pas d’explorer la surface de Mars avec deux robots propulsés par énergie solaire, comme celui qu’il faisait rouler dans la cour de la vieille usine ?
Ce n’était pas pour voir ses inventions qu’Ophélie venait se réfugier chez lui, cependant. Elle ne s’intéressait pas du tout à l’électronique. En revanche, elle était fascinée par les échecs. Il essayait depuis longtemps d’écrire un programme qui pourrait non seulement jouer contre lui, mais aussi déplacer les pièces au moyen d’un bras articulé. Malheureusement, cette invention-là était terriblement compliquée à mettre en œuvre. À la place, il avait appris à jouer à Ophélie, et elle s’était révélée une adversaire à sa mesure.
Cette gamine a un QI de surdouée, elle devrait sauter au moins deux classes… Quel foutu gâchis !
Et il s’y connaissait en gâchis… Son copain Charles était la personne la plus intelligente qu’il connaissait, professeurs y compris, mais il était en train de perdre irrémédiablement la vue et ne distinguait plus que de vagues formes sombres. Milou, qui avait le cœur sur la main et ne savait pas se défendre, était la cible d’un harcèlement quotidien, parce que des idiots trouvaient amusant de se moquer de son poids ou de son bégaiement.
Et toi, mon vieux, tu ne crois pas que tu aurais pu faire des études plus poussées qu’un apprentissage en carrosserie ?
Il fit taire cette petite voix amère. Ses parents avaient toujours été clairs : ils n’avaient pas les moyens de financer de longues études à ses frères, ses sœurs et lui. Ils devraient se débrouiller avec l’apprentissage et trouver un job le plus vite possible. Lui avait choisi la mécanique, parce que le garagiste du village voulait bien le prendre à l’essai. Au moins, travailler là lui permettait de récupérer des composants électroniques sur les épaves, pour ses inventions.
Mais même si sa famille se maintenait tout juste au-dessus du seuil de pauvreté, même s’il partageait sa chambre avec ses deux frères, ça n’avait rien à voir avec la bauge des Lavigne. Il pouvait comprendre que la petite Ophélie s’en échappe et préfère jouer aux échecs avec lui. Avec son intelligence et sa sensibilité, elle devinait probablement dans quelle impasse s’engageait sa vie. Il aurait bien voulu faire quelque chose pour l’aider. Mais il ne pouvait même pas s’aider lui-même !
Pile comme il songeait à elle, il entendit un léger grincement dans son dos. Le frôlement de pas légers. Le cliquetis d’un pion déplacé sur le plateau.
– Salut, la puce. Tu viens prendre ta leçon ?
Il fit tourner sa chaise face à l’échiquier. Ophélie s’était déjà juchée sur le tabouret. Souvent, elle arrivait alors qu’il était au milieu d’un montage délicat. Elle ne l’interrompait pas, mais le regardait terminer en silence, étudiant ses gestes avec la même concentration intense qu’elle mettait dans son jeu.
Ce jour-là, cependant, aucun projet ne le réclamait. Il avait droit à quelques jours de liberté, en attendant les résultats de son bac. Il avait compté sur la visite de sa petite voisine pour le distraire de la chaleur étouffante sous les tôles ondulées.
– Tu veux un Coca ?
Sans attendre sa réponse, il tira deux canettes de la glacière sous l’établi et lui en tendit une.
– Merci, dit-elle poliment. C’est ton tour de jouer.
Il se rapprocha et vérifia quel pion elle avait déplacé. Comme prévu, elle n’était pas tombée dans le piège grossier qu’il lui avait tendu la veille. Il lui adressa un sourire d’approbation, et elle rougit de contentement. Il déploya son fou noir sur la diagonale du plateau et savoura en quelques gorgées la fraîcheur de son Coca, tout en observant comment son adversaire allait réagir.
Les mains coincées entre ses cuisses, Ophélie fronçait les sourcils. Elle portait un débardeur avec un dessin de Mickey à demi effacé, qui lui dénudait les épaules. Il nota une série de marques noirâtres sur son bras gauche, comme si son père l’avait serré trop fort. Mais que pouvait-il faire ? Il avait déjà abordé la question avec Lydia, la mère de Milou, qui était assistante sociale. Elle avait secoué la tête : la famille était bien connue de ses services, mais il n’y avait pas de raison probante pour retirer les filles à leurs parents. Des mauvais traitements ordinaires, en somme.
– Tu t’es renseignée au club d’échecs du collège ?
Cela faisait plusieurs fois qu’il lui suggérait de s’y inscrire. Il espérait qu’elle s’y ferait des amis, et qu’un professeur remarquerait ses capacités. Mais Ophélie était si fermée, si méfiante envers les adultes, qu’il doutait de parvenir à la convaincre.
Un jour, il avait entendu un groupe de garçons plus âgés, au bout de la rue, lui demander en riant si elle prenait moins cher que sa mère pour tailler une pipe. Le temps qu’il arrive à leur hauteur pour leur donner une leçon, ils s’étaient déjà éparpillés. Ophélie s’était contentée de hausser les épaules.
Elle doit en entendre tous les jours, songea-t-il en la regardant contrer son attaque d’un seul mouvement efficace de son cavalier. Avec la réputation de ses parents, son intelligence mal adaptée à son âge et son allure de rouquine maigrichonne, la vie ne devait pas être tendre pour elle.
C’était le bon moment pour roquer : il devait mettre son roi à l’abri derrière une muraille de pions avant qu’Ophélie ne se lance dans une de ses attaques dévastatrices. Il joua le mouvement ; elle l’imita aussitôt. Il grimaça : si douée qu’elle soit, il avait encore des choses à lui apprendre.
– Tu ne peux pas roquer maintenant, ma puce, lui fit-il remarquer gentiment. Regarde : mon fou menace cette case. Tu ne voudrais pas que je prenne ta tour au prochain coup, si ?
Elle leva le visage vers lui, les joues roses. Elle avait de jolis yeux noirs, ombrés de grands cils sombres, qui ressortaient étonnamment sur sa peau pâle marquée de taches de rousseur. En cet instant, ils brillaient d’admiration et de reconnaissance. Jimmy fronça les sourcils : il lui sembla voir soudain un trait charbonneux sur ses paupières, peut-être un peu de brillant sur sa bouche. Est-ce qu’elle a essayé de se maquiller ? Il n’aimait pas ça. La coquetterie ne lui apporterait que plus d’ennuis et d’amalgames avec sa mère.
– Tu me montres ? suggéra-t-elle d’un ton plein d’espoir.
– Bien sûr. Retiens la place des pièces.
Elle baissa la tête vers l’échiquier, les épaules figées, pendant une seconde ou deux. Il ne lui en fallait pas plus, il s’en était déjà aperçu. Pas besoin de feuille ni de crayon pour noter les positions des blancs et des noirs : cette incroyable gamine avait une mémoire photographique sans le moindre défaut. Elle saurait replacer chaque pièce, dans une heure ou une semaine.
Il lui expliqua donc comment le fou aurait pu devenir le fer de lance de son attaque, et quelles solutions elle pouvait choisir pour l’anticiper. Ses mains déplaçaient les pièces en même temps qu’il parlait, exposant les possibilités, et Ophélie l’écoutait avec attention. Il savait qu’elle mémorisait ces stratégies et les retournerait bientôt contre lui.
Il en était à un joli mat en sept coups quand il entendit le portail de la rue s’ouvrir, avec son grincement caractéristique. Il jeta un coup d’œil à sa montre, contrarié. Ses parents étaient au travail, ses frères et sœurs à l’école.
– Replace les pièces pendant que je vais voir qui c’est, lui suggéra-t-il.
Il s’attendait à trouver sa sœur Laura, qui aurait séché les cours une fois de plus, mais c’était Christine Lavigne, la mère d’Ophélie. Vêtue d’une robe rouge outrageusement courte et chaussée de bottes noires brillantes, incongrues en plein mois de juin, elle avança vers lui à grandes enjambées, l’air furibond.
– Tes parents ne sont pas là, je suppose ? C’est pas grave, c’est toi que je voulais voir, mon gars !
Elle pointait le bras vers lui d’un air accusateur. Jimmy remarqua qu’elle tenait à la main une sorte de carnet épais, avec une reliure bleu marine.
– Bonjour, dit-il prudemment. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Christine Lavigne éclata d’un rire sonore, où il perçut une sorte de menace. Elle passa devant lui et se dirigea vers l’appentis.
– Tu pourrais peut-être commencer par renvoyer ma fille chez moi ! Elle avait soi-disant trop mal au ventre pour aller à la piscine avec son école, mais je ne la trouve pas dans sa chambre. Pas difficile de deviner où elle est : dans la cabane du fils du voisin ! À faire quoi, je me le demande !
Jimmy se précipita à sa suite en maudissant sa naïveté. Lui qui était habitué aux manœuvres de Laura aurait dû deviner qu’Ophélie avait fait l’école buissonnière, cet après-midi-là. Elle allait certainement recevoir une sacrée correction si sa mère la trouvait en train de jouer aux échecs, sans le moindre signe de maladie.
Mais quand la furie en cuissardes poussa la porte de l’appentis, Ophélie n’était plus là. L’échiquier n’était même plus à sa place, mais posé sur une étagère, et le tabouret rangé sous l’établi.
Bien joué, ma puce, jubila-t-il intérieurement. Elle avait dû entendre la voix de sa mère et s’était dépêchée de se sauver. Avec un peu de chance et d’ingéniosité, elle inventerait qu’elle s’était rendue à la pharmacie, et éviterait la punition.
– Elle n’est pas là, vous voyez, souligna-t-il.
Mais la mère n’était pas décidée à s’arrêter là. Elle n’avait pas pris sa fille en flagrant délit, mais semblait avoir d’autres accusations dans sa manche. D’un geste brusque, elle ouvrit le carnet qu’elle tenait à la main, et le brandit devant lui :
– Tu peux m’expliquer ça ?
Jimmy le saisit et le retourna, découvrant des pages couvertes d’une écriture ronde et féminine. Il n’avait pas besoin des vociférations de Christine Lavigne pour comprendre qu’il s’agissait du journal intime d’Ophélie.
– Tu as quel âge, toi ? Dix-sept ? Dix-huit ? Ma fille, elle n’en a que douze ! Ça vous va bien, les Derville, de jouer les donneurs de leçons, alors que tu tripotes des gamines !
– Quoi ? bégaya Jimmy. Mais de quoi vous parlez ?
Pendant que la mégère poursuivait son monologue outragé sur ces voisins qui se permettaient de la regarder de haut tout en faisant des saloperies à une mineure dans leur cabane au fond du jardin, Jimmy baissa les yeux sur le journal intime censé l’incriminer. Il était bien placé pour savoir qu’il n’avait jamais « tripoté » Ophélie, selon le mot choisi par sa mère. Qu’avait-elle bien pu écrire qui laisse supposer cela ?
Il a les yeux plus bleus que le ciel
Et les cheveux plus blonds que le miel
Quand il me touche j’ai des frissons
Quand je m’endors je dis son nom
Le temps passe toujours trop vite
Quand…


Apparemment, c’était un poème. Ophélie l’avait laissé inachevé parce qu’elle ne trouvait pas de rime convenable pour « vite ». Il reporta son attention sur la voisine, dont les seins opulents débordaient de la robe minimaliste, et se dit qu’une femme aussi vulgaire trouverait sans difficulté le mot adapté.
À vrai dire, c’était bien là ce qui posait problème : son esprit mal tourné interprétait de travers les mots d’Ophélie. Lui n’y voyait que les vers maladroits d’une toute jeune fille qui découvrait l’éveil de la sensualité et les premiers sentiments amoureux. C’était plus touchant que scandaleux, malgré les cris de harpie que poussait la mère.
– Écoutez, lui assura-t-il d’un ton apaisant, elle ne m’intéresse pas du tout, votre fille. Je n’ai jamais eu le moindre geste déplacé, et je crois que vous avez mal compris ce qu’elle écrit.
– Si elle ne t’intéresse pas, qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? Tu crois que je ne sais pas qu’elle file te retrouver dès qu’elle rentre du collège ?
– On ne fait rien de ce que vous imaginez, soupira Jimmy. On joue aux échecs, c’est tout.
Le mot arrêta Mme Lavigne dans son élan. Elle fronça les sourcils, les mains sur ses hanches rebondies, moulées dans sa robe écarlate. Jimmy prit l’échiquier sur l’étagère et le posa sur l’établi pour le lui montrer.
– Elle joue bien, pour une fille de son âge. C’est un jeu de stratégie. Pas de contact physique, sauf peut-être quand je lui touche la main en déplaçant des pièces.
À la réflexion, il se souvenait d’une occasion, quelques semaines plus tôt, où il lui avait effleuré la joue en lui tendant une compresse glacée, pour apaiser une vilaine marque rouge sur sa pommette. C’était plutôt contre le père que cette furie devrait la protéger, si vraiment le bien-être de sa fille comptait pour elle.
Mais il soupçonnait qu’elle était surtout motivée par le désir d’en découdre avec ces voisins qui se permettaient de juger sa conduite. Pourvu qu’elle se calme avant le retour de ses parents, et qu’elle ne pousse pas le délire jusqu’à se plaindre à la gendarmerie ! Une accusation de détournement de mineure, voilà qui ne ferait pas bon effet auprès de son futur employeur !
Cherchant à désamorcer la scène, il ajouta d’un ton léger :
– D’ailleurs, j’attends les résultats du bac pro, puis je m’en vais, j’ai trouvé un boulot à Belfort. Le problème ne se posera plus, vous pourrez être tranquille.
Christine Lavigne ouvrit la bouche pour répondre vertement, sans doute, mais elle en fut dissuadée par une sorte de hoquet étranglé qui semblait venir de la porte de l’appentis. Elle se tourna vivement, le front plissé. Jimmy comprit avant elle, et son cœur se serra de compassion pour Ophélie, qui avait dû tout entendre de leur conversation. Qu’elle ait choisi délibérément de se cacher pour espionner sa mère, ou qu’elle n’ait pas eu le temps de sortir avant l’arrivée de celle-ci, le résultat était le même. Elle était probablement morte de honte. Mais, au moins, pourrait-elle confirmer qu’il ne s’était rien passé de douteux entre eux.
– Tu devrais sortir, ma puce, suggéra-t-il gentiment. On sait que tu es là, maintenant.
La porte de l’appentis se rabattit lentement, et Ophélie fit son apparition. Ses joues étaient cramoisies, ses yeux brillaient, mais elle se tenait le menton pointé en avant, avec une dignité qui aurait pu servir d’exemple à sa mère. Sans un mot, elle tendit la main en direction du carnet bleu toujours ouvert sur l’établi, à côté de l’échiquier. Jimmy le referma et le lui donna. Il pensait qu’elle serait trop embarrassée par la situation pour émettre un son, mais à sa grande surprise, elle parla la première :
– Tu t’en vas et tu ne me l’avais pas dit !
Ce n’était pas une question. Elle avait prononcé ces mots d’une voix hachée, pleine de souffrance et de rancœur.
Il se sentit absurdement coupable et tenta de se justifier :
– J’ai fini mes études. Il faut bien que je gagne ma vie.
– Ce n’est pas le problème, intervint la mère, remise de sa surprise. Pourquoi tu n’es pas dans ta chambre ? Qu’est-ce que tu viens faire là ?
Jimmy nota qu’elle avait baissé le ton. Elle semblait moins assurée face à sa fille de douze ans que quand elle lui lançait ses accusations à la tête. Peut-être se sentait-elle coupable d’avoir fouillé dans ses affaires et lu son journal. Lui qui avait deux petites sœurs savait qu’il n’y avait pas d’offense plus grave que d’entrer dans leur chambre sans permission.
– Je joue aux échecs, répondit froidement Ophélie. Rien d’autre.
Jimmy respira, soulagé. Une seconde, il avait eu peur qu’elle ne veuille le punir de son départ en inventant des gestes déplacés qui auraient corroboré les délires de sa mère. Mais son répit fut de courte durée : elle se tourna vers lui, les yeux durs comme des billes noires, et précisa :
– Je joue mieux que bien. J’aurais pu te battre au bout de trois mois. Tu crois que je n’avais pas vu cette attaque avec ton fou ? Il y avait au moins deux parades, bien plus efficaces que ce que tu me montrais, qui auraient pu me permettre de mater en quatre coups.
– Pourquoi tu m’as laissé faire, alors ? protesta-t-il, décontenancé.
Il comprit sans qu’elle ne réponde. Elle voulait faire durer la partie. Vaincre ne l’intéressait pas. Elle en avait les capacités, mais elle préférait rester le plus longtemps possible avec lui, dans cet appentis surchauffé, plutôt que retourner chez elle. C’était ce qu’elle avait noté dans son journal : « Le temps passe toujours trop vite quand je joue avec lui. » Peut-être se souciait-elle également d’épargner sa fierté, de ménager son amour-propre. Il se sentit d’autant plus désolé pour elle, dont il avait dû blesser les sentiments sans le vouloir.
– Je regrette, ma puce, lui assura-t-il avec sincérité. Mais ta mère a raison : il vaut mieux que tu ne reviennes pas ici.
– Je n’en avais pas l’intention, rétorqua-t-elle, les bras croisés, serrant son journal contre sa poitrine. Je ne jouerai plus jamais aux échecs contre toi.
Elle le dévisagea quelques secondes, le corps raide de concentration, comme lorsqu’elle mémorisait une position particulièrement complexe sur l’échiquier. Puis elle sortit sans attendre sa réponse. Sa mère se rua à sa suite en lui promettant une série de sanctions pour avoir menti et séché les cours.
Jimmy ferma la porte derrière elles avec un soupir de regret.
– C’est vraiment dommage, ma puce, marmonna-t-il. Je parie que tu aurais pu devenir grand maître d’échecs, un jour.
Il se pencha pour débarrasser les deux canettes de Coca vides. Machinalement, il allait les écraser avant de les jeter à la poubelle quand il remarqua un reflet rose sur la sienne. Il l’approcha de ses yeux pour vérifier et oui, en effet, il discernait une infime trace de brillant à lèvres sur le métal. Ophélie avait dû récupérer sa canette et poser la bouche au même endroit que lui. Un simulacre de baiser aussi maladroit, aussi secret que ce poème esquissé dans son journal intime. C’était naïf et sans doute un peu ridicule, mais il n’avait pas envie de rire. Il se sentait même plutôt triste.
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