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Une famille pour Noël
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Tant de choses peuvent changer en dix ans ! Jason Law s’y était préparé. Dans l’avion qui l’emmenait loin de Londres, il avait songé à toutes les différences qu’il allait trouver, et sa réflexion s’était poursuivie le long de l’interminable route qui serpentait du nord de Boston jusqu’à Quiet Valley, New Hampshire, 326 habitants — du moins quand il en était parti, dix ans auparavant. Une décennie ne s’écoulait pas sans apporter son lot de changements, même dans ce coin perdu de Nouvelle-Angleterre. Il devait y avoir eu des naissances et des décès. Maisons et boutiques avaient sûrement changé de main. Peut-être certaines avaient-elles même disparu…
Pour la énième fois depuis qu’il avait pris sa décision, Jason se trouva stupide d’être retourné voir son village natal. Après tout, il y avait fort à parier que personne ne le reconnaîtrait. Le garçon rebelle de vingt ans, frêle d’épaules et vêtu d’un jean râpé, revenait aujourd’hui sous les traits d’un homme ayant appris entre-temps à troquer la révolte contre l’arrogance de la réussite. S’il avait conservé sa silhouette élancée, celle-ci était désormais mise en valeur par des costumes sur mesure de Savile Row et de la 7e Avenue. En dix ans, le garçon désespéré, bien décidé à se faire un nom, s’était métamorphosé en homme content de lui — du moins en apparence. Car ce qui n’avait pas changé en dix ans, c’était sa nature profonde. Il était toujours en quête de ses racines, de sa véritable place. C’était la raison de sa venue à Quiet Valley.
La route décrivait toujours les mêmes courbes et zigzags à travers bois, franchissait des montagnes, exactement comme le jour où il l’avait empruntée dans la direction opposée, à bord d’un Greyhound. Le sol disparaissait sous la neige, ici parfaitement lisse, là plus cahoteux, aux endroits où des congères s’étaient formées sur les rochers. Dans le soleil, les arbres scintillaient de blancheur. Ce paysage lui avait-il manqué ? Il avait passé un hiver enfoncé dans la neige jusqu’à la taille, sur la cordillère des Andes. Un autre à suffoquer sous l’impitoyable soleil d’Afrique. Les années se confondaient mais bizarrement, sur dix ans, il se souvenait de tous les endroits où il avait passé Noël, bien qu’il ne l’ait jamais fêté. La route se rétrécit et décrivit un large virage. Il pouvait voir les montagnes couvertes de pins et saupoudrées de blanc. Oui, tout cela lui avait manqué.
La lumière du soleil se réverbérait violemment sur les amas de neige. Il mit ses lunettes de soleil, ralentit, puis s’arrêta, mû par une subite impulsion. Lorsqu’il descendit de voiture, son haleine forma des bouffées blanches dans l’air glacé. Le froid lui picota la peau mais il ne boutonna pas son manteau et ne fouilla pas ses poches à la recherche de ses gants. Il avait besoin de retrouver cette sensation. Respirer cet air rare et glacial, c’était comme inhaler des milliers de minuscules épingles. Jason parcourut les quelques mètres qui le séparaient du haut de la crête et laissa son regard plonger en contrebas, sur Quiet Valley.
Il était né dans ce village, il y avait grandi. C’est là qu’il avait fait connaissance avec le malheur — et qu’il était tombé amoureux. Même d’ici, il apercevait la maison de Faith — ou plutôt la maison de ses parents, se corrigea-t-il, et la même bouffée de rage familière l’envahit. Elle devait vivre ailleurs désormais, avec son mari, ses enfants…
Voyant qu’il serrait les poings, il se força consciencieusement à détendre ses mains. En dix ans, il avait poussé à l’extrême sa faculté de canaliser ses émotions, il en avait fait tout un art. S’il arrivait à se maîtriser dans son travail, où il rendait compte de la famine, de la guerre et des souffrances, il pouvait bien s’appliquer cette discipline à lui-même. Les sentiments qu’il avait éprouvés pour Faith étaient ceux d’un adolescent. Il était un homme aujourd’hui et, quant à elle, elle faisait partie de son enfance, au même titre que Quiet Valley. Il avait fait plus de huit mille kilomètres rien que pour se le prouver. Faisant demi-tour, il revint à sa voiture et entreprit de descendre la montagne.
De loin, sous son manteau de neige, Quiet Valley, nichée entre montagne et forêt, ressemblait à une toile de Currier & Ives. Mais en approchant du village, c’est un paysage moins idyllique et plus accessible qui s’offrit à lui. La peinture des premières maisons isolées s’écaillait par endroits. Les barrières ployaient sous la neige. Il découvrit de nouvelles habitations là où jadis s’étendaient des champs à perte de vue. Le changement. Il s’y était pourtant préparé…
De la fumée s’échappait des cheminées. Des enfants et des chiens gambadaient dans la neige. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 3 h 30. L’école était finie, et cela faisait quinze heures qu’il voyageait. Le plus judicieux était d’aller voir si l’auberge du coin, la Valley Inn, existait encore et d’y prendre une chambre. Un sourire flotta sur ses lèvres : était-ce toujours le vieux M. Beantree qui tenait l’auberge ? Combien de fois Beantree lui avait-il seriné qu’il ne ferait jamais rien de bon dans la vie ? Aujourd’hui, Jason revenait nanti d’un Pulitzer et d’un Overseas Press Award pour lui prouver le contraire.
A présent, les habitations étaient plus rapprochées les unes des autres et il les reconnut. La demeure des Bedford, la maison de Tim Hawkin, celle de la veuve Merchant. Il ralentit de nouveau en passant devant la coquette maison en bardeaux bleus de la veuve. Celle-ci n’avait pas changé la couleur de la façade, remarqua-t-il, et il en fut bêtement ravi. Et devant, le vieil épicéa du jardin était déjà orné de rubans rouge vif… Cette femme s’était montrée bonne envers lui. Il n’avait pas oublié les chocolats chauds qu’elle lui préparait et l’oreille bienveillante qu’elle lui prêtait tandis qu’il discourait pendant des heures sur les voyages qu’il comptait faire, sur les endroits qu’il rêvait de voir. Quand il était parti de Quiet Valley, la veuve affichait soixante-dix ans bien sonnés, mais c’était une femme robuste, native de Nouvelle-Angleterre. Il y avait des chances pour qu’il la retrouve dans sa cuisine, en train d’alimenter patiemment son fourneau à bois tout en écoutant son cher Rachmaninov.
Les rues du village étaient nettes et dégagées. Les habitants de Nouvelle-Angleterre sont des gens pratiques et, songea-t-il, de nature aussi rude que le socle rocheux sur lequel ils s’étaient fixés. Comme prévu, le village n’avait pas changé. La quincaillerie Railings se trouvait toujours à l’angle de la rue principale et le bureau de poste occupait toujours un bâtiment en briques pas plus grand qu’un garage. La sempiternelle guirlande rouge courait d’un réverbère à l’autre, comme dans ses souvenirs de jeunesse, à la saison des fêtes. Des enfants confectionnaient un bonhomme de neige devant la maison des Litner. Les enfants de qui ? se demanda Jason. Il scruta les cache-nez rouges et les bottes brillantes, sachant que parmi ces enfants se trouvaient peut-être ceux de Faith. De nouveau la rage le submergea et il détourna le regard.
L’enseigne de la Valley Inn avait été repeinte, mais c’était bien la seule différence visible sur le bâtiment en pierre de deux étages. L’allée avait été nettoyée à fond et des deux cheminées s’échappait de la fumée en épaisses volutes. Il dépassa l’auberge, malgré lui. Il avait autre chose à faire en priorité, il le savait depuis le début. Il aurait pu tourner à l’angle de la rue, rouler jusqu’au croisement et revoir la maison où il avait grandi. Mais il n’en fit rien.
Presque au bout de Main Street, il y aurait une maison blanche et proprette, plus grande que la plupart des autres habitations, avec deux grandes baies vitrées et une large véranda. C’est là que Tom Monroe avait emmené sa toute jeune épouse. Un journaliste de l’envergure de Jason savait comment dénicher ce genre d’info. Peut-être Faith avait-elle mis aux fenêtres les rideaux en dentelle qui lui plaisaient. Tom lui avait sûrement acheté les jolis services à thé en porcelaine dont elle rêvait. Il devait avoir comblé toutes ses attentes.
Au bout de dix ans, Jason avait encore du mal à le digérer. Néanmoins, il s’exhorta au calme tout en se garant le long du trottoir. Faith et lui avaient été amis jadis, et même amants, brièvement. Il avait eu d’autres maîtresses depuis, et elle un mari. Mais il se souvenait encore d’elle à dix-huit ans : ravissante, douce et passionnée. Elle avait voulu le suivre, mais il avait refusé. Elle lui avait promis de l’attendre, mais elle ne l’avait pas fait. Il inspira profondément et descendit de voiture.
La maison était pimpante. Derrière la grande baie vitrée qui donnait sur la rue trônait un arbre de Noël, bien vert et croulant sous les décorations dans la lumière du jour. De nuit, il devait se parer d’un scintillement magique. Jason n’avait aucun doute là-dessus : Faith avait toujours cru dur comme fer au miracle de Noël.
Planté sur le trottoir, il s’aperçut qu’il luttait contre la peur. Il avait couvert des guerres et interviewé des terroristes, mais jamais il n’avait senti une appréhension semblable à celle qui lui tordait l’estomac en ce moment, debout sur ce petit trottoir balayé par la neige, face à une maison d’une blancheur immaculée, avec ses buissons de houx de part et d’autre de la porte d’entrée. Il pouvait toujours faire demi-tour. Il n’avait pas besoin de la revoir. Elle était sortie de sa vie. Puis, il vit les rideaux en dentelle aux fenêtres et son ancien ressentiment remonta à la surface, au moins aussi fort que sa peur.
Comme il s’engageait dans l’allée, une petite fille apparut en courant à l’angle de la maison, précédant de peu une boule de neige lancée avec adresse. La fillette se jeta à terre, roula et esquiva le projectile. Une seconde plus tard, elle s’était relevée et répliquait en lançant une autre boule de neige de toutes ses forces.
— En plein dans le mille, Jimmy Harding !
Dans un cri, elle se retourna en courant et fonça droit dans Jason.
— Oh, pardon !
Elle leva les yeux vers lui avec une grimace, couverte de neige de la tête aux pieds. Jason se crut revenu des années en arrière.
La gamine était le sosie de sa mère. Ses mèches brun foncé s’échappaient de sa capuche et retombaient à la diable sur ses épaules. Son petit visage triangulaire était mangé par des yeux bleus pétillants d’espièglerie. Mais c’était son sourire, ce même sourire qui semblait tout prendre à la légère, qui lui serra le cœur. Bouleversé, il recula d’un pas tandis que la petite fille brossait de la main la neige qui la recouvrait tout en le scrutant d’un œil aigu :
— C’est la première fois que je vous vois.
Il glissa les mains dans ses poches. « Mais moi, je t’ai déjà vue », songea-t-il.
— Oui. Tu habites ici ?
— Oui, mais pour la boutique, il faut faire le tour, c’est de l’autre côté.
Floc ! Une boule de neige s’écrasa à ses pieds. Elle haussa le sourcil d’un air très étudié.
— C’est Jimmy, expliqua-t-elle du ton d’une femme excédée par un soupirant. Il sait pas viser… La boutique est de l’autre côté, répéta-t-elle en se baissant pour confectionner une autre boule de neige. Vous n’avez qu’à entrer.
Elle fila, une boule de neige dans chaque main. Jimmy ne se doutait pas de ce qui l’attendait…
La fille de Faith. Il ne lui avait pas demandé son nom et il faillit la rappeler. Aucune importance. De toute façon, il ne resterait que quelques jours avant de repartir pour son prochain reportage. Il ne faisait que passer. Pour remettre les compteurs à zéro, c’est tout.
Il rebroussa chemin et fit le tour de la maison. Quel genre de boutique Tom pouvait-il bien tenir ? De toute façon, mieux valait le voir lui en premier. Il s’en délectait presque d’avance.
Le petit atelier auquel il s’attendait s’avéra en fait être un cottage victorien miniature. Le traîneau devant la boutique contenait deux poupées grandeur nature vêtues de chapeaux haut de forme et de bonnets de laine, de capes et de bottines. Au-dessus de la porte était accrochée une enseigne fantaisie peinte à la main et qui portait l’inscription : « La Maison de Poupée ». Jason poussa la porte qui s’ouvrit dans un tintement de clochettes.
— Je suis à vous tout de suite.
En entendant sa voix, Jason sentit le sol se dérober sous ses pieds. Mais il devait faire face. Il ne pouvait pas faire autrement. Otant ses lunettes noires, il les fourra dans sa poche et regarda autour de lui.
Des meubles d’enfant étaient disposés dans la boutique à la manière d’un petit salon douillet. Des poupées de toutes formes, de toutes tailles et de tous styles occupaient les chaises, les tabourets, les étagères et les placards. Devant une cheminée pour lutin où dansaient des flammes, une grand-mère poupée était assise, vêtue d’un bonnet et d’un tablier en dentelle. L’illusion était si forte que Jason s’attendait presque à la voir se balancer sur le rocking-chair.
— Pardon de vous avoir fait attendre.
Une poupée en porcelaine dans une main et un voile de mariée dans l’autre, Faith passa le seuil.
— J’étais en plein…
Elle se figea et le voile s’échappa de sa main. Sans un bruit, il voltigea jusqu’à terre. La couleur se retira du visage de Faith, donnant par contraste un reflet presque violet à ses yeux d’un bleu profond. En réaction — ou peut-être par réflexe de défense —, elle serra la poupée contre sa poitrine.
— Jason.
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Dans l’encadrement de la porte, éclairée par la faible lumière hivernale qui filtrait chichement des minuscules fenêtres, elle était encore plus ravissante que dans ses souvenirs. Il avait espéré que cela serait différent. Il avait espéré que dans ses rêves il aurait exagéré sa beauté, comme souvent dans les fantasmes. Mais elle était là, en chair et en os, et si merveilleuse qu’il en fut saisi. C’est peut-être pour cela que son sourire se fit cynique et qu’il s’adressa à elle d’une voix plutôt froide.
— Salut, Faith.
Elle était pétrifiée sur place. Il l’avait piégée comme il l’avait déjà fait tant d’années auparavant. Il ne l’avait pas su à l’époque et elle n’allait pas le lui avouer maintenant. Elle lutta pour ne pas se laisser submerger par l’émotion qu’elle réprimait depuis si longtemps au fond de son cœur, et elle y parvint.
— Comment vas-tu ? réussit-elle à articuler, les mains crispées autour de la poupée.
— Bien.
Il alla vers elle. Dieu ! Que c’était bon de voir cette lueur de panique au fond de ses yeux… Dieu ! Quelle torture de sentir qu’elle avait toujours le même parfum… Doux, frais, plein d’innocence.
— Tu es superbe, lâcha-t-il d’un ton nonchalant, l’air presque blasé.
— Tu es vraiment la dernière personne que je m’attendais à voir entrer ici.
Du moins avait-elle appris à ne plus l’attendre… Bien décidée à se maîtriser, elle relâcha son emprise sur la poupée.
— Depuis quand es-tu ici ?
— Quelques jours à peine. Ça m’a pris brusquement.
Elle rit en espérant ne pas lui sembler exagérément nerveuse.
— Comme toujours. Nous lisons beaucoup d’articles sur toi. Tu as réussi à voir tous les endroits dont tu rêvais.
— Et d’autres encore.
Elle se détourna pour s’accorder une pause, fermer les yeux et se remettre de ses émotions.
— Tu as fait la une quand tu as décroché le Pulitzer. M. Beantree s’est pavané dans tout le village comme s’il avait été ton mentor. « Un gars bien, ce Jason Law, disait-il, j’ai toujours su qu’il deviendrait quelqu’un. »
— J’ai vu ta fille.
C’était sa plus grande peur, son plus grand espoir, le rêve auquel il avait renoncé bien des années plus tôt. Faith se baissa pour ramasser le voile d’un geste nonchalant.
— Clara ?
— Là, dehors. Elle était sur le point de faire sa fête à un certain Jimmy.
— Oui, c’est bien Clara.
Un sourire illumina aussitôt son visage, étonnamment identique à celui de sa fille.
— C’est une redoutable adversaire, précisa-t-elle. Elle aurait voulu ajouter « comme son père » mais n’osa pas.
Il y avait trop à dire, trop de choses qui ne pouvaient être exprimées. Jason mourait d’envie de tendre la main vers elle pour la toucher. La toucher ne serait-ce qu’une fois pour se rappeler l’impression que cela faisait.
— Je vois que tu as tes rideaux en dentelle.
Elle se sentit envahie de regrets. Elle aurait préféré des fenêtres nues, des murs vides.
— Oui, j’ai mes rideaux en dentelles et toi, ta vie de baroudeur.
— Et cette boutique, ajouta-t-il en promenant de nouveau son regard autour de la pièce. Quand tout cela a-t-il commencé ?
« Je vais tenir le coup, se promit-elle, je vais supporter cette conversation, ces horribles banalités. »
— J’ai ouvert la boutique il y a presque huit ans maintenant.
Il saisit une poupée de chiffon dans un couffin.
— Alors, comme ça, tu vends des poupées… C’est un passe-temps ?
Quelque chose brilla au fond des yeux de Faith. Une certaine force.
— Non, c’est mon travail. Je les vends, je les répare, et parfois même j’en fabrique.
— Ton travail ? s’étonna-t-il en reposant la poupée, et le sourire qu’il lui adressa n’avait rien à voir avec de la bonne humeur. J’ai du mal à imaginer Tom approuvant que sa femme monte sa propre affaire.
— Vraiment ?
La conversation prenait un tour pénible, mais Faith installa la poupée en porcelaine sur un comptoir et entreprit d’ajuster le voile sur sa tête.
— Tu as toujours été perspicace, Jason, mais il y a longtemps que tu es parti.
Elle le dévisagea par-dessus son épaule d’un regard où ne se lisait plus ni force ni nervosité. Un regard froid, c’est tout.
— Oui, bien longtemps, répéta-t-elle. Tom et moi avons divorcé il y a huit ans. Aux dernières nouvelles, il vivait à Los Angeles. Tu vois, lui non plus n’avait guère de goût pour les petits villages. Ni pour les filles de la campagne.
Jason fut remué par un tourbillon d’émotions indéfinissables qu’il préféra ignorer pour l’instant. L’amertume constituait une parade plus aisée.
— On dirait que tu as tiré le mauvais numéro, Faith.
Elle rit de nouveau, mais froissa le voile dans sa main.
— On dirait, en effet.
— Tu ne m’as pas attendu, laissa-t-il échapper malgré lui.
Il s’en voulut et lui en voulut à elle aussi.
— Tu étais parti.
Elle se tourna lentement et joignit les mains.
— Je t’avais dit que je reviendrais. Je t’avais dit que je viendrais te chercher dès que possible.
— Tu ne m’as jamais téléphoné ni écrit. Pendant trois mois j’ai…
— Trois mois ? s’exclama-t-il, ulcéré, en la saisissant par les bras. Après tout ce que nous nous étions promis, tout ce que nous espérions toi et moi, trois mois, c’est tout ce que tu étais prête à m’accorder ?
Elle l’aurait volontiers attendu toute sa vie, mais elle n’avait pas eu le choix. Luttant pour conserver une voix calme, elle le regarda droit dans les yeux. Il avait toujours le même regard : intense, impatient.
— Je ne savais pas où tu étais. Même ça, tu me l’as refusé.
Elle se dégagea de son emprise car elle éprouvait pour lui le même désir que jadis.
— J’avais dix-huit ans et tu étais parti.
— Et Tom était là.
Elle le fixa d’un air de défi.
— Et Tom était là, oui. Ça fait dix ans, Jason, et en dix ans tu ne m’as pas écrit une seule fois. Pourquoi maintenant ?
— Je me suis posé la même question, murmura-t-il, et il sortit, la laissant seule avec ses poupées.
*  *  *
Faith avait toujours eu des aspirations trop fantaisistes. Petite fille, elle rêvait de blancs destriers et de pantoufles de vair. Il lui fallait faire face tous les jours à la réalité d’une famille où l’on compensait le manque d’argent par un redoublement de fierté. Ses rêves, en revanche, ne se limitaient pas à la nuit.
Elle était tombée amoureuse de Jason à l’âge de huit ans, alors qu’il en avait dix : il était bravement venu à bout de trois garçons qui l’avaient jetée à terre dans la neige. Oui, ils avaient dû s’y mettre à trois. Encore aujourd’hui Faith y repensait avec un sentiment de satisfaction. Mais c’est le souvenir de Jason volant à son secours avec rage, dispersant ses adversaires, qui était encore le plus vivace à son esprit. Il était fluet à l’époque, et portait un manteau trop grand pour lui et rapiécé aux coudes. Elle se rappelait ses yeux baissés sur elle, d’un brun si sombre sous ses sourcils froncés de contrariété. La neige recouvrait ses cheveux blond clair et donnait des couleurs à son visage. Elle avait plongé ses yeux dans ce regard et était tombée amoureuse. Il avait marmonné quelque chose à son intention, lui avait tendu la main pour l’aider à se remettre debout, et l’avait grondée pour s’être attiré des ennuis. Puis, il était parti la tête haute, ses mains nues enfoncées dans les poches de son manteau trop grand pour lui.
De toute son enfance et son adolescence, jamais elle n’avait regardé un autre garçon. Bien sûr, de temps en temps elle faisait semblant de s’intéresser à quelqu’un d’autre, mais c’était dans l’espoir que Jason Law jette un regard sur elle.
Puis, à seize ans, sa mère lui avait cousu une robe pour le bal du printemps donné à la mairie, et il l’avait enfin remarquée. Lui et plusieurs autres garçons, et toute la soirée Faith avait flirté outrageusement avec un seul but en tête : Jason Law. Maussade et provocateur, il l’avait regardée danser tour à tour avec chacun des garçons. Elle avait tout fait pour cela. De même qu’elle avait veillé à le regarder droit dans les yeux avant de sortir prendre l’air. Il l’avait suivie, exactement comme elle l’avait espéré. Elle avait fait des manières. Il s’était montré mal élevé. Et il l’avait raccompagnée chez elle sous une pleine lune rebondie.
Il y avait eu d’autres balades après ce soir-là — au printemps, en été, à l’automne et en hiver. Ils s’aimaient comme seuls s’aiment les adolescents, avec insouciance, innocence, sans penser au lendemain. Elle lui confiait ses envies de maison remplie d’enfants, de rideaux de dentelle et de tasses en porcelaine. Il lui parlait de sa passion pour les voyages, de son désir de tout voir pour ensuite en rendre compte par écrit. Elle savait qu’il étouffait dans ce petit village, bridé par un père sans amour et qui ne lui laissait que peu d’espoir. De son côté, il savait qu’elle rêvait de pièces paisibles décorées de fleurs dans des vases en cristal. Mais ils étaient attirés l’un par l’autre et mêlaient tous leurs rêves en un seul.
Puis, par une belle nuit d’été où l’air embaumait le doux parfum des herbes sauvages, ils avaient cessé d’être des enfants et leur amour avait cessé d’être innocent.
— Maman, tu es encore dans la lune…
— Comment ?
De l’eau savonneuse jusqu’aux coudes, Faith se retourna. Sa fille se tenait sur le seuil de la cuisine, douillettement enveloppée dans une robe de chambre en flanelle qui lui arrivait jusqu’au menton. Avec ses cheveux fraîchement brossés et son visage rutilant de propreté, on aurait dit un ange. Mais Faith ne s’y trompa pas.
— En effet. Tu as fini tes devoirs ?
— Oui… C’est nul d’avoir des devoirs à faire alors que c’est presque les vacances.
— A qui le dis-tu !
— Tu es de mauvais poil, constata Clara en considérant la boîte à cookies d’un œil fixe. Tu devrais aller te balader.
— Un seul, déclara Faith, décryptant sans mal les intentions de sa fille. Et n’oublie pas de te laver les dents ensuite.
Elle attendit que Clara ait plongé la main dans la boîte.
— Tu as vu un homme cet après-midi ? Grand avec des cheveux blonds ?
— Hon-hon, répondit Clara, la bouche pleine, en se tournant vers sa mère. Il venait vers la maison, alors je l’ai envoyé vers la boutique.
— Est-ce que… Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?
— Pas vraiment. Au début, il m’a regardée d’un drôle d’air, comme s’il me connaissait. Tu le connais, toi ?
Le cœur de Faith se mit à cogner calmement sur un rythme monotone et elle se sécha les mains.
— Oui. Il vivait ici il y a longtemps.
— Ah… Jimmy aime bien sa voiture.
Aurait-elle droit à un second cookie ?
— Je pense que je vais aller faire cette balade, Clara, mais je veux que tu ailles te coucher.
Reconnaissant le ton de sa mère, Clara comprit que le cookie devrait attendre.
— Je peux recompter les cadeaux sous l’arbre ?
— Tu les as déjà comptés et recomptés une dizaine de fois.
— Il y en a peut-être un nouveau ?
Faith la souleva de terre en riant.
— Aucune chance.
Puis elle sourit et porta Clara jusque dans le salon.
— Mais ça ne peut pas faire de mal de les compter une fois de plus.
Elle sortit dans l’air glacé à l’odeur de neige. Pourquoi fermer la porte à clé dans un village où elle connaissait tout le monde ? Resserrant son manteau autour d’elle, elle jeta un regard derrière elle en direction de la fenêtre du premier étage où dormait sa fille. Si, contre toute attente, sa maison n’était pas froide, si sa vie n’était pas vide, c’était grâce à Clara.
Elle avait laissé les lumières du sapin allumées, et les décorations colorées qui encadraient la porte lançaient des éclats festifs. Encore quatre jours avant Noël, songea-t-elle, et la magie était déjà de retour, comme chaque année. De l’endroit où elle se trouvait, le village avait le charme d’une carte postale avec ses guirlandes lumineuses, sa place avec l’arbre au sommet duquel brillait une étoile, ses réverbères allumés. Elle sentait la fumée des cheminées et l’odeur envahissante du pin.
A certains, le village pouvait sembler trop tranquille, ennuyeux diraient d’autres. Mais Faith y avait bâti sa vie avec sa fille. Elle avait altéré le cours de sa vie pour s’adapter à celle de Clara, et cela lui convenait tout à fait.
Pas de regret, se dit-elle en lançant un dernier regard en direction de la fenêtre de sa fille. Non, aucun.
Au cours de sa promenade, le vent se leva légèrement. Il y aurait de la neige à Noël. Elle le sentait. Elle attendait cela avec impatience, brusquement ramenée au présent.
— Tu aimes toujours te balader ?
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Avait-elle su qu’elle tomberait sur lui ? Peut-être. Peut-être même l’avait-elle secrètement espéré…
— Certaines choses ne changent pas, répondit-elle simplement tandis que Jason se joignait à elle.
— Un après-midi m’a suffi pour m’en rendre compte.
Il songea au village qui n’avait pratiquement pas changé. Et aux sentiments qu’il éprouvait pour la femme qui marchait à son côté.
— Où est ta fille ?
— Elle dort.
Il était plus calme que l’après-midi, et bien décidé à le rester.
— Je ne t’ai pas demandé si tu avais d’autres enfants ?
— Non.
Il perçut une note de regret dans sa voix, à peine un soupir.
— Je n’ai que Clara.
— Pourquoi as-tu choisi ce prénom ?
Faith sourit. C’était bien de lui de poser des questions auxquelles personne n’aurait songé.
— Ça vient de Casse-Noisette. Je voulais qu’elle sache rêver.
Comme elle-même. Enfonçant les mains dans ses poches, elle se morigéna intérieurement : ils n’étaient que deux vieux amis traversant un paisible village.
— Tu es à l’auberge ?
— Oui… (Amusé, Jason se frotta la poitrine.) Beantree s’est chargé lui-même de me monter mes bagages.
— Le gars du coin qui a réussi…
Elle se tourna vers lui pour le regarder. En un sens, c’était plus facile en se baladant ainsi. Etrange, quand elle l’avait revu, c’est l’image du jeune garçon qui s’était imposée à elle. Mais à présent, elle voyait l’homme. Ses cheveux avaient légèrement foncé, mais ils restaient très blonds. Ils n’étaient plus en bataille, mais coupés dans un style négligé très séduisant, qui laissait quelques mèches retomber sur son front. Il avait des traits si fins, avec ces pommettes saillantes… un visage qui l’avait toujours fascinée. Et sa bouche, toujours pleine, mais qui désormais affichait un pli dur qu’elle n’avait pas autrefois.
— Car tu as réussi, n’est-ce pas ? Tu as réalisé tous tes rêves.
— Presque tous.
Son regard croisa le sien et elle sentit tous ses anciens désirs affluer en elle.
— Et toi, Faith ?
Elle secoua la tête et continua à marcher, les yeux tournés vers le ciel.
— Je n’ai jamais eu autant d’aspirations que toi, Jason.
— Tu es heureuse ?
— Si l’on n’est pas heureux, c’est qu’on l’a bien cherché.
— C’est trop facile.
— Je n’ai pas vu les choses que tu as vues. Je n’ai pas eu à affronter les situations que tu as eu à gérer. Je suis quelqu’un de simple, Jason. C’était bien là le problème, n’est-ce pas ?
— Non.
Il se tourna vers elle et fit glisser ses mains sur son visage. Il ne portait pas de gants et ses doigts se réchauffèrent au contact de sa peau.
— Mon Dieu ! Tu n’as pas changé.
Comme elle restait parfaitement immobile, il passa la main dans ses cheveux, puis redescendit le long des pointes qui lui frôlaient les épaules.
— Des centaines de fois j’ai évoqué ton image au clair de lune. Tu étais exactement comme ce soir.
— J’ai changé, Jason, protesta-t-elle, troublée. Et toi aussi.
— Certaines choses ne changent pas, lui rappela-t-il avant de céder au désir qui l’embrasait.
Quand sa bouche effleura la sienne, il sut qu’il s’était retrouvé. Tous ses souvenirs, toutes ces choses qu’il croyait perdues lui appartenaient de nouveau. Faith était douce et sentait le printemps même si autour d’eux le sol était saupoudré de neige. Sa bouche était consentante, comme la première fois qu’il avait goûté à ses lèvres. Il n’aurait su dire pourquoi, lui-même ne se l’expliquait pas, mais chaque femme qu’il avait tenue dans ses bras n’avait été que l’ombre du souvenir qu’il gardait de Faith. A présent, elle était bien réelle, blottie entre ses bras, et lui offrant ce bonheur qu’il avait oublié.
Juste une fois, se promit-elle en se fondant contre son corps. Juste encore une fois. Comment aurait-elle pu savoir que sa vie souffrait d’un tel manque ? Elle avait voulu tirer un trait sur cette partie de sa vie qui incluait Jason, tout en sachant que c’était impossible. Elle avait tenté de se convaincre que leur histoire n’était qu’une passion de jeunesse, un engouement de petite fille, mais c’était un mensonge et elle le savait. Il n’y avait jamais eu personne d’autre que lui, elle n’avait de souvenirs que d’un seul homme, et des désirs, des rêves à moitié oubliés.
Mais à cet instant, ce n’était pas un fantôme du passé qui l’enlaçait, mais bel et bien Jason, aussi réel et ardent qu’autrefois. Tout en cet homme lui était si familier : le goût de ses lèvres sur les siennes, la douceur de ses cheveux quand elle fit courir ses doigts dans ses mèches blondes, l’odeur virile, brute et sauvage, qui avait toujours été la sienne, même petit garçon. Il murmura son prénom et l’attira davantage à lui, comme si les années essayaient de les séparer de nouveau.
Elle l’enlaça, aussi consentante et fougueuse, aussi éprise que la dernière fois qu’il l’avait tenue entre ses bras. Le vent leur fouettait les chevilles, soulevant des nuages de neige tandis que le clair de lune les gardait enlacés.
Mais le passé était loin, se souvint-elle en reculant d’un pas. Et demain n’était pas encore là. Elle vivait dans le présent et c’était cela qu’il lui fallait maintenant affronter. Elle n’était plus une enfant, sans responsabilités et gonflée d’un amour si immense qu’il éclipsait tout le reste. Elle était une femme avec une enfant à élever et un foyer à créer. Jason, lui, était un nomade. Il n’avait jamais prétendu être autre chose.
— Toi et moi, c’est fini, Jason, dit-elle, mais elle lui abandonna sa main une seconde encore. C’est fini depuis longtemps.
— Non, répliqua-t-il, et il la saisit par le bras avant qu’elle n’ait pu s’écarter. Ce n’est pas fini. C’est pourtant ce que j’ai voulu croire, et j’étais revenu ici pour me le prouver à moi-même. J’ai passé la moitié de ma vie à être obsédé par toi, Faith. Ça ne sera jamais fini.
— Tu m’as quittée. (Les larmes qu’elle s’était promis de ne pas verser débordèrent de ses yeux.) Tu m’as brisé le cœur. J’ai à peine eu le temps de panser mes plaies, Jason. Je ne te laisserai pas me meurtrir une nouvelle fois.
— Il fallait que je parte, tu le sais bien ! Si tu m’avais attendu…
— Aujourd’hui ça n’a plus d’importance.
Résignée, elle secoua la tête et s’éloigna. Elle ne pourrait jamais lui expliquer pourquoi il lui avait été impossible de l’attendre.
— Ça n’a plus d’importance, parce que dans quelques jours tu seras reparti. Je n’accepterai pas que tu entres et sortes de ma vie comme un ouragan pour m’abandonner ensuite au chaos de mes émotions. Nous avons tous les deux fait notre choix, Jason.
— Mais bon sang, tu m’as tellement manqué…
Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils étaient secs.
— J’ai dû cesser de penser à toi. Je t’en prie, laisse-moi tranquille, Jason. Je croyais que nous pourrions être amis, mais…
— Nous l’avons toujours été.
— Toujours ne veut plus rien dire.
Néanmoins, elle tendit les mains et saisit la sienne.
— Oh, Jason… tu étais mon meilleur ami, mais je ne peux pas t’accueillir à bras ouverts pour ton retour : tu me fais bien trop peur.
— Faith, murmura-t-il en entrelaçant ses doigts autour des siens. Nous avons besoin de plus de temps, pour parler.
Elle le regarda et laissa échapper un long soupir.
— Tu sais où me trouver, Jason. Tu l’as toujours su.
— Laisse-moi te raccompagner jusque chez toi.
— Non.
Rassérénée à présent, elle sourit.
— Pas cette fois.
*  *  *
De la fenêtre de sa chambre, Jason jouissait d’une vue quasi imprenable sur Main Street. Il pouvait, s’il le voulait, regarder les chalands entrer et sortir du bazar, le Porterfield’s Five and Dime, ou les gens qui traversaient d’un pas nonchalant la place du village. Trop souvent, son regard s’égarait vers la maison blanche située presque au bout de la rue. En proie à une agitation tenace, Jason s’était posté à la fenêtre pour voir Faith sortir de chez elle et surveiller du pas de la porte Clara qui partait à l’école en compagnie d’un groupe d’enfants. Il l’avait vue s’accroupir pour arranger le col du manteau de sa fille. Puis, du trottoir, tête nue et le dos tourné vers lui, elle avait suivi des yeux les enfants qui s’embarquaient pour une journée studieuse. Elle était restée là un long moment, les cheveux malmenés par le vent, et il avait vainement attendu qu’elle se retourne en direction de l’auberge, pour d’une certaine manière valider sa présence ici. Mais elle avait fait le tour de la maison pour aller à sa boutique sans un regard en arrière.
Et voilà que des heures plus tard, il se retrouvait à sa fenêtre, dans le même état d’agitation. Au vu du nombre de gens qu’il voyait repartir de La Maison de Poupée, le commerce de Faith était prospère. Elle travaillait sans relâche alors que lui restait posté à sa fenêtre, pas rasé, sa machine à écrire silencieuse, posée sur le bureau non loin de lui.
Il avait prévu de travailler à son roman pendant ces quelques jours — le fameux roman qu’il s’était promis d’écrire. Encore une promesse qu’il n’avait jamais été capable de tenir en raison de ses impératifs de voyages et de son métier de reporter. Il s’était dit qu’il pourrait y travailler ici, dans le calme et paisible village de son enfance, loin des exigences du journalisme et du rythme de vie effréné qu’il s’était imposé. Il s’était dit beaucoup de choses. Mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’il se découvrirait aussi fou amoureux de Faith qu’il l’avait été à vingt ans !
Il s’écarta de la fenêtre et considéra fixement sa machine à écrire. Il y avait là des documents, les notes qui gonflaient des enveloppes de papier kraft, les pages inachevées de son manuscrit. Il n’avait qu’à s’asseoir et s’astreindre à travailler toute la journée ainsi qu’une bonne partie de la nuit. Il avait la discipline requise pour ce genre d’exercice. Mais sa vie ne se bornait pas à un livre laissé en plan, il y avait autre chose. Et il était en train d’en prendre conscience.
Quand il fut rasé et habillé, il était déjà midi passé. Il songea brièvement à traverser la rue pour aller vérifier que Mindy’s servait toujours la meilleure soupe maison du village. Mais il n’était pas d’humeur pour une conversation de comptoir. Il prit délibérément la direction du sud — loin de Faith. Pas question de se ridiculiser en lui courant après.
En marchant, il passa devant une demi-douzaine d’anciennes connaissances. On l’accueillit avec des tapes dans le dos, des poignées de main et une curiosité avide. Au cours de ses nombreuses pérégrinations, il avait flâné sur la Rive gauche, remonté Carnaby Street et suivi les ruelles étroites de Venise. Après dix ans d’absence, la promenade le long de Main Street lui parut tout aussi fascinante. Il y avait une enseigne de coiffeur dont la spirale rouge tournoyait sur elle-même, s’enroulant à l’infini le long de son axe. Devant une boutique de vêtements, un Père Noël en carton grandeur nature faisait signe aux passants d’entrer.
Avisant un étalage de poinsettias, Jason se glissa à l’intérieur de la boutique et acheta le plus gros qu’il pouvait porter. La vendeuse était une ancienne camarade de terminale et elle lui tint la jambe dix bonnes minutes avant qu’il puisse s’esquiver. Il s’était attendu à ce qu’on lui pose des questions mais n’avait pas prévu qu’il serait devenu la gloire du village. Amusé, il redescendit la rue comme il l’avait déjà fait tant de fois auparavant. Arrivé devant la maison de la veuve Merchant, il ne prit pas la peine de passer par la porte d’entrée. Selon sa vieille habitude, il fit le tour et frappa à la double porte de derrière. Elle grinçait toujours, détail qui le transporta de joie.
Quand la veuve eut ouvert la porte et que ses yeux vifs l’eurent scruté entre les feuilles rouges des fleurs de poinsettia, il se rendit compte qu’il lui souriait comme à dix ans.
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