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À PROPOS DE L’AUTRICE
Amanda Stevens aime les récits dans lesquels « le familier bascule soudain dans le drame et la peur »... Accordant une grande importance à la psychologie de ses personnages, elle sait transcrire avec talent, par le biais de situations intenses, la force de leurs émotions et leur combat contre le mal. 
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Allentown, Texas

Il était un peu plus de minuit. Depuis son lit, Danielle Williams regardait tantôt les éclairs de chaleur qui dehors illuminaient l’horizon, tantôt le réveil posé sur sa table de chevet. Si elle ne partait pas rapidement, elle allait être surprise par l’orage avant d’avoir eu le temps de revenir à la maison.
Un contretemps l’avait empêchée de s’esquiver à l’heure prévue. Au lieu de se coucher de bonne heure comme ils en avaient l’habitude, ses parents avaient attendu le retour de son frère Nathan qui leur avait promis de rentrer tôt, pour une fois, afin de parler sérieusement avec eux de son avenir. Mais il était 11 heures passées lorsqu’il était revenu, à moitié ivre, déclenchant une dispute qui s’était terminée par le tableau habituel : leur père furibond, leur mère en larmes, et Nathan montant dans sa chambre d’un pas lourd et claquant la porte derrière lui.
Dani retint sa respiration, attentive au moindre bruit. Le silence à présent régnait dans la vieille ferme, juste troublé de temps à autre par le craquement d’un meuble ou d’une lame de plancher. Dani songea à son frère dont la chambre se trouvait juste en face de la sienne. Nathan allait rester éveillé jusqu’à une heure avancée de la nuit, mais elle savait qu’il aurait le casque de son baladeur sur les oreilles et ne l’entendrait pas sortir.
Elle tendit l’oreille à nouveau. Sa mère venait de frapper timidement à la porte de Nathan. N’ayant pas obtenu de réponse, elle frappait maintenant à la sienne.
Contrairement à son habitude, Dani fit la sourde oreille, elle aussi. En temps normal, elle se serait efforcée de réconforter sa mère, effrayée par les fréquentes colères de son mari et la mauvaise pente sur laquelle son fils s’était engagé. Mais ce soir, elle avait autre chose en tête. Elle ferma les yeux et fit semblant de dormir tandis que sa mère entrouvrait la porte et l’appelait à voix basse.
Le cœur battant, elle attendit d’avoir entendu se refermer sa porte, puis celle de ses parents, au rez-de-chaussée, pour rouvrir les yeux et se lever. Elle s’était heureusement couchée tout habillée ; cela lui éviterait d’arriver encore plus en retard à son rendez-vous.
Après avoir traversé la pièce à pas de loup, elle se glissa sur le balcon. Là, elle se suspendit des deux mains au rebord, se laissa tomber et atterrit sans dommage deux mètres plus bas. Elle avait déjà emprunté ce chemin un nombre incalculable de fois pour sortir de sa chambre, mais jamais de nuit, ni à l’insu de ses parents…  Contrairement à Nathan, qui échappait ainsi à leur surveillance lorsqu’il était plus jeune. Aujourd’hui, il ne se donnait même plus la peine de se cacher et n’en faisait qu’à sa tête, malgré les avertissements de leur père qui menaçait chaque jour de le jeter dehors. Une menace dont il savait pertinemment qu’elle ne serait jamais mise à exécution, car leur mère, ordinairement soumise et conciliante, s’y opposerait formellement. Elle avait pour les défauts de son fils une indulgence qui frisait l’aveuglement.
Dani ne comprenait pas ce qui était arrivé à Nathan. Elle avait toujours admiré ce frère de deux ans son aîné. Jusqu’à ce que, six mois plus tôt, à dix-neuf ans, il abandonne brusquement ses études supérieures. Quand il avait regagné la maison familiale, son apparence et son caractère avaient subi une transformation complète : il s’était laissé pousser les cheveux, portait des tenues débraillées et pouvait rester enfermé dans sa chambre pendant des heures, à écouter sur son baladeur des groupes dont Dani n’avait jamais entendu parler.
Il était si différent du Nathan qui avait quitté la maison quelques mois plus tôt, qu’elle avait l’impression de ne plus le connaître. Il refusait de chercher du travail, de retourner à l’université, de discuter de son avenir…  Il passait ses journées à dormir, ses soirées à faire la fête. Et Dani soupçonnait que son penchant pour l’alcool n’était pas le pire de ses vices.
L’ancien Nathan — celui que ses parents avaient adopté dix ans auparavant et qui avait été pour elle un grand frère tendre et protecteur — lui manquait terriblement. Malgré de perpétuelles frictions entre leur père et lui, c’était une personne sur laquelle Dani pouvait compter, à qui elle pouvait se confier.
Mais plus maintenant.
D’humeur sombre et maussade, Nathan entrait parfois dans des rages folles qui terrifiaient Dani, parce que sa colère semblait dirigée contre elle. Cela non plus, elle ne le comprenait pas : qu’avait-elle fait, pour qu’il se soit mis brusquement à la détester ? Pourquoi l’atmosphère de la maison était-elle devenue aussi irrespirable ?
Peut-être était-ce pour cela que les lettres avaient une telle importance pour elle.
Les lettres de son admirateur secret… 
Le seul fait d’y penser lui réchauffa le cœur. La première lettre était arrivée six mois plus tôt, juste après le retour de Nathan. Juste après que la maison se soit transformée en champ de bataille. Et Dani se demandait si son mystérieux correspondant n’avait pas justement choisi ce moment pour l’aider à mieux supporter une situation familiale difficile.
Si telle était son intention, il avait atteint son but : ses missives étaient comme une bouffée d’air frais dans l’ambiance oppressante qui régnait chez elle.
Dani les découvrait dans les endroits les plus inattendus : entre les pages d’un de ses livres de classe, au pied du vieil orme, près du lac, sous lequel il lui arrivait de s’installer pour lire ou étudier ses leçons… 
Ces lettres lui donnaient l’impression d’être une héroïne de film ou de roman. Son admirateur y citait parfois des extraits de poèmes. Dans d’autres, il lui disait dans un style fleuri et romantique combien il l’avait trouvée belle, tel ou tel jour. Certaines étaient imprégnées du parfum qu’elle portait habituellement. Mais leur auteur les finissait toutes par : « A toi pour la vie. »
Qui que ce soit, il savait tout d’elle, depuis ses goûts en matière de littérature et de musique jusqu’à sa teinte de rouge à lèvres préférée. Mais qui était-ce ? Dani n’en avait pas la moindre idée.
Elle l’ignorait toujours quand les lettres avaient brusquement cessé d’arriver, sans que rien, dans le contenu de la dernière en date, n’ait pu le laisser prévoir. Pendant des semaines, Dani avait continué à se poser des questions à leur sujet, continué à les attendre, et puis son travail scolaire l’avait accaparée au point de les lui faire complètement oublier.
Un emploi de vendeuse dans une galerie marchande l’occupait le week-end, et elle passait la majeure partie de son temps libre à étudier, afin d’avoir d’assez bonnes notes pour décrocher une bourse universitaire.
Comme la plupart des habitants de cette région rurale du Texas, les Williams avaient toujours eu des fins de mois difficiles, et leur situation était encore plus précaire maintenant que le père de Dani avait été licencié. Dani voulait intégrer la Drury University, établissement privé du Connecticut qui dispensait l’une des meilleures formations en journalisme des Etats-Unis, mais les frais de scolarité étaient très élevés et, faute de trouver par elle-même un moyen de les payer, jamais elle ne pourrait s’y inscrire.
Dani avait de grandes ambitions, et elle ne supportait pas l’idée de devoir y renoncer pour une question d’argent. Ce problème serait résolu si elle arrivait à remporter le prix Belmont, décerné tous les ans au meilleur élève de terminale de son lycée, mais ce ne serait malheureusement pas le cas. Son livret scolaire ne contenait que de bonnes notes et des appréciations élogieuses des enseignants, mais en dépit de tous ses efforts, de toute sa détermination, elle n’était pas la première de sa classe.
Ou plutôt, elle ne l’était plus car cette place lui avait été ravie par Paul Ryann.
Originaires de Baton Rouge, en Louisiane, les Ryann s’étaient installés à Allentown au début de l’année scolaire. Ses professeurs comme ses condisciples s’étaient très vite rendu compte que Paul était un garçon extrêmement brillant. Il finirait l’année comme major de sa promotion, cela ne faisait aucun doute, et ce serait donc lui le lauréat du prix Belmont, même s’il n’avait pas besoin d’aide pour financer ses études supérieures : sa famille était immensément riche. Elle avait même racheté le château Belmont à la fondation Althea Belmont, et entrepris de redonner sa splendeur d’antan à cette magnifique maison de style victorien, la plus ancienne de la ville. Quasiment à l’abandon depuis des années, elle se dressait maintenant dans tout l’éclat de sa beauté retrouvée sur le promontoire qui dominait le lac.
Dani s’attardait parfois sur la rive opposée, pour admirer l’architecture élégante de la vieille demeure et son jardin à la française.
Quel effet cela faisait-il de vivre là, d’avoir des domestiques à son service, de belles voitures dans son garage, des placards remplis de vêtements haute couture ? songeait-elle. Quel effet cela faisait-il d’avoir des parents assez fortunés pour pouvoir aller dans l’université de son choix ?
Paul jouissait de tous ces privilèges, et pourtant Dani n’était pas jalouse de lui. Comment éprouver de la rancœur pour un garçon aussi gentil, aussi sensible, et d’une timidité presque maladive ?
Un garçon visiblement amoureux d’elle, de surcroît… 
Dani eut une brusque illumination. C’était Paul Ryann son mystérieux correspondant ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Car cela ne pouvait être que lui ! Personne d’autre, dans son entourage, n’était capable de citer des vers d’auteurs classiques —  sans parler de prendre le temps de lire les livres et d’écouter la musique qu’elle aimait… 
Oui, tout s’expliquait, à présent ! Paul avait cessé de lui écrire parce qu’ils étaient devenus amis et qu’il n’avait donc plus besoin d’établir un contact avec elle de manière indirecte.
Et aujourd’hui, après bientôt six mois, il lui avait envoyé une nouvelle lettre…  Une lettre que Dani avait trouvée dans son sac à main en début de matinée, juste avant de partir travailler.
« Viens me rejoindre au bord du lac à minuit. Je t’attendrai sous ton arbre préféré, et tout te sera alors dévoilé : mon cœur, mon âme, la profondeur de mes sentiments. Ce soir, je te ferai le don suprême. »
Comme toutes les missives précédentes, celle-ci se terminait par ces mots : « A toi pour la vie. »
Le don suprême dont elle parlait était bien sûr la révélation de l’identité de son auteur. Paul ne se doutait pas que Dani l’avait devinée et, comme il habitait juste de l’autre côté du lac, l’endroit choisi pour ce rendez-vous ne la surprenait plus. Toutes les pièces du puzzle s’ajustaient parfaitement, maintenant qu’elle connaissait le nom de son correspondant.
Une brusque angoisse lui noua pourtant l’estomac tandis qu’elle traversait les bois obscurs. Et si elle se trompait ? Si ce n’était pas Paul qu’elle allait rencontrer, mais une personne mal intentionnée ?
Le tonnerre grondait au loin, mais Dani l’entendait à peine. L’approche de l’orage était à présent le cadet de ses soucis. Ses pensées l’absorbaient tellement qu’il lui fallut du temps pour s’apercevoir qu’elle avançait au milieu d’un nuage de fumée de plus en plus compact, qui lui irritait la gorge et lui piquait les yeux.
Quelqu’un avait-il allumé un feu de joie ? se demanda-t-elle. Non, un feu de joie n’aurait pas produit une odeur aussi âcre… 
Une lueur rougeoyante apparut bientôt entre les arbres, et ce fut seulement à ce moment-là qu’elle comprit : une maison était en train de brûler !
La fumée était maintenant si épaisse qu’elle lui remplissait les poumons et la faisait tousser. Après s’être couvert le nez et la bouche avec le bas de son T-shirt, Dani se mit à courir. Une minute plus tard, elle franchissait la lisière des bois…  et s’arrêtait net, paralysée par la terreur.
De l’autre côté du lac, la demeure des Ryann était en feu. Les flammes se reflétaient dans l’eau, lui donnant l’apparence d’un brasier liquide et conférant à ce spectacle dantesque un aspect irréel. Dani savait cependant qu’il ne s’agissait pas d’un rêve : un incendie était bel et bien en train de ravager la maison de Paul. Les murs et le toit flambaient dans un ronflement sinistre, ponctué par le bruit des vitres qui explosaient sous l’effet de la chaleur.
Et soudain, sous les yeux horrifiés de Dani, une frêle silhouette surgit derrière l’une des fenêtres du deuxième étage… 
Paul ! Il était prisonnier des flammes !
Dani cria son nom et, qu’il l’ait vraiment entendue ou que ce soit le simple fait du hasard, il tendit les bras dans sa direction.
Elle devait absolument lui venir en aide, mais valait-il mieux traverser le pont et se porter seule à son secours, ou bien retourner chez elle pour appeler les pompiers ? Dans un cas comme dans l’autre, il semblait impossible d’atteindre Paul à temps pour le sauver…  Elle ne pouvait pourtant pas rester là, les bras croisés, à regarder les flammes le cerner peu à peu !
Le mugissement d’une sirène retentit soudain dans le lointain. Soulagée, Dani l’écouta se rapprocher. Pourtant, au fond d’elle-même, une petite voix lui disait qu’il était trop tard, que Paul allait mourir… 
Des portières claquèrent, sur la rive opposée, des voix s’élevèrent…  Les habitants des maisons voisines étaient en train de se rassembler dans le jardin du château ; ils discutaient, s’agitaient en tous sens, comme s’ils ne savaient pas mieux que Dani ce qu’il convenait faire. Elle décida de les rejoindre, mais au moment où elle s’engageait sur le pont, elle eut l’étrange impression que quelqu’un l’observait. Elle se retourna vivement et distingua une ombre, sous le vieil orme.
— Qui est là ? demanda-t-elle, apeurée.
Au seul son de sa voix, l’ombre disparut, laissant à Dani le sentiment étrange que la vision qu’elle avait eue était une hallucination, une image née du fol espoir que la tragédie en cours n’était qu’un rêve.
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Le lendemain, les médias de la région ne parlaient que de la mort des Ryann et de leur fils. Même si elle savait au fond d’elle-même qu’ils n’avaient pu en réchapper, Dani n’en eut la confirmation que plus tard, car elle passa la majeure partie de cette journée seule dans sa chambre, assaillie par le souvenir des événements de la veille, incapable d’en admettre la terrible réalité.
Il lui semblait encore entendre les cris…  Pas les cris des victimes, mais ceux de leurs amis et de leurs voisins quand ils avaient vu le toit s’effondrer, quelques secondes seulement avant l’arrivée des pompiers. Deux heures après, c’était en revanche dans un silence où se mêlaient épouvante et incrédulité que les trois corps — ou du moins ce qu’il en restait — avaient été retirés des décombres et chargés dans une ambulance. Une ambulance qui emmènerait directement Paul et ses parents à la morgue.
Assise devant sa fenêtre ouverte, Dani sentait l’odeur de fumée et de chair calcinée qui flottait encore dans l’air. Elle avait l’impression que ses narines, ses sinus, sa mémoire en demeureraient toujours imprégnés.
Une nausée lui tordit soudain l’estomac…  Oh ! mon Dieu ! Elle allait être de nouveau malade ! Elle porta vivement sa main à sa bouche, poing serré, et fit appel à toute la force de sa volonté pour réprimer son envie de vomir. Elle y parvint, cette fois, mais l’effort que cela lui avait demandé la laissa faible et tremblante, avec pour seul désir celui de retourner se coucher et de tout oublier de la nuit précédente.
Une partie au moins de ces heures tragiques commençait déjà à perdre de sa netteté, en fait. Elle avait du mal à se rappeler comment elle était rentrée chez elle, par exemple…  Ah si ! elle se souvenait…  Quelqu’un l’avait reconduite. Une voisine, qui avait frappé à la porte et raconté à ses parents ce qui s’était passé.
Bizarrement, son père avait semblé moins ému par la mort horrible des Ryann qu’indigné par l’escapade nocturne de Dani — mais peut-être était-ce parce qu’elle n’avait encore jamais commis ce genre d’écart de conduite. Quoi qu’il en soit, il s’était immédiatement lancé dans une violente diatribe, mais sa femme l’avait très vite réduit au silence en l’attrapant par le bras et en lui disant d’une voix autoritaire qui ne lui était pas habituelle :
— Arrête, Carl ! Tu ne vois pas qu’elle est en état de choc ? Il faut qu’elle aille se coucher !
Dani se rappelait vaguement avoir regagné sa chambre, soutenue par sa mère. Cette dernière l’avait aidée à se déshabiller et à se mettre au lit, était ensuite restée près d’elle et avait attendu, pour la laisser, d’être certaine qu’elle dormait. Dani avait fermé les yeux pour le lui faire croire, mais elle était bien réveillée, en réalité, et le sommeil ne l’avait gagnée que des heures plus tard. Des heures passées à essayer, sans succès, de ne plus penser à ce qui s’était produit.
C’est seulement le lendemain en fin d’après-midi qu’elle avait trouvé l’énergie nécessaire pour sortir de son lit et s’habiller, mais au lieu de descendre au rez-de-chaussée, elle s’était pelotonnée dans un fauteuil, devant la fenêtre, et n’en avait pas bougé depuis.
Une odeur de terre mouillée se mêlait à celle de la fumée. L’orage avait éclaté juste avant l’aube, mais la pluie était arrivée trop tard : l’incendie avait déjà détruit tout ce qui pouvait l’être.
— Alors, tu as fini par te lever ?
La voix de son frère fit tressaillir Dani. Elle ne l’avait entendu ni frapper — si tant est qu’il en ait pris la peine — ni ouvrir la porte.
Elle se retourna. Nathan était debout sur le seuil, pieds nus, une épaule anguleuse nonchalamment appuyée contre le chambranle et ses cheveux blonds retombant en mèches désordonnées sur son visage. Il la fixait avec dans le regard une expression difficile à déchiffrer. L’espace d’un instant, elle crut voir briller dans ses yeux noirs une lueur de compassion, immédiatement remplacée par le masque d’insolence qu’il arborait habituellement.
— Il y a un flic en bas, déclara-t-il. Il veut te parler.
— De quoi ? s’écria-t-elle, alarmée.
— De l’incendie, j’imagine…  Tu y étais, non ?
Un sombre pressentiment envahit Dani tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Nathan s’effaça pour la laisser passer et lui dit au moment où elle s’engageait dans le couloir :
— Alors comme ça, tu as fait le mur hier soir ? Tu n’es donc pas parfaite, finalement… 
Son ton sarcastique lui fit froid dans le dos.
   
   
Dani s’efforça de recouvrer son sang-froid tandis qu’elle descendait l’escalier. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur : la police recueillait sûrement le témoignage de toutes les personnes présentes sur les lieux du sinistre.
Son visiteur l’attendait dans le séjour, et il se leva quand elle y pénétra. Il était courtois, songea-t-elle, comme Paul…  Des larmes lui montèrent aux yeux à la pensée de son ami disparu, et elle battit furieusement des paupières pour les refouler.
Le sourire bienveillant que le policier lui adressa ensuite l’aida à se détendre, et le fait, aussi, qu’elle le connaissait de vue : elle l’avait déjà croisé en ville, et il était venu une fois dans le magasin où elle travaillait. Dani se rappelait même qu’il avait alors un peu flirté avec les employées — elle y compris. Elle en avait été flattée, parce qu’il devait être de sept ou huit ans son aîné, et qu’il était très séduisant, avec ses cheveux châtain clair coupés court, ses yeux rieurs et son uniforme impeccable.
Toute la nervosité de Dani revint cependant quand elle reporta son attention sur ses parents. Calé dans son fauteuil attitré, près de la fenêtre, son père avait le visage fermé, et sa mère, qui s’était installée sur le canapé, se tenait le dos raide et la tête baissée. Dani resta un moment à la fixer, espérant un sourire ou un mot de réconfort, mais Rena Williams garda les yeux rivés sur ses mains, croisées sur ses genoux, comme si elle avait peur de rencontrer le regard de sa fille.
— Le sergent Canton a quelques questions à te poser au sujet de la nuit dernière, déclara son père à Dani d’un ton bourru.
— D’accord, murmura-t-elle.
— Ça ne prendra pas longtemps, lui annonça le policier avec un nouveau sourire, mais nous serons mieux assis, tu ne crois pas ?
Les jambes flageolantes, elle se laissa tomber sur la chaise la plus proche et serra ses genoux l’un contre l’autre pour les empêcher de trembler.
— D’après mes renseignements, enchaîna Canton, tu as été témoin de l’incendie du château Belmont. Enid Caldwell m’a dit qu’elle t’avait ramenée chez toi, et que tu étais très secouée.
La gorge nouée au point de craindre qu’aucun son n’arrive à en sortir, Dani acquiesça en silence.
— Tes parents m’ont dit que tu avais quitté la maison à leur insu…  Tu peux m’expliquer pourquoi ?
— Je…  je devais voir un ami.
— Quel ami ?
— Paul.
— Paul Ryann ?
— Oui.
— Pourquoi devais-tu le voir ?
— Il m’avait donné rendez-vous.
— Vous aviez l’habitude de vous retrouver comme ça au milieu de la nuit ?
Dani jeta un coup d’œil à ses parents. Son père la regardait en fronçant les sourcils d’un air sévère, tandis que sa mère fixait toujours obstinément ses mains. Que pensait-elle ? Etait-elle peinée ? Déçue par la conduite de sa fille ?
« Tu n’es donc pas parfaite, finalement…  »
— Tu avais déjà eu ce genre de rendez-vous nocturne avec Paul Ryann, Dani ? insista Canton.
— Non, c’était la première fois.
— Quelle était la nature exacte de vos relations ?
— Nous étions amis.
L’image de la silhouette qui lui tendait les bras depuis une fenêtre de la maison en feu s’imposa à l’esprit de Dani, et elle frissonna.
— Paul était ton petit copain ?
Le ton soudain froid, presque accusateur, du policier la surprit désagréablement.
— Nous ne sortions pas ensemble, répondit-elle d’une voix hésitante, mais je sais qu’il tenait beaucoup à moi.
— Et comment le sais-tu ? Il te l’a dit ?
— Il m’a envoyé des lettres.
— Des lettres d’amour ?
Son père fronçait toujours les sourcils, constata Dani en lui jetant un nouveau coup d’œil, mais il y avait en plus dans ses yeux une expression méfiante qui lui glaça le sang. L’atmosphère s’était brusquement tendue, dans la pièce, et son cœur se mit à battre à grands coups dans sa poitrine.
— Ce sont des lettres d’amour que Paul Ryann t’a écrites, Dani ? la pressa Canton.
— On peut appeler ça comme ça, je suppose.
— Vous n’étiez donc pas juste amis ?
— Si, parce que Paul était peut-être amoureux de moi, mais il ne s’est jamais déclaré. Il ne signait même pas ses lettres… 
— Une seconde ! Tu es en train de me dire qu’il s’agissait de lettres anonymes ? Comment peux-tu être sûre qu’elles venaient de Paul Ryann, dans ce cas ? Une jolie fille comme toi doit avoir des dizaines d’admirateurs !
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INTRIGUES

AMANDA STEVENS
Juste aprés minuit

Un craquement dans |'escalier, une ombre devant la
fenétre... Darian se réveille en sursaut. Frissonnante,
elle scrute I'obscurité. Et s'il était |3, tapi dans le noir,
I'individu qui, dans sa derniére lettre, prétendait avoir
tué son fiancé par amour pour elle ? Cet homme qui
Ia contrainte a quitter sa maison, ses amis, a se cacher
a lautre bout du pays. Il n'a pas pu retrouver sa trace.
Pas déja...

Et quand bien méme il I'aurait fait, elle n’est plus seule
désormais. Richard, le séduisant avocat dont elle vient
de faire la connaissance, la comprend et la rassure.
Méme s'il lui cache jusqu'a sa véritable identité...
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