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    DU MÊME AUTEUR

      AUX EDITIONS HARLEQUIN

      DANS LA COLLECTION BEST-SELLERS

    
      Sur la route de Houston (N° 145)

    

  




  
   

    
      A Lou, mon ange, mon professeur, mon amie.

         

      
        « Continue à avancer. Malgré tous tes détours, tu finiras par atteindre ton but. »

        COWETA VALENTINE.

      

    

  



1.
Valentine, Oklahoma
Le thermomètre de la mairie indique 38°
Ce dimanche-là, malgré la canicule, Charlene avait préparé un pudding à la tomate. C’était plutôt un plat d’hiver ou d’automne — en tout cas pas d’été —, mais elle l’avait fait pour Joey, son mari, au cas où il rentrerait à temps pour le déjeuner. Il aimait tellement son pudding à la tomate qu’il arriverait peut-être à le sentir là-bas, dans le Missouri, et se dépêcherait de revenir.
Elle se brûla les doigts en sortant le pudding du four. Laissant tomber le plat sur le comptoir à côté du jambon, elle courut jusqu’à l’évier en secouant la main et la plongea dans l’eau froide. Pourquoi secouait-on la main quand on se brûlait ? se demanda-t-elle. Peut-être parce que cela avait le même effet que de souffler dessus… Elle doutait cependant que l’un ou l’autre soit très efficace.
Charlene invitait sa famille à déjeuner un dimanche sur deux. Les convives se révélaient plutôt nombreux : son mari, ses trois enfants — avec, parfois, un de leurs amis —, et son père accompagné de ses deux pensionnaires. Sa sœur et son beau-frère, Rainey et Harry, se joignaient à eux de temps à autre, ayant plus de trajet à faire depuis Oklahoma City. Quant à son frère et sa femme Helen, ils ne se montraient que très rarement, voire plus du tout depuis que Freddy avait tiré sur un agent du fisc dans un accès de dépression, avant de se retrouver à l’hôpital.
— Maman, lança Danny J. en déboulant dans la cuisine, est-ce que papa va rentrer à midi ?
Il s’approcha du gâteau au chocolat et, du bout du doigt, vola un peu de glaçage.
— Arrête !
Elle lui tapa sur la main tout en l’embrassant sur le haut du crâne. Il s’écarta — il avait treize ans, maintenant.
— Quand est-ce que papa rentre ?
— Ce soir, je pense.
— Alors, pourquoi tu as fait du pudding à la tomate ? s’enquit-il en la dévisageant. Il n’y a que lui qui aime ça.
— Moi aussi, j’aime ça, répliqua-t-elle.
Elle remit ses doigts sous l’eau. Elle ne voulait pas que son fils les voie trembler alors qu’elle-même se sentait frissonner des pieds à la tête.
— Allez, sors-moi donc la poubelle.
Il se renfrogna, mais lui obéit. Comme il franchissait le seuil de la cuisine, les épaules basses, Charlene lui rappela de bien refermer la poubelle pour empêcher les ratons laveurs d’y entrer. Joey n’arrêtait pas de répéter qu’il allait devoir tirer sur ces sales bêtes, ce qui perturbait beaucoup Jojo. Charlene avait dû la prendre à part un jour, afin de lui expliquer la situation. « Tu sais bien que ton père ne va pas tirer sur ces ratons laveurs, lui avait-elle dit. D’abord, il n’a pas de fusil. »
Joey n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il veillait toujours à maintenir les portes de la grange ouvertes de façon à ce que les oiseaux puissent y faire leurs nids. Joey était comme ça.
Elle se séchait les mains à son tablier quand elle entendit le bruit d’un véhicule. Elle se précipita à la fenêtre.
Ce n’était pas Joey.
La voiture, une Oldsmobile rouge foncé, s’approchait à toute allure, transportant son père et ses drôles de dames — surnom donné aux pensionnaires du troisième âge de Winston Valentine. Ces quatre derniers mois, elles n’avaient été que deux, mais il y en avait eu jusqu’à quatre au cours de l’année précédente.
La grosse Oldsmobile déboucha dans l’allée de béton et stoppa si brutalement que les passagers auraient été éjectés à travers le pare-brise s’ils n’avaient pas mis leur ceinture. Winston était extrêmement fier de conduire encore à son âge. Contrairement à Charlene que cela inquiétait plus qu’autre chose.
Immobile, les doigts dans son tablier, elle regarda sa sœur et Larry Joe sortir pour accueillir les nouveaux arrivants. Rainey conduisit les vieilles dames dans la maison tandis que le garçon restait dehors bavarder avec son grand-père. Ce dernier fumait toujours une Camel avant d’entrer.
Charlene se retourna vers la cuisinière et demeura là, sans bouger, la tête penchée sur le côté. Le babillage des voix féminines flottait jusqu’à elle depuis le séjour.
Quelqu’un dit son nom. Et des pas s’approchèrent de la cuisine.
Saisissant un bol en plastique, elle se hâta de sortir par la porte de service qu’elle referma doucement derrière elle.
Une fois sur le perron, elle leva un bras pour se protéger de l’éclat du soleil. Bon sang, qu’il faisait chaud ! Se rappelant soudain Danny J., elle le chercha des yeux. La poubelle était bien fermée, ce qui montrait qu’il avait effectué sa besogne, mais, apparemment, il s’était éclipsé avant de s’en voir assigner une autre.
Elle suivit le chemin qui menait à son petit potager, des sauterelles s’égaillant sous ses pas, dérangées par son arrivée. Tout y était presque complètement desséché. Elle avait bien essayé de l’entretenir, mais l’arroser matin et soir, jour après jour, lui demandait trop d’efforts.
Cet été était l’un des plus chauds et des plus secs jamais enregistrés dans les annales. Il n’avait pas plu depuis le premier juin, et cela faisait des jours que la température se maintenait à plus de 37°. Ruisseaux et étangs s’asséchaient ; l’herbe des pâtures se flétrissait ; le béton même se craquelait. D’après le journal Valentine Voice, les arrestations avaient doublé dans le comté, les gens se disputant les climatiseurs portables et les arroseurs de jardin. Ces derniers soirs, Charlene avait elle-même commencé à se dire que s’il ne pleuvait toujours pas, elle allait devenir folle.
Dans le potager, les concombres défaillaient. Elle en trouva un pas trop fripé ainsi qu’une poignée de tomates cerises. Les plants de tomates rendaient presque l’âme. Elle s’agenouilla et fouilla la terre à la recherche de petits oignons blancs. Son père aimait bien manger des tranches de concombre et d’oignon blanc trempés dans du sel, penchant qu’il avait transmis à ses petits-enfants.
Elle déterra trois oignons à l’aspect misérable et revint lentement vers la maison. Ses doigts brûlés l’élançaient, et la peau commençait à virer au rouge vif, annonçant l’apparition des cloques. De retour dans la cuisine, elle plongea une nouvelle fois sa main sous l’eau froide tout en lavant les légumes. Des voix graves et aiguës lui parvenaient du séjour.
Rainey entra dans la pièce et se pencha par-dessus son épaule.
— Tu sais quoi ? Mildred a apporté sa propre margarine en petits échantillons. Elle les a sortis de son sac. Elle fait toujours ça ?
— Hon-hon, fit Charlene en hochant la tête. Elle transporte toutes sortes de trucs dans son sac. Une fois, elle avait apporté de la mayonnaise.
— Seigneur, elle va finir par s’intoxiquer ! Tu t’es brûlée ?
— Juste un peu. Joey n’est pas encore rentré, n’est-ce pas ?
Tout en enveloppant ses doigts dans du Sopalin humidifié, elle se demanda si elle n’avait pas manqué l’arrivée de son mari. Peut-être s’était-il garé près de l’écurie pour y rentrer les chevaux.
— Non. Fais voir tes doigts.
— Ce n’est rien.
— Oh, ne sois pas bête, Charlene ! Montre-moi tes doigts.
— Laisse-moi tranquille.
Rainey la regarda fixement.
— Tu peux aller chercher des serviettes dans le buffet ? lui demanda Charlene en souriant, dans l’espoir de rattraper sa brusquerie. C’est un repas spécial.
Sa sœur continuait à la dévisager.
Charlene se retourna promptement pour sortir une poêle à frire du placard.
— Prends aussi l’argenterie de maman. Il y a huit couverts.
Elle entendit Rainey quitter la pièce. Repoussant ses cheveux du dos de la main, elle prit de la farine sur l’étagère et du lait dans le réfrigérateur et se mit à préparer la sauce. Les feuilletés seraient cuits dans cinq minutes. Ils compléteraient le menu qui comportait de la galantine, un gros jambon en sauce à l’ananas accompagné de haricots et d’épis de maïs, le pudding à la tomate et un gâteau au chocolat. Elle avait concocté un repas vraiment appétissant.
Jojo entra dans la cuisine.
— Maa-maan ? fit-elle en étirant les syllabes comme le font les enfants, rien que pour le plaisir de prononcer un mot.
Au bout d’une minute, elle répéta plus fermement :
— Maman ?
— Oui, ma chérie ?
— Tante Rainey va dire à tout le monde pour le bébé pendant le repas, hein ?
Charlene baissa les yeux vers sa fille et prit son petit menton dans le creux de sa main.
— Oui. Tiens ta langue jusque-là.
— Je ne dirai rien, répliqua Jojo, visiblement blessée.
Puis ses yeux bleus scrutèrent les traits de sa mère avec cet air préoccupé qui lui était devenu habituel ces derniers mois.
— Emporte cette assiette de crudités à table, veux-tu, ma chérie ? lui demanda Charlene.
— D’accord, maman.
Elle prit le plat avec beaucoup de précautions. Jojo s’était tellement efforcée d’être gentille, cette année, songea Charlene. Comme pour rendre le monde juste par sa propre bonté.
Tout en remuant la sauce, elle se mit à se balancer en rythme et se rappela le jour où elle-même avait annoncé qu’elle attendait Jojo. C’était également à un repas de famille, mais préparé par sa mère. Elle avait trente-sept ans à l’époque, et Freddy, monsieur Je-Sais-Tout, avait émis maintes remarques à ce sujet. Aujourd’hui, Rainey n’avait qu’un an de moins, et ce serait son premier enfant. Quant à Jojo, elle avait déjà neuf ans. Le temps passait vraiment à toute allure, pensa Charlene. Elle aurait tellement voulu un autre enfant… Mais Dieu ne l’avait pas entendu ainsi, et Il avait ses raisons même si c’était parfois difficile à accepter.
S’apercevant que la sauce était en train de figer, elle abandonna là ses pensées et s’obligea à remuer avec un surcroît de vigueur.
— La table est mise, annonça Rainey en la rejoignant. Je peux prendre les plats ?
— Oui. Laisse-moi seulement découper le jambon.
Elle aspergea une nouvelle fois d’eau froide sa main enveloppée de Sopalin. Ce n’était pas facile de couper le jambon en maintenant ses doigts en l’air comme ça… Elle entendait la famille se rassembler dans la salle à manger, Danny et Larry Joe chahuter — ce qui ne leur arrivait plus souvent. Puis elle crut percevoir le bruit d’un moteur… Mais non, ce devait être le vent qui se remettait à souffler.
Elle disposa avec art les tranches de jambon sur deux plats que l’on déposerait à chaque bout de la table ; de cette façon, tout le monde pourrait se servir facilement. Quand Rainey vint remplir une carafe de thé glacé, Charlene lui demanda de sortir les verres à vin.
— J’ai en réserve une bouteille que je gardais pour une occasion spéciale.
Avec un sourire entendu, Rainey quitta la cuisine de cette démarche qu’elle avait adoptée récemment, comme si son ventre avait déjà doublé de volume. Charlene la suivit bientôt avec deux plats dans les mains.
— Où est Joey aujourd’hui ? s’enquit son père.
— A une montre de chevaux dans le Missouri. Il est parti là-bas vendredi.
Une soudaine pression sur ses doigts brûlés faillit lui faire lâcher un plat sur Ruthanne, une des pensionnaires de son père, déjà assise à table. La vieille dame, qui avait déjà du mal à se rappeler l’année en cours, se mettait toujours à la même place. D’après les médecins, tant qu’elle demeurerait dans un environnement familier, ses pertes de mémoire ne devraient pas s’aggraver. Parfois, il fallait lui rappeler qui était qui, mais elle était si charmante que personne ne s’en formalisait.
— Papa, va au bout de la table. Rainey n’a qu’à s’asseoir ici aujourd’hui.
En l’absence de Joey, son père s’installait généralement dans le grand fauteuil en tête de table, mais seulement après y avoir été invité. Grand et maigre, il se mouvait sans précipitation, tel un vieux gentleman avec ses cheveux poivre et sel — plus sel que poivre, en fait — et sa chemise blanche du dimanche à manches courtes. D’ordinaire, lorsque tout le monde s’était vu attribuer une place, il aidait Mildred à s’installer à côté de lui.
Mildred Covington avait finalement obtenu ce qu’elle voulait : Winston Valentine. Depuis son infarctus, elle ne le quittait plus et s’appuyait sur son bras plutôt que sur sa canne. Charlene avait remarqué que, si elle se débrouillait fort bien en son absence, elle le mettait toujours à contribution quand il était là.
Bien sûr, la vieille dame avait gardé son grand sac en vinyle blanc avec elle. Une fois assise, elle en sortit trois sachets roses pour sucrer son thé et un petit chiffon avec lequel elle nettoya ses couverts.
— Tout cela semble parfait, Charlene, dit-elle tout en frottant sa cuillère, mais j’espère que tu n’as pas oublié qu’il n’est pas question que je goûte à ce plat s’il y a du céleri dedans. Je ne peux tout simplement pas supporter le céleri.
— Je vous en ai réservé une part sans, Mildred. Allons, Larry Joe et Danny J., ajouta-t-elle, venez, les garçons.
Pendue au cou de son grand-père, Jojo lui faisait des messes basses. Il lui répondit de la même façon, et elle se trémoussa en se frottant l’oreille.
— On fête quelque chose ? s’enquit-il en levant son verre de vin.
— Ouais, papi, fit Danny J. Le fait que tu sois encore en vie aujourd’hui.
— Un peu de respect envers les personnes âgées, mon garçon, répliqua son grand-père.
La repartie parvint aux oreilles de Charlene alors qu’elle retournait dans la cuisine. Son père ne lui semblait pas vraiment correspondre à la définition d’une « personne âgée ». Pourtant, âgé, il l’était — quatre-vingt-sept ans cette année. Aucun d’eux ne rajeunissait…
Dans le bas du réfrigérateur, Charlene prit une bouteille de vin à moitié cachée sous un paquet de tortillas au froment. A son col était attachée une carte avec un ruban rouge : « A Charlene et Joey pour leurs vingt et un ans de mariage. » Un cadeau de Rainey et Harry… Joey et elle n’avaient jamais trouvé l’occasion de la boire. Ce soir-là, ils étaient sortis dîner et, en rentrant, Joey était trop fatigué pour l’ouvrir. Elle arracha la carte, pensant que Rainey ne reconnaîtrait sans doute pas la bouteille.
Comme elle ne s’était jamais servie d’un tire-bouchon, elle finit par abîmer le bouchon. Larry Joe vint à sa rescousse et délogea le bout de liège avec son couteau de poche. Ce qui entraîna des taquineries de la part de sa tante.
Charlene demanda ensuite le silence.
— Rainey a une grande nouvelle à nous annoncer, déclara-t-elle avant de se reculer légèrement tandis que tous les regards se tournaient vers sa sœur.
Celle-ci, comme il se devait, rayonnait d’une joie si éclatante que Charlene dut détourner les yeux.
— Harry et moi allons avoir un bébé.
Les félicitations fusèrent. Pendant que Rainey expliquait pourquoi Harry n’avait pu se libérer aujourd’hui et affirmait qu’elle et le bébé se portaient à merveille, Charlene fit le tour de la table en remplissant les verres. Une goutte pour les enfants, une gorgée pour Rainey et un demi-verre pour Ruthanne, qui avait l’air un peu absent quoique affable.
Charlene leva son verre.
— A Rainey et Harry, à leur couple exceptionnel et à cet enfant très chanceux venu bénir leur union et leur apprendre tout ce qu’ils n’ont jamais osé imaginer.
— Dieu bénisse Bout de chou ! s’exclama son père.
« Bout de chou » était le surnom de Rainey. Charlene, elle, n’avait droit qu’à « ma fille », ce qui l’avait toujours un peu blessée tant elle trouvait cela simple et plat.
Il y eut force sourires et chocs de verre. Jojo considéra le vin avec des yeux ronds, en but une gorgée et fit la grimace. Danny J. vida son verre promptement et le tendit aussitôt à sa mère, comme s’il y avait une chance qu’elle le remplisse.
— Et zut, marmonna-t-il quand elle le lui ôta des mains.
Ruthanne sirotait son vin avec beaucoup de componction.
— Félicitations, Rainey chérie, dit-elle gentiment. A toi et à Charles.
— Harry, corrigea Mildred de cette voix forte qu’elle employait toujours avec elle, comme si elle ne souffrait pas de confusion mentale mais de surdité. Laissez-moi prendre une photo de la future mère, ajouta-t-elle en sortant de son sac un petit appareil jetable.
Charlene disparut dans la cuisine en emportant la bouteille. Debout devant l’évier, elle scruta par la fenêtre l’allée où serait apparu le pick-up bleu de Joey s’il avait été de retour, puis, renversant la tête en arrière, elle vida son verre. Elle le remplit ensuite avec ce qui restait dans la bouteille et l’avala.
Un coup d’œil à la pendule, et elle reporta son attention sur l’allée, se répétant que Joey n’allait pas tarder. Un ou deux de ses chevaux avaient sans doute particulièrement plu, et il avait dû les présenter de nouveau. Sans compter que la route était longue depuis le Missouri. Elle avait été idiote de croire qu’il pourrait rentrer avant la nuit.
Mais elle savait — de cette certitude qu’une femme peut avoir quand il s’agit de son mari depuis vingt et un ans — que Joey ne rentrerait plus. Cela faisait un an qu’il ne cessait de s’éloigner d’elle. Il était déjà parti depuis longtemps.

Le thermomètre de la mairie indique 35°
Le soir, au coucher du soleil, quand Jojo et elle se retrouvèrent seules à la maison, Charlene sortit nourrir et abreuver les chevaux. Elle ne fut guère surprise de découvrir que selles, brides et mors avaient tous disparu de la sellerie.
Elle resta debout sur le seuil à contempler la petite pièce poussiéreuse, jusqu’à ce que Jojo la rejoigne.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
— Rien, ma chérie. Terminons d’abreuver les bêtes pour échapper à cette chaleur.
En rentrant, elle se rendit dans sa chambre pour inspecter la penderie : quatre paires de bottes manquaient — les préférées de Joey —, ainsi que toutes ses chemises Mobetta. Le seul jean restant était celui dont elle était censée recoudre l’ourlet.
Elle n’avait rien remarqué auparavant ; elle avait eu trop peur de regarder.
— Maman, tu me vernis les ongles ? demanda Jojo.
— Nous allons te vernir tous les ongles, orteils compris, répondit Charlene en prenant son nécessaire à manucure.
Après s’être assise à la table de la cuisine, elle mit du Prune sauvage sur les ongles de Jojo et du Soleil corail sur les siens. Cela lui prit un peu plus de temps qu’à l’ordinaire à cause de ses doigts brûlés, qu’elle gardait toujours enveloppés dans un morceau de Sopalin humide.
Jojo rit de la voir avec des demi-lunes sur le nez.
— Ne te moque pas de ta mère, la gronda Charlene avant de l’embrasser.
Son père vieillissait et elle aussi. Voilà ce qui arrivait aux femmes vieillissantes : elles perdaient la vue, leurs hormones et leur mari.
Puis Jojo voulut voir Scream, un film d’horreur, ce que Charlene refusa tout net. A la place, elle lui mit la cassette du Magicien d’Oz et s’installa sur le canapé, la tête de sa fille sur les genoux et le téléphone sans fil à côté d’elle. Jojo s’endormit à la moitié du film, sans que Charlene bouge pour autant. Dorothy était juste en train de claquer des talons pour s’envoler jusqu’à sa maison dans le Kansas quand le téléphone sonna. Elle décrocha le combiné avant la fin de la première sonnerie ; elle ne voulait pas réveiller sa fille.
C’était Joey. Elle lui demanda de patienter le temps de déposer Jojo sur le canapé, et se rendit ensuite avec le téléphone dans la cuisine. Joey lui dit qu’il ne rentrerait pas.
— Oh, fit-elle, la montre continue toujours ? Je croyais que c’était juste pour deux jours.
Peut-être voulait-il simplement lui dire qu’il ne rentrerait pas ce soir-là. Elle ne devait pas tirer de conclusions hâtives, surtout si elle désirait lui donner l’occasion de revenir sur sa décision.
— Je voulais dire que je ne rentrerai pas du tout à la maison, Charlene.
A cette nouvelle, elle s’effondra sur une chaise et changea le téléphone d’oreille, comme si cela pouvait l’aider à garder son sang-froid. Les mots se pressaient dans sa gorge, incohérents.
— Je t’ai préparé du pudding à la tomate pour le repas du dimanche, lâcha-t-elle enfin. Il est dans le réfrigérateur.
Un long silence s’ensuivit à l’autre bout de la ligne.
— Merci. Je suis désolé d’avoir manqué ça.
Il y eut de nouveau une pause. Charlene avait l’impression que sa gorge avait gonflé jusqu’à l’étouffer.
— Je suis désolé, Charlene, je ne peux tout simplement pas rentrer.
— Pourquoi ? Pourquoi ne reviens-tu pas ?
Elle doutait que son ton fût très encourageant.
— J’ai appelé mes clients pour leur demander de venir récupérer leurs chevaux dans l’écurie, reprit Joey au bout d’un moment. Est-ce que tu pourrais les nourrir d’ici là ? Ce ne sera que pour quelques jours. Tu n’as qu’à leur donner du foin, si tu veux.
D’une voix qu’elle s’efforça de maintenir égale, elle répondit qu’elle nourrirait les chevaux. Peut-être aurait-elle dû lui dire qu’elle n’en ferait rien, mais ç’aurait été mesquin. Et puis il savait très bien que jamais elle ne s’en prendrait aux animaux.
— Je te reparlerai bientôt de tout ça, Charlene. Quand ce sera plus clair dans mon esprit.
Ses oreilles tintaient.
— Hein ?
— Je t’ai dit que je te rappellerai. Quand j’aurai clarifié la situation.
Que pouvait-elle répondre à cela ? Elle aurait voulu le supplier de rentrer, lui hurler dessus ou lui raccrocher au nez. Mais tout cela aurait été indigne d’elle.
— D’accord, murmura-t-elle d’une voix blanche.
— Tu as mon numéro de pager en cas de besoin.
— Oui.
Des larmes se mirent à couler sur ses joues ; elle fondait en sanglots là, sur la table de la cuisine.
— Au revoir, Charlene.
Elle ne répondit pas, essayant seulement de trouver le bouton d’arrêt du téléphone. Sa vue était troublée par les pleurs.
Aussitôt le regret l’envahit. Elle aurait dû lui parler. Trouver les mots pour l’empêcher de commettre cette folie et l’inciter à revenir à la maison. Elle aurait dû lui demander s’il était sûr de ce qu’il faisait. Elle aurait dû lui ordonner de rentrer sur-le-champ.
Elle aurait dû lui dire qu’elle l’aimait.
Après quelques minutes passées à contempler le vide, elle se redressa et alla verser de l’eau fraîche sur ses doigts bandés. Elle songea qu’elle ferait peut-être bien d’y jeter un coup d’œil mais n’en eut pas la force.
S’approchant du réfrigérateur, elle en sortit le reste du pudding à la tomate. Une cuillère à la main, elle s’assit à la table et entreprit de le manger à même le plat. C’était le meilleur pudding à la tomate qu’elle ait jamais préparé. Joey avait découvert ce plat après leur mariage, et il avait tellement aimé qu’il en réclamait tout le temps. Une fois, ils en avaient même mangé au lit, après l’amour, en se donnant mutuellement la becquée. La saveur si particulière de son pudding à la tomate venait de ce qu’elle utilisait du pain à hamburger au lieu de pain tranché. Habituellement, elle le faisait avec ses propres tomates en conserve, mais comme la canicule avait desséché ses plants, cette année, pour la première fois, elle avait utilisé des Del Monte.



2.
Le thermomètre de la mairie indique 29°
Construite sur une colline, la maison de Winston Valentine surplombait la ville qui portait le nom de sa famille. En réalité, la maison avait jadis appartenu à sa femme, mais après l’avoir habitée pendant si longtemps, il la considérait comme sienne. D’ailleurs, presque tout le monde l’appelait la « maison Valentine ».
Chaque fois qu’il sortait sur son perron, la première chose qu’il voyait était la cité qui s’étendait en contrebas. Il pouvait aussi distinguer le toit de la demeure de son fils, à la limite nord de la ville. Toutefois, sa vue n’étant plus ce qu’elle était, il ne discernait plus le groupe de bâtiments où habitait Charlene, à l’autre bout de la ville.
Ce matin-là — comme chaque matin après sa demi-tasse de café —, quand il sortit sous la véranda, son drapeau sous le bras, le soleil levant baignait la ville d’une lueur ambrée.
— Salut, monsieur Valentine !
Le livreur de journaux était en train de descendre la rue à vélo tout en jetant les quotidiens dans les jardins avec une adresse consommée.
— Bonjour, Leo.
Perry Blaine, au volant de sa Lincoln noire, dépassa lentement le garçon. Il se rendait à son magasin où il s’assiérait avec un café et ferait des mots croisés dans un coin tranquille, loin de sa femme et de sa fille de trente ans, Belinda, qui ne montrait aucune volonté de quitter la maison familiale.
De l’autre côté de la rue, Everett Northrupt sortait également sous sa véranda avec son drapeau. En avance de quelques pas, Winston se hâta de fixer l’étendard sur sa hampe avant son voisin qui, malgré ses dix ans de moins, était loin d’être aussi alerte que lui.
Lorsqu’il eut attaché son drapeau, il marqua une pause et attendit qu’Everett regarde dans sa direction. Puis il tira sur la corde, et le drapeau se déploya gracieusement. Se redressant au garde-à-vous, Winston salua la croix étoilée de la Confédération qui flottait vers la rue.
En face, son voisin laissa se déplier son drapeau. Les étoiles et les bandes des Etats-Unis se déroulèrent à moitié avant d’être entravées par un nœud.
Northrupt, le visage tout rouge, bondit pour le libérer, pendant que Winston, profondément satisfait, descendait son perron en sifflotant Dixie1. Il traversa sa pelouse pour ramasser l’édition du vendredi du Valentine Voice et, en se relevant, vit Northrupt se mettre à son tour au garde-à-vous. Il fit un signe à son voisin qui le salua au lieu de venir lui casser la figure.
Voilà qui était tristement révélateur, songea-t-il, qu’agacer son voisin soit ainsi devenu un grand moment de sa journée. Mais bon, si cela leur redonnait à tous deux du tonus, c’était toujours ça de gagné.
— ’jour, Winston !
C’était Mason MacCoy qui le saluait depuis son pick-up. Mason habitait à six kilomètres plus à l’est, sur la route. Il passait souvent à cette heure-ci pour se rendre au supermarché ou au café-restaurant.
— Bonjour, répondit Winston en lui rendant son salut.
Il aimait bien Mason. Lui, au moins, ne le traitait pas comme un vieux débris, à l’inverse de tant d’autres.
Alors qu’il s’apprêtait à contourner la maison, un autre pick-up approcha. Il y avait décidément beaucoup de circulation, ce matin, pensa-t-il. Eh, mais… c’était Joey dans sa nouvelle Dodge bleue — le seul pick-up de cette couleur à Valentine. Surpris, Winston se dit aussitôt : « Le voilà qui arrive en ville par l’autre côté. »
Machinalement, il leva la main pour le saluer. A quoi bon s’en empêcher ? Les disputes entre Joey et Charlene ne regardaient qu’eux, et puis il avait toujours trouvé son gendre très bien.
En l’apercevant, Joey parut embarrassé. Il lui adressa quand même un bref signe de la main avant de se dépêcher de descendre la colline.
Winston resta immobile un moment, les yeux fixés sur l’arrière du pick-up, envahi par une grande tristesse. En ne rentrant pas à la maison, Joey se montrait complètement idiot, comme il arrive parfois aux hommes. La situation n’avait pas l’air de s’améliorer de ce côté-là.
Levant les yeux, Winston reporta son attention vers ce qui lui paraissait être le toit de son fils Freddy puis, plus loin, vers l’endroit où il aurait pu voir la demeure de Charlene si sa vue avait pu porter jusque-là. La ville commençait à s’agiter. Encore un jour où les gens allaient s’aimer, se disputer, vivre et mourir.
— Eh bien, moi, je ne suis pas encore mort, grommela-t-il.
Il longea la façade latérale pour aller s’occuper des roses de sa défunte épouse, comme il le faisait toujours après avoir déployé son drapeau. Le parfum de vingt rosiers en fleur l’environna tandis qu’il ouvrait le robinet et s’assurait que les buses gouttaient bien au pied de chaque plant. Il sortit ensuite un sécateur de sa poche arrière et entreprit d’émonder les tiges superflues et de cueillir les roses qui commençaient juste à s’ouvrir, fleurs jaunes, rouges et roses.
— Bonjour, Coweta, murmura-t-il en se sentant observé.
De temps en temps, sa femme venait lui rendre visite. La première fois, il s’était inquiété pour sa santé mentale, mais comme tout le reste avait l’air normal — il pouvait toujours voir et entendre les autres, ne confondait pas les visages et les noms, et ne s’était pas mis à pisser dans son pantalon —, il en avait déduit qu’il allait bien et que Coweta était vraiment là, ainsi qu’elle le lui assurait d’ailleurs elle-même. En fait, au cours de leurs discussions, elle lui avait expliqué toutes sortes de choses sur l’âme, la terre et les cieux.
Naturellement, il n’était pas allé crier sur les toits que sa femme venait le voir. On l’aurait cru dérangé, tout comme on croyait Ruthanne dérangée parce qu’elle oubliait quelle année on était et qu’elle parlait à ses sœurs, lesquelles étaient mortes depuis belle lurette. Au vrai, Winston estimait lui aussi que Ruthanne était un brin dérangée. Toutefois, puisque lui pouvait voir Coweta, il y avait fort à parier que Ruthanne pouvait également voir des gens invisibles aux yeux des autres. Il y avait bien un type dans le comté de Tillman qui prétendait que la Vierge Marie lui était apparue et qui se faisait un sacré paquet avec cette histoire. Comme quoi, pensa-t-il, certains étaient traités de cinglés alors que d’autres s’en mettaient plein les poches.
Pourtant, cette fois, quand il regarda par-dessus son épaule, Coweta n’était pas là.
Se redressant, il parcourut la rue des yeux. Il n’y avait pas une âme en vue, à l’exception du petit cocker noir de Dixie Love qu’elle avait fait sortir pour sa commission matinale.
Voilà qui était déconcertant. Il espérait qu’il n’était pas bel et bien en train de perdre ses facultés. Plus il prenait de l’âge, plus il redoutait de finir ses jours assis dans le couloir d’un asile, le fond de culotte humide.
Cependant, Winston Valentine ne perdait en rien ses facultés : il était effectivement observé — par Vella Blaine. Sa voisine le regardait depuis sa salle à manger, armée de jumelles qu’elle avait glissées entre les lames de ses stores vénitiens.
Juste à cet instant, Vella aperçut Mildred qui contournait l’angle arrière de la maison. La vieille dame portait un peignoir — un truc de soie à fleurs comme en portent les femmes chic —, et ses cheveux étaient serrés dans un turban rose vif. Une femme de sa corpulence et de son âge aurait dû avoir honte de porter une tenue pareille, jugea Vella. Mildred dit quelque chose à Winston, et tous deux rentrèrent dans la maison. La vieille dame semblait bien pressée…
Quand elle n’eut plus devant les yeux que les rosiers en fleur, Vella baissa ses jumelles et se rendit dans la cuisine, où sa fille, encore en robe de chambre et pantoufles, était en train de boire un café tout en lisant le journal. Vella aurait aimé la voir partir ; elle ne pouvait pas appeler Minnie en sa présence.
— Il se passe quelque chose chez les Valentine, déclara-t-elle. Mildred vient juste de sortir, et elle avait l’air dans tous ses états. Winston et elle se sont dépêchés de rentrer. Je me demande si Ruthanne ne s’est pas cassé le col du fémur ou je ne sais quoi.
Belinda reposa le journal et considéra les jumelles.
— Tu étais encore en train d’espionner les voisins ?
— Je n’espionne pas les voisins. J’observais seulement les oiseaux, et il se trouve que j’ai vu le reste.
— Oh, maman, comme si tu avais déjà observé les oiseaux… Tu espionnais les voisins, point à la ligne.
— Mais non. J’ai mon livre et tout…
Vella tendit la main pour brandir son ouvrage sur les oiseaux à titre de preuve, mais il n’était pas sur le comptoir.
— Je regardais des geais bleus, ce matin. Il y en a un qui s’en est pris au chien de Dixie Love. Il lui a carrément plongé dessus.
Elle retrouva enfin le livre sur le micro-ondes, caché sous des numéros du Conservative Chronicle et du Ladies Home Journal.
Mais Belinda avait repris sa lecture.
Vella remplit la tasse de café qu’elle avait laissée le temps de regarder par la fenêtre, et s’assit à la table de la cuisine.
— Winston a encore cueilli des roses ce matin. Ça me dépasse complètement. Il en a bien des centaines en fleur tous les jours tandis que mes rosiers et ceux de tous les autres n’ont que quelques boutons par-ci par-là. Mes Fragrant Cloud risquent même de mourir alors que je n’ai pas cessé de les arroser et de les protéger du soleil.
— Peut-être que tu as de ces trucs, là, ces nématodes dans ton sol, suggéra Belinda sans lever les yeux du Valentine Voice.
Vella fixa le journal et regretta que sa fille n’ait pas plus de jugeote.
— Si j’ai des nématodes, répliqua-t-elle, alors Winston est le seul en ville à ne pas en avoir. Il est le seul à avoir des rosiers qui fleurissent comme c’est pas permis.
« Et à vivre avec toute une bande de femmes », ajouta-t-elle en elle-même.
Dès que Belinda fut montée s’habiller dans sa chambre, Vella téléphona à Minnie Oakes afin de lui faire son rapport sur les activités de Winston et lui raconter comment Mildred était sortie en coup de vent, habillée comme une meneuse de revue des années quarante. Minnie convint avec elle qu’une surveillance de la maison Valentine s’imposait ; ce défilé de femmes chez lui était franchement inconvenant. Vella évoqua ensuite la perplexité que lui inspirait la floraison miraculeuse des rosiers de son voisin, mais le sujet laissa Minnie indifférente : elle ne cultivait que des légumes.


1. Dixie, écrit en 1859 par Daniel Decatur Emmett, était l’hymne officieux des confédérés pendant la guerre de Sécession (1861-1865).

3.
Le thermomètre de la mairie indique 39°
Charlene s’attendait presque à voir se craqueler sa peau tellement elle était tendue. Ce n’était pas facile de se comporter comme une personne normale alors qu’elle n’avait qu’une envie : prendre son fusil et tirer sur son mari. Mais si elle tirait, il ne reviendrait plus jamais.
Or elle voulait qu’il revienne. Peu importait qu’il ait pris le large, du moment qu’il rentrait à la maison. La principale cause de sa fuite était sans doute la chaleur. En tant que dresseur de chevaux, Joey travaillait souvent dehors, en plein soleil. Difficile de tenir le coup sous une chaleur aussi persistante — sans parler de la lourde pile de déceptions accumulées en vingt et un ans de mariage. A force d’y penser, Charlene avait fini par se convaincre qu’une fois la température redescendue, son mari recouvrerait ses esprits, reviendrait à la maison et reprendrait avec elle une existence normale, comme si rien ne s’était passé. Il lui fallait seulement tenir bon jusque-là.
Elle y parvint pendant une semaine, jusqu’au vendredi après-midi où, en sortant du supermarché, elle tomba quasiment nez à nez avec lui. Son chapeau de cow-boy baissé sur la nuque, Joey était arrêté au feu rouge dans sa nouvelle Dodge bleu vif. Avec la brune Sheila Arnett à côté de lui.
Les mains crispées sur son sac de provisions plein à craquer — deux douzaines d’œufs, un litre de jus d’orange et un régime de bananes —, Charlene se figea net et le contempla sans mot dire.
— Charlene ? Qu’est-ce… Oh !
La voix de Rainey lui parvint à travers un brouillard tandis qu’elle fixait du regard Joey et sa passagère. Cette scène semblait directement inspirée d’un feuilleton-télé. Sauf qu’aucune héroïne n’aurait été vêtue d’un vieux jean et d’une chemise sans manches comme elle, pas maquillée et les cheveux négligemment rassemblés en une queue-de-cheval.
Charlene baissa la tête en priant : « Seigneur, faites qu’il ne me voie pas… » Elle mourrait sur place si Joey l’apercevait. Peut-être mourrait-elle de toute façon ; ce serait plus facile.
— Viens, maman.
La voix de son fils aîné perça la brume de son désespoir. Détournant le regard de son mari, elle vit Larry Joe lui ôter son sac des mains, l’expression peinée. Il cala le paquet sous un bras, avec celui qu’il transportait déjà, et passa son bras libre autour de ses épaules.
— Bubba, viens donc, lança-t-il à Danny J. qui se trouvait près d’un distributeur, à l’angle du magasin.
Un peu alarmée, Charlene vit son cadet frapper la machine. Elle savait qu’elle aurait dû le gronder, mais elle était trop occupée à regarder son mari et sa petite amie continuer leur route. Apparemment, Joey ne l’avait pas vue.
— Jojo, ordonna Rainey, va au pick-up et restes-y.
Charlene vit sa fille traverser le parking tout en regardant vers le bout de la rue. Sans doute avait-elle aperçu elle aussi son père en compagnie d’une autre femme.
— Cette machine m’a pris mon argent, maman, se plaignit Danny J. en trottinant pour la rejoindre.
— Monte donc dans le pick-up, lui intima Larry Joe tout en entraînant sa mère.
— Ce n’est pas parce que papa n’est plus là que tu dois me donner des ordres, rétorqua son frère.
— Danny J., s’il te plaît, articula Charlene avec peine, monte dans le pick-up et surveille ta sœur.
Il la fusilla du regard, puis courba la tête et s’éloigna d’une démarche traînante tout en marmonnant :
— J’suis pas sa nounou, non plus.
« Papa n’est plus là. » Ces paroles continuaient de résonner dans l’esprit de Charlene.
— Bon sang, que la route est chaude ! grommela Rainey. Ça renvoie toute la chaleur. C’est le bitume qui fait grimper la température comme ça. Mon bébé va venir au monde à moitié bouilli.
Elle avait proposé à sa sœur de rester avec elle afin de la soutenir. Mais, malgré son offre généreuse, elle se montrait parfois très agaçante — par exemple, en se lamentant dès qu’elle affrontait la chaleur. Charlene, quant à elle, estimait qu’un mari fidèle était autrement plus important qu’un peu d’air frais.
— Tu n’étais pas obligée de venir avec nous, Rainey, répliqua-t-elle d’un ton sec. Tu aurais pu rester à la maison avec la climatisation et tous les rideaux tirés.
L’attaque prit sa sœur de court.
— Je ne pensais à rien de spécial en disant ça, répondit-elle gentiment. Il fait juste trop chaud pour continuer à traîner comme ça sur le parking. Ce n’est pas bon pour la santé.
Les dents serrées, les yeux étincelants, Charlene hâta le pas et se dirigea tout droit vers la Suburban.
— Charlene…
Elle se campa près du pick-up, attendant Larry Joe pour entrer. Il la rejoignit au pas de gymnastique et déverrouilla la portière.
— Ferme bien ce sac, Larry Joe. Je déteste ces sacs en plastique. Si on les range bien, ceux qui contiennent le lait ne tomberont pas. Les bouchons de ces bouteilles de lait ont vraiment la sale manie de fuir. Danny J., chéri, arrête de frotter la carrosserie avec le dos de ton T-shirt. Allez, monte avec ta sœur.
— Les sièges sont brûlants, maman, objecta Jojo de cette voix soucieuse qu’elle avait depuis une semaine.
— Eh bien, tu n’as qu’à attendre un peu avant de t’asseoir, suggéra Rainey, le temps que Larry Joe mette la climatisation en route. J’aurais dû penser à étaler des serviettes.
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