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Chapitre 1
Londres, juillet 1817

Vauxhall Gardens n’était certes pas un endroit que Jameson Flynn aurait choisi de fréquenter la nuit…  Mais son employeur, le marquis de Tannerton, y exigeait sa présence aujourd’hui à cette heure.
Pour Flynn, Vauxhall Gardens n’était qu’une façade, une illusion, de simples structures en bois peintes pour ressembler à des temples grecs ou à des pagodes chinoises. Quant aux fêtards qui hantaient ces lieux, ils se cachaient derrière des masques et l’on ne pouvait savoir qui était fortuné, noble, voleur à la tire ou prostituée.
— Reprenez un peu de jambon, suggéra Tannerton en lui tendant un plat couvert de tranches roses et fines comme du papier, l’une des spécialités plutôt douteuses de Vauxhall.
Riche comme Crésus, Tannerton —  comme il aimait qu’on l’appelle —  mangeait dans cette gargote en plein air avec autant d’enthousiasme que s’il eût dîné à Carlton House. Flynn refusa de la main, se contentant de siroter doucement son arrak, un mélange de rhum et de fleurs d’Asie qui vous montait à la tête, ce qui avait pour conséquence de lui faire voir Vauxhall avec des yeux plus indulgents. Tannerton avait l’habitude de rechercher sa compagnie, mais Flynn ne se faisait guère d’illusion.
Il était le secrétaire de Tannerton, pas son ami.
A les voir, on n’aurait pu deviner lequel des deux répondait au titre envié de marquis. Flynn prenait toujours grand soin de sa personne. Il ne sortait jamais sans coiffer soigneusement ses cheveux brun foncé et portait toujours une veste noire et des pantalons parfaitement coupés. De quelques années son aîné, et tout aussi bel homme, Tannerton se préoccupait cependant moins de son apparence et donnait même parfois l’impression d’être à peine descendu de son cheval.
Flynn posa sa chope sur la table.
— Vous ne m’avez pas fait venir ici sans quelque arrière-pensée,sir. Quand m’en ferez-vous part ?
Tannerton sourit et plongea la main sous sa veste, d’où il tira une feuille de papier qu’il lui tendit.
— Jetez donc un coup d’œil là-dessus, si le cœur vous en dit, lança-t-il.
Il s’agissait du programme des spectacles que l’on donnait à Vauxhall, dans lequel on apprenait qu’en cette nuit de juillet, on pourrait admirer la nouvelle coqueluche du moment, une certaine miss Rose O’Keefe.
Flynn aurait dû s’en douter…  Il y avait une femme dans cette affaire.
Depuis son retour de Bruxelles, Tannerton, fidèle à ses habitudes, semblait avoir repris sa quête effrénée du plaisir sous toutes ses formes.
Et particulièrement celui obtenu auprès des dames, aurait pu ajouter le secrétaire pour lui-même. Dieu savait qu’il s’en trouvait de nombreuses à vouloir satisfaire les appétits de Tannerton, car il avait la réputation de se montrer généreux avec ses maîtresses, de les inonder de cadeaux, de leur acheter des maisons, et finalement de leur servir une rente confortable le jour où l’intérêt qu’elles suscitaient en lui commençait à s’étioler.
Pas étonnant dans ces conditions qu’il eût toujours autour de lui des actrices, des danseuses et des chanteuses parmi lesquelles faire son choix.
— Décidément j’ai du mal à comprendre,sir. Je crois deviner que cette demoiselle O’Keefe vous intéresse, mais je ne vois pas très bien en quoi je puis vous être utile à ce stade, commenta Flynn, dont le rôle, d’ordinaire, se limitait à traiter les avantages financiers octroyés aux maîtresses de son employeur ainsi qu’à leur annoncer la rupture en lieu et place de celui-ci, au motif que Tannerton détestait les scènes et les larmes.
— Je veux que vous m’aidiez à conquérir cette femme, répondit ce dernier, une lueur de désir faisant soudain pétiller ses yeux.
Flynn faillit s’étouffer en buvant son arrak.
— Moi,sir ? Depuis quand avez-vous besoin de mon assistance pour cela ?
— Croyez-moi, Flynn, répondit Tannerton en se penchant vers son secrétaire, cette femme est tout à fait exceptionnelle. Elle n’avait jamais fait parler d’elle avant cet été et, un soir, comme par magie, elle est arrivée sur scène et s’est mise à chanter. M’est avis qu’elle ne sera pas facile à séduire.
Flynn lui lança un regard sceptique.
— Pomroy et moi sommes venus l’écouter l’autre soir, précisa Tannerton, et je vous garantis que vous n’avez jamais rien entendu de tel. Personnellement, j’ai su dès cet instant qu’il fallait absolument que je la rencontre.
Le marquis but une longue gorgée, un rictus de convoitise flottant sur ses lèvres, avant de poursuivre :
— Mais, et c’est là que l’histoire se complique, elle a un père qui veille sur elle et sur ses intérêts, et je n’ai même pas pu l’approcher pour donner ma carte tant il y avait de barbons autour de lui !
Flynn imagina un instant son employeur jouant des coudes au milieu de la foule qui s’agglutinait d’ordinaire autour des étoiles de la troupe de Vauxhall Gardens.
— Qu’attendez-vous de moi ?
Tannerton se pencha en avant, tout excité.
— Voici mon idée : je veux que vous trouviez le moyen d’approcher son père et d’obtenir de lui une entrevue avec la demoiselle.
Le jeune millionnaire hocha la tête comme s’il s’approuvait lui-même, puis ajouta :
— Vous êtes en général assez diplomate en de telles situations, ce qui n’est pas mon cas, comme vous le savez.
Pour Flynn, l’essentiel de la transaction aurait pu se résumer en une phrase, sinon en un seul mot : « Combien voulez-vous ? »
La jeune femme aurait succombé, comme d’habitude, comme toujours, et l’on n’en aurait plus parlé. Mais il préféra garder pour lui cette réflexion amère.
Soit. Il servirait d’entremetteur à son maître. Ce ne serait pas vraiment une nouveauté pour lui, même si jusque-là il n’était intervenu qu’une fois la dame conquise. Finalement, il s’agissait simplement de négocier un contrat un peu particulier, mais pas radicalement différent de ceux qu’il traitait d’ordinaire pour Tanner. Il suffisait de s’entendre sur les termes de l’accord, sur ses limites, et sur son échéance.
L’orchestre, qui jouait à quelque distance de la loge où dînaient les deux hommes, cessa brusquement ses flonflons routiniers.
Tannerton tira de son gousset une montre somptueuse.
— Je crois qu’elle va bientôt faire son entrée, annonça-t-il. Suivez-moi, vite !
En employé zélé qu’il était, Flynn lui emboîta le pas, et ils traversèrent à grandes enjambées l’espace qui les séparait du kiosque où se tenaient les musiciens, qui surplombaient ainsi l’assistance de plusieurs mètres. Tannerton se fraya un chemin jusqu’au premier rang, depuis lequel on jouissait indubitablement de la meilleure vue possible. On eût dit un jeune garçon tout excité à l’idée d’assister au largage d’un ballon ascensionnel.
L’orchestre entama un air que Flynn reconnut immédiatement, et, au milieu d’un tonnerre d’applaudissements et de cris de joie, mademoiselle O’Keefe apparut sur scène et commença à chanter :
Lorsque, comme le soleil levant
Eileen Aroon
L’amour décoche son premier trait… 
Sa voix cristalline emplit soudain l’air estival, faisant taire instantanément les fêtards qui braillaient alentour, et quand Flynn leva les yeux vers elle, ce fut comme si tous les fanaux allumés près d’eux cessaient soudain de briller. Il ne voyait plus qu’elle, dressée devant lui, triomphante dans sa robe d’un rouge profond dans laquelle jouait doucement la brise du soir.
Ses cheveux, aussi noirs que le ciel de minuit, formaient un puissant contraste avec la pâleur de sa peau, plus blanche que les nuages s’élevant au-dessus des montagnes en été. Quant à ses lèvres ouvertes pour diffuser son chant délicieux, elles avaient la fraîcheur et la couleur d’une rose épanouie.
C’était donc là Rose O’Keefe, cette chanteuse hier inconnue et qui faisait maintenant sensation à Vauxhall Gardens ? Elle ressemblait plutôt à l’incarnation d’une de ces créatures fabuleuses qui peuplaient l’imaginaire masculin.
Flynn la regarda tendre les bras vers l’assistance, comme si elle eût voulu embrasser chaque spectateur, et sentit dans ce geste une fraîcheur, une spontanéité et une sensualité qu’il trouva proprement admirables.
Et terriblement excitantes.
Et s’il lui plaît de le tromper
Eileen Aroon
Que devra faire son amant ?
Flynn sentit sa gorge se nouer. Cette chanson irlandaise, qu’elle interprétait en marquant à peine la cadence, faisait monter en lui une émotion qu’il ne se rappelait pas avoir ressenti avec autant d’intensité depuis bien des années. Il ferma les yeux, qui lui piquaient soudain, et crut voir sa mère assise au piano, son père à ses côtés, ses frères et ses sœurs rassemblés autour d’eux. Il pouvait presque entendre la voix de baryton de son père résonner dans le grand salon tandis que celle de sa sœur Kathleen, frêle mais charmante, s’élevait au-dessus des autres en une harmonie parfaite. Il lui sembla même sentir l’odeur délicieuse de la terre fertile, humer le grand air, et voir le vert intense du sol natal s’étaler à l’infini devant lui.
Sa dernière traversée de la mer d’Irlande remontait à dix ans. Il était arrivé à Oxford plein d’ambition et d’espoir, vite déçus, et cette jeune femme n’éveillait pas seulement en lui les appétits de sa jeunesse, mais aussi la nostalgie de son pays et des veillées joyeuses en famille.
— N’est-elle point exactement comme je le disais ? demanda Tannerton en lui donnant un coup de coude dans les côtes, un sourire béat sur les lèvres, comme un amoureux transi.
— Elle est en effet exceptionnelle, admit Flynn en levant à nouveau les yeux vers la jeune femme.
Pour ne plus aimer jamais
Eileen Aroon… 
Tannerton la fixait lui aussi, bouche bée, visiblement inconscient de la façon dont l’admiration qu’il éprouvait pour elle se lisait sur son visage. Flynn s’efforçait quant à lui de se montrer plus circonspect, eu égard à la négociation qui s’annonçait, même si le désir que la demoiselle suscitait en lui semblait s’aggraver à chaque note qu’elle chantait.
Elle représentait tout ce qu’il avait laissé derrière lui en quittant l’Irlande : son pays, sa famille et les plaisirs de l’existence. Cela lui faisait regretter de n’avoir répondu aux lettres que sa mère lui adressait chaque mois —  avec la régularité d’une horloge —  que trois fois par an depuis son départ. Il aurait soudain voulu la serrer dans ses bras, ainsi que son père, il aurait aimé pouvoir jouer à nouveau avec ses frères et taquiner ses sœurs. Leurs rires, leur gaieté lui manquaient. A quand, grands dieux, son dernier éclat de rire remontait-il ? Depuis quand n’avait-il pas tenu une femme dans ses bras, ni chanté Eileen Aroon ?
Il devait à ses aspirations de s’être lentement mais sûrement éloigné de son passé. La position de secrétaire du marquis de Tannerton —  qu’il occupait depuis six ans déjà — , pour enviable qu’elle fût, n’en constituait pas moins une étape dans sa carrière, rien de plus. Il souhaitait s’élever davantage et accéder à un poste dans un ministère ou, mieux encore, entrer au service de la maison royale. Cela faisait tellement longtemps qu’il avait l’esprit accaparé par ce seul but.
Tannerton l’encourageait dans cette voie, l’emmenant dans ses voyages —  au Congrès de Vienne, par exemple, et avant cela à Bruxelles, pour le présenter et le recommander à des gens importants, et lui assurait toujours avec un bel optimisme que son heure viendrait tôt ou tard et qu’il finirait par obtenir un poste à la hauteur de ses rêves.
A cause de tout cela, Flynn était fort étonné de réagir de la sorte devant Mlle O’Keefe. Elle le faisait régresser vers son passé plutôt qu’avancer vers l’avenir radieux qu’il avait projeté, et sa voix poignante et claire réveillait en lui le désir charnel qu’il réprimait autant qu’il le pouvait d’ordinaire, pour ne pas se laisser détourner du chemin qu’il voulait suivre.
Il n’avait pas besoin de tout cela, vraiment pas. Et pourtant, à cet instant précis, Flynn se sentait tout à fait incapable de résister à l’attrait singulier de cette chanteuse qui évoquait tant de choses en lui.
Pour l’heure, il pouvait s’octroyer un peu de répit et se laisser porter par la nostalgie, mais il lui faudrait plus tard remettre fermement les pieds sur terre, et ce d’autant plus que la femme qui le bouleversait à ce point était justement celle qu’il lui faudrait conquérir pour son maître.
   
   
Rose jeta un coup d’œil furtif à la foule qui l’observait au pied du kiosque, magnifiquement silencieuse. Ces gens-là savaient apprécier les belles choses ! se dit-elle avec un brin de vanité.
Il y avait de plus en plus de monde à chacun de ses spectacles et on pouvait lire un article élogieux à son propos dans le Morning Chronicle, ce qui était somme toute assez prometteur pour une débutante.
Elle adorait entendre sa voix s’élever au-dessus de l’orchestre et résonner dans l’air parfumé de l’été. Il lui semblait que la magie de Vauxhall Gardens opérait sur elle autant que sur l’assistance. Chanter des airs irlandais dans cet endroit magnifique et si élégant avait le charme étrange d’un rêve.
M. Hook, son directeur musical et le chef d’orchestre de la troupe, la regardait lui aussi d’un air attendri depuis son pupitre, un petit sourire approbateur sur les lèvres. Rose lui en adressa un en retour avant de reporter son attention sur la foule qui se pressait à ses pieds.
Elle se réjouissait du fait que miss Hart —  ou plutôt Mme Sloane —  eût assisté à son spectacle avant de partir en Italie pour son voyage de noces. En vivant un moment avec elle, Rose avait appris beaucoup de choses, et surtout à ne jamais se sous-estimer ni se croire incapable d’atteindre les objectifs qu’elle se fixait.
D’ailleurs elle se sentait particulièrement fière d’elle-même en ce jour. Assez en tout cas pour avoir le sentiment de pouvoir réaliser tous ses rêves si elle y mettait suffisamment de cœur. Elle croyait résolument qu’un jour viendrait où elle serait enfin la chanteuse adulée dont tout le monde parlerait à Londres. Elle chanterait à Covent Garden, à Drury Lane…  et même, pourquoi pas, devant le régent en personne, au Théâtre royal. Son rêve !
En balayant une nouvelle fois l’assistance du regard elle remarqua qu’il n’y avait pour ainsi dire que des hommes parmi les spectateurs qui l’observaient d’un air admiratif. Cela ne l’étonnait guère, car, depuis ses dix ans, les messieurs —  et les garçons aussi, d’ailleurs —  posaient tous sur elle des yeux emplis de convoitise au point qu’elle s’en trouvait souvent gênée. Au moins à présent savait-elle garder la tête haute et ne s’effrayait-elle plus de leurs regards insistants. Elle avait appris à leur parler, à flatter leur intérêt, et aussi, ce qui s’avérait encore plus utile, parfois, à modérer leurs ardeurs sans les blesser.
Son œil s’arrêta soudain sur deux gentlemen qui se tenaient juste devant elle, près de la rambarde, de sorte que la rampe les éclairait directement. L’un d’eux était très grand, au moins autant que M. Sloane, mais ce fut l’autre qui l’attira plus particulièrement. Immobile, il la regardait si intensément qu’elle eut l’impression que son cœur cessait de battre un bref instant.
La chanson touchait à sa fin.
La vérité est une étoile immobile
Eileen Aroon… 
Un tonnerre d’applaudissements couvrit la musique qui s’évanouissait doucement. Rose, intriguée par les deux messieurs, reporta son attention dans leur direction, et s’aperçut que l’inconnu la fixait toujours, aussi raide qu’une statue, au point qu’elle sentit le rouge lui monter aux joues.
Avant d’entamer la chanson suivante, elle salua la foule en faisant une révérence et en envoyant des baisers de la main, tout en épiant du coin de l’œil l’homme étrange qui la dévisageait si ardemment. Tout le long du spectacle, quelque effort qu’elle fît pour se tourner vers les autres spectateurs, elle ne put s’empêcher de revenir souvent à lui.
Bientôt, l’orchestre attaqua le dernier morceau de son tour de chant, une pièce intitulée : Conseils à une ingénue.
Prends garde, belle ingénue,
Cupidon souvent se cache
Pour décocher ses douces flèches… 
Elle chantait simplement, sans ajouter d’effets inopportuns à son timbre qu’elle savait clair.
Prends garde, belle innocente,
Au bambin si beau, si rond,
Garde-toi de ses traits… 
Rose laissa sa voix enfler jusqu’au fortissimo, maîtrisant parfaitement sa technique, mais il lui fallut faire de grands efforts pour ne pas avoir l’air d’adresser son chant directement à son mystérieux admirateur, qui semblait n’avoir pas bougé ne fût-ce qu’une paupière depuis le début du spectacle.
Elle ne pouvait distinguer précisément ses traits, ni la couleur de ses yeux, mais elle sentait ces derniers rivés sur elle et aurait donné cher pour pouvoir lui rendre son regard.
   
   
Flynn s’ébroua pour s’arracher à l’attraction incroyable qu’exerçait sur lui Rose O’Keefe, essayant de se persuader qu’elle n’était que l’une des innombrables tocades de son maître —  une de plus —  mais en vain. Il était tout chamboulé à l’intérieur. S’il eut encore été en vie, son grand-père l’aurait sans doute houspillé pour s’être laissé ainsi envoûter par cette fille.
Lui-même ne croyait pas à ce genre de sornettes, même s’il devait bien s’avouer que le charme de cette femme avait sur lui un effet tout à fait étrange. Il ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit l’impression que la belle Rose O’Keefe ne chantait qu’à son intention depuis le début de la soirée.
Il se leurrait, forcément. Il ne pouvait rien y avoir de personnel entre lui et cette femme qu’il ne connaissait même pas, et les émotions ressenties en l’entendant chanter ne pouvaient qu’être illusoires. Autant croire aux sorcières, comme son aïeul.
Son rôle était très clair : il lui fallait approcher le père de la demoiselle et convaincre celui-ci de lui permettre de plaider la cause de Tannerton auprès de sa fille. Peut-être lui faudrait-il également remettre à la belle les cadeaux que celui-ci lui ferait, ou l’escorter jusqu’au lieu du rendez-vous. Ce ne serait pas la première fois, ni sans doute la dernière.
Il trouvait cependant terriblement gênant que sa raison l’abandonne en écoutant la voix de cette femme ou en observant sa silhouette si charmante.
L’une des chansons qu’elle interprétait évoquait Cupidon, et Flynn comprenait à présent pourquoi les Grecs représentaient toujours celui-ci armé d’un arc et d’une flèche, attributs qu’il trouvait jusque-là un peu ridicules dans leur symbolisme banal. Non seulement il se sentait littéralement transpercé lui-même en plein cœur, mais plus étrange encore, il trouvait cela délicieux.
Le tour de chant prit fin, trop tôt à son goût, et, comme l’artiste faisait sa révérence avant de quitter la scène, Flynn se réveilla brusquement de sa rêverie.
— Bravo ! cria Tannerton, si fort qu’il manqua de faire éclater les tympans de son secrétaire et voisin…  Bravo !
Un instant plus tard, miss O’Keefe s’en fut, telle une apparition, mais le marquis continua d’applaudir jusqu’à ce que Charles Dignum —  la vedette du spectacle —  se mît à chanter.
Flynn regarda Tannerton fixement. Il avait soudain l’impression que cet homme qui l’employait depuis des années était comme un nouveau Cromwell venu pour lui arracher, une fois de plus, à lui l’Irlandais, sa terre et sa femme.
Décidément, il perdait la tête ! Sa mère était Anglaise quoiqu’elle eût passé l’essentiel de sa vie en Irlande, et dans ses veines coulait donc le sang mêlé des deux peuples. Pis, il s’enorgueillissait de ses origines anglaises et se trouvait chez lui en Angleterre. Toutes ses ambitions, tous ses rêves l’attachaient à ce pays.
Il secoua la tête comme pour chasser la folie qui le gagnait. Rose O’Keefe avait touché une corde sensible, rien de plus, en lui rappelant le sol de son enfance.
Cela passerait.
Du bout des doigts, il se frotta la tempe. Bientôt il reprendrait ses esprits, ainsi que le service du marquis de Tannerton, avec son efficience et son impavidité habituelles.
Mais quand Tannerton lui prit le bras et l’entraîna vers leur table, la douce voix de Rose O’Keefe résonnait encore à ses oreilles comme l’écho d’un songe lointain :
Prends garde, belle ingénue,
Cupidon souvent se cache
Pour décocher ses douces flèches… 


Chapitre 2
Rose scruta à travers le rideau la foule des hommes massés devant le kiosque. Certains portaient des fleurs, d’autres agitaient leur carte de visite, mais tous criaient invariablement son nom frénétiquement. Il y en avait tant qu’elle ne pouvait les détailler individuellement. Peut-être son mystérieux admirateur se tenait-il parmi eux, mais elle ne l’avait pas repéré pour l’instant.
— Ils sont plus nombreux ce soir, remarqua-t-elle en se tournant vers son père.
— Vraiment, Mary Rose ? répondit celui-ci en replaçant son hautbois dans son étui.
La femme qui se tenait à ses côtés, une créature mafflue au décolleté généreux —  qui partageait le lit d’O’Keefe — , déclara sur un ton gouailleur :
— Nous n’avons que l’embarras du choix.
— Je n’ai nullement envie de choisir l’un de ces hommes, Letty, rétorqua Rose. Chanter me suffit. Cela me satisfait pleinement.
Quatre mois plus tôt elle avait eu l’idée de surprendre son père en apparaissant sur le seuil de sa maison à l’improviste, car elle ignorait jusqu’à l’existence de Letty Dawes. Les lettres qu’il lui envoyait au pensionnat de Killyleagh ne faisaient aucune allusion à cette compagne. De toute façon, elles ne contenaient jamais grand-chose d’intéressant.
Son père, ayant sans doute choisi de cacher le plus longtemps possible cette nouvelle liaison, avait donc été grandement surpris, et peut-être aussi quelque peu déçu de voir sa fille débarquer à Londres sans prévenir, et avec le projet de devenir chanteuse de surcroît.
Dans chacune de ses missives, il lui avait enjoint de rester en Irlande, dans l’école où il l’avait placée à la mort de sa mère et dans laquelle elle gagnait désormais sa vie en enseignant la musique. Mais elle n’aimait pas vraiment ce métier ingrat et brûlait de monter sur scène et de chanter devant un public.
Comme sa mère.
Les plus doux souvenirs de Rose remontaient à l’époque où, assise à son chevet, elle écoutait sa mère lui raconter les scènes de la capitale, l’excitation de la musique, les lumières, les applaudissements, ses triomphes, et surtout le plus beau d’entre eux, au Théâtre Royal, devant Sa Majesté elle-même.
Avoir passé sept ans dans cette école et y avoir exercé pendant quatre ans comme professeur n’avaient pu étouffer le feu qui la consumait depuis lors, ni son désir indomptable de suivre les traces de sa mère.
Penny après penny, elle avait mis de côté de quoi se payer le voyage jusqu’à Londres.
Malheureusement, ses rêves de retrouvailles joyeuses avec l’auteur de ses jours s’étaient effondrés tout de suite après les premières effusions. Elle voyait encore Letty Dawes apparaître derrière son homme, une grimace sur les lèvres, et se mettre à se plaindre par avance de tous les sacrifices qu’il allait leur falloir consentir pour la loger et la nourrir. Et surtout, elle s’était moquée de son désir de chanter sur les scènes de Londres. En effet, pensait-elle, quel théâtre anglais honorable se risquerait à employer une irlandaise tout droit arrivée de sa campagne ?
Elle avait cru au premier abord que son père s’était remarié, mais s’était entendu expliquer par celui-ci que les artistes ne vivaient pas selon ces règles qu’elle avait certainement apprises à l’école, et que Letty et lui n’avaient nul besoin d’être mariés pour dormir dans le même lit. Ensuite, il avait offert de lui payer son voyage de retour, proposition accueillie par des cris d’orfraie de la part de miss Dawes, qui s’arrachait les cheveux à l’idée de ce que cela allait leur coûter. Il s’en était ensuivi une dispute si violente que Rose n’avait eu d’autre solution que de s’éclipser en se reprochant d’avoir été la cause de cette altercation.
Elle ne regrettait pas sa fuite, bien au contraire, car si elle eut choisi de rester ce jour-là, jamais elle n’aurait rencontré miss Hart, à qui elle devait la chance d’être venue à Vauxhall Gardens, d’y avoir retrouvé son père et fait la connaissance le soir même, par l’entremise de ce dernier, de M. Hook, le chef d’orchestre.
Celui-ci, après l’avoir écoutée interpréter une chanson, avait demandé à son père —  au motif qu’elle n’était pas encore majeure —  l’autorisation de l’engager, si bien qu’au moment où elle avait dû quitter la demeure de miss Hart, O’Keefe et Letty l’avaient accueillie à bras ouverts, persuadés que désormais elle représenterait pour eux une source de revenus supplémentaires.
De toute façon, pour avoir le bonheur de chanter à Vauxhall, Rose aurait été prête à endurer n’importe quoi, y compris de vivre sous le même toit que Letty.
Depuis, outre cela, il lui fallait supporter la frénésie des admirateurs qui harcelaient son père pour obtenir une entrevue avec elle. Cela faisait partie du métier, d’après lui.
— Peut-être y a-t-il parmi cette foule un gentleman, un comte, voire un marquis ! déclara soudain O’Keefe. Si tu veux t’élever dans la société, ma fille, c’est à un homme comme cela qu’il faudra donner l’autorisation de te faire la cour.
— Absolument ! approuva Letty, avant d’ajouter en entourant les épaules de Rose de son bras rose et gras comme un mauvais jambon : un noble, ce serait parfait ! Imagine un peu ce que tu pourrais y gagner, Rose. Certains de ces messieurs offrent même des maisons à leurs… 
Rose se dégagea d’un haussement d’épaules. Elle savait exactement à présent ce que les hommes exigeaient des femmes qu’ils admiraient sur scène, ce qui n’était pas le cas lors de son arrivée à Londres.
Mais l’amour là-dedans ? Et les sentiments ?
Miss Hart, elle, les avait connus avec M. Sloane, et Rose aspirait à les éprouver elle aussi.
— Dit ainsi, cela peut paraître alléchant, répondit-elle, sauf que moi, je n’ai pas du tout envie de leur donner ce qu’ils attendent en retour !
Letty éclata d’un rire perçant.
— Qui te parle de donner, ma petite ? Ce qu’on ne leur donne pas les hommes le prennent de toute façon. Mieux vaut que cela en vaille la peine et te rapporte quelque chose, voilà ce que j’en dis.
Là-dessus, son père s’approcha d’elle et lui prit le menton.
— Ne crains rien, Mary Rose, dit-il doucement. Je veillerai à ce que tu sois installée comme une dame. Je ne laisserai pas un vaurien sans le sou s’envoler avec ma petite fille, je te le garantis.
Rose posa la main sur sa gorge, prête à étouffer. Il avait beau jeu de dire qu’il fallait en passer par là ! Elle aurait bien voulu le voir à sa place… 
O’Keefe s’éloigna en direction de la porte des loges mais, avant que celle-ci ne se referme sur lui, elle l’entendit crier à la cantonade :
— Allons, confiez-moi vos cartes, messieurs !
Letty intervint à son tour, agitant un doigt énorme devant le visage de Rose :
— Obéis à ton père. Il fait tout cela pour ton bien et n’a d’autre idée en tête que de servir au mieux tes intérêts.
Pour se dérober à une conversation inutile et fastidieuse, Rose regarda à nouveau à travers le rideau. Les hommes qui s’agglutinaient autour du vieil O’Keefe lui paraissaient, dans la pâle lumière, comme autant de spectres. On eût dit des chauves-souris voletant devant le disque de la lune. Cela lui donnait le frisson.
Elle aimait passionnément la scène, et le succès qu’elle remportait l’enivrait, mais elle trouvait les à-côtés du métier particulièrement éprouvants. Nul doute qu’après cette première saison à Vauxhall elle trouverait d’autres engagements. Elle pourrait ainsi subvenir à ses besoins, et attendre que l’amour se présente au lieu de se donner au premier venu par nécessité.
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