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Ile de la Martinique


Antilles françaises

Avril 1831




– Un baiser, ma douce Sapphire, rien qu’un baiser ou je vais trépasser ! déclama le beau Maurice, immergé jusqu’à la taille dans les transparences turquoise du lac.

Le Français ne portait sur lui qu’une culotte de daim chamois qui lui collait au corps comme une seconde peau. A la vue de son torse musclé, et des mèches mouillées de sa chevelure brune qu’il avait lissées en arrière, Sapphire sentit son pouls s’accélérer.

– Il va d’abord falloir que tu m’attrapes ! répliqua-t-elle avant de l’éclabousser en riant.

Et, aguicheuse, elle se mit à onduler des hanches sous la chemise diaphane qu’elle avait choisi de revêtir pour sa baignade de fin d’après-midi.

Au moment où Maurice se jetait sur elle, elle pivota vivement et plongea dans l’eau la tête la première. Ayant touché du bout des doigts le fond sablonneux du lac, elle regagna la surface pour respirer un peu.

– Je te tiens ! s’exclama Maurice en lui saisissant la cheville.

Il commença à la ramener vers lui, ses mains remontant hardiment le long de son mollet.


– Non ! protesta Sapphire en feignant de se débattre. Lâchez-moi, vilain !

– Pas avant d’avoir reçu un baiser…

Et, reprenant pied, il attira la jeune femme dans ses bras.

Capitulant enfin, Sapphire noua les bras autour de son cou et renversa voluptueusement la tête en arrière. Les boucles humides de sa crinière auburn, qui lui tombaient jusqu’à la taille, se perdirent dans l’onde. Elle ferma alors les yeux et offrit ses lèvres à Maurice, jouissant du contact de son corps contre le sien.

Le jeune homme avait retenu son attention lors du bal donné l’automne précédent pour célébrer son retour et celui de son frère Jacques à la plantation familiale, voisine de celle du père de Sapphire, après ses études en France. Dès le premier instant, elle avait été comme ensorcelée par le beau Maurice. Il lui avait suffi de quelques regards brûlants, d’un ou deux baisers innocents, et des quelques rencontres clandestines qui s’étaient ensuivies, pour concevoir à son endroit une passion éperdue dont, jusqu’à présent, elle avait tout lieu de croire qu’elle était partagée. Depuis, elle ne cessait de caresser le rêve d’un splendide mariage dans le parc de la plantation. Il ne lui restait plus qu’une dernière condition à remplir pour le réaliser : persuader son cher et tendre père que Maurice était l’homme qu’il lui fallait, l’homme de sa vie.

– Nous devrions rentrer à la maison, Sapphire, lui dit soudain sa sœur Angélique, qui se baignait un peu plus loin avec son ami Jacques. Si nous tardons trop à rentrer, papa va venir voir ce qui se passe, or je te rappelle que nous sommes censées assister en ce moment même au récital de clavecin de madame la baronne.

Plus âgée que Sapphire d’une année à peine, Angélique n’était pas seulement sa sœur adorée, mais également sa meilleure amie. Toutes les deux étaient inséparables depuis l’adoption d’Angélique par les parents de Sapphire. Fille d’une esclave de l’île, Angélique avait une splendide chevelure d’ébène, mais une peau ambrée assez claire pour ne pas trahir d’emblée ses
origines et lui donner plutôt l’apparence d’une métropolitaine ayant passé l’année à s’exposer au soleil des tropiques.

– Rentrer ? répéta Sapphire avec une moue dédaigneuse. Si c’est pour supporter au dîner les propos ennuyeux des invités anglais de papa, merci bien !

Puis, avec un sourire enjôleur à l’adresse de l’élu de son cœur :

– Je préfère rester ici, ajouta-t-elle en se blottissant contre lui.

– Peut-être devrais-tu écouter ta sœur, pourtant, lui murmura Maurice dans le creux de l’oreille. J’aimerais mieux éviter de m’attirer la colère de M. Fabergine, mon futur beau-père.

Il se mit alors à lui agacer le lobe d’une oreille du bout de la langue, faisant naître en elle de délicieux petits frissons. Bien que le temps fût chaud, l’eau était fraîche, et Sapphire, qui frémissait déjà, se mit à trembler sous l’afflux de sensations aussi nouvelles qu’excitantes que les caresses du jeune homme éveillaient dans son ventre.

– Retrouve-moi ce soir après le repas à l’endroit habituel, d’accord ? lui suggéra-t-il d’une voix rauque.

Elle agrippa ses bras et riva ses yeux aux siens.

– Oui. Nous irons ensuite nous promener à cheval. J’adore monter la nuit, traverser la jungle tropicale et longer la plage avec le seul clair de lune pour guide. Avec toi, ce devrait être plus merveilleux encore.

Maurice accueillit ce tendre aveu avec un nouveau baiser. La jeune femme en soupira de bonheur et de frustration mêlés.

Elle n’était pas aussi généreuse de ses faveurs qu’Angélique, et, à la différence de l’insouciante et magnifique indigène, elle avait jusqu’alors soigneusement préservé sa vertu. Sa détermination en la matière commençait toutefois à faiblir. Après tout, elle était pleinement femme et aspirait à connaître les expériences inhérentes à sa nature. Pourquoi donc attendre encore ? se demanda-t-elle avec désinvolture en écartant à regret sa bouche de celle de Maurice.

– Viens donc te sécher avant de te rhabiller, lui proposa ce
dernier en enlaçant sa taille pour la mener vers les buissons voisins.

Il attrapa au passage un des plaids qu’ils avaient apportés avec eux et conduisit Sapphire à l’écart du sentier, dans une petite clairière nichée au milieu de fougères géantes et de palmiers dont les feuilles se balançaient sous la brise. Ayant étendu le plaid par terre, il prit la main de la jeune femme pour l’inciter à s’asseoir près de lui.

– Je ne peux rester qu’une minute, dit Sapphire avec un sourire, tout en humant les parfums exquis de l’exubérante végétation. Angélique a raison. Mieux vaut que nous rentrions avant que papa nous surprenne ici.

– Ah, les pères, déplora Maurice en lui baisant le cou. Toujours inquiets pour leurs filles, n’est-ce pas ? Surtout si elles sont aussi jolies…

La jeune femme posa les mains sur ses larges épaules et le repoussa légèrement.

– Il faut le comprendre, murmura-t-elle. Il n’a que nous.

Maurice pencha de nouveau la tête vers elle. Elle se laissa embrasser. Puis il la serra dans ses bras et l’allongea sur le plaid sans cesser de dévorer ses lèvres de baisers ardents. Comme ils se retrouvaient pressés l’un contre l’autre, Sapphire sentit contre sa chair, à travers le fin tissu de sa chemise de bain, la preuve du désir de Maurice. Une chaleur subite lui monta aux joues.

Emporté par la passion, Maurice fit lentement remonter sa main le long de son ventre, jusqu’à sa poitrine. Elle soupira à son tour. Et ses soupirs devinrent gémissements quand le beau Français se mit à lui caresser les seins avec une douceur experte. Seigneur, songea-t-elle, comment des gestes aussi réprouvés par la bienséance pouvaient-ils être aussi merveilleux ?

– Sapphire ! Par Dieu ! tonna soudain une voix furieuse. Jeune homme, écartez-vous immédiatement de ma fille !

– Papa !

Sapphire n’avait pas entendu les cavaliers approcher. Repoussant vivement Maurice, elle se redressa d’un bond et croisa pudiquement les bras sur sa poitrine.


– Bonjour, monsieur Fabergine, dit Maurice avec le plus parfait aplomb. Comment allez-vous ?

– Co… comment je vais ? bafouilla Armand Fabergine, le visage empourpré par la colère.

Il descendit de son splendide hongre bai, sa cravache au poing. Il portait une tenue composée d’une culotte blanche s’arrêtant aux genoux, d’une chemise de soie de même couleur, d’une veste bleu pâle et de luxueuses bottes d’équitation. Derrière lui, plusieurs de ses invités anglais, toujours juchés sur leur monture, se tordaient le cou pour mieux voir le couple dont ils avaient surpris les ébats.

– Puisque vous tenez à le savoir, monsieur Dupré, je ne vais pas bien du tout, riposta Armand avant de pointer un doigt rageur vers sa fille. Toi, ma petite, tu te lèves. Et plus vite que ça !

Il avait les lèvres exsangues et les paupières plissées de rage.

Comme Sapphire s’empressait de lui obéir, il ramassa le plaid pour lui en couvrir les épaules.

– Et Angélique ? s’enquit-il. Où est-elle ?

Armand ne s’emportait que rarement contre ses enfants, mais là, constata Sapphire, il était clair qu’il avait le plus grand mal à se retenir. Ses prunelles grises jetaient des éclairs.

– J’arrive, papa ! dit Angélique d’une voix chantante.

– Quant à vous, reprit Armand en toisant Maurice d’un regard méprisant, estimez-vous heureux que je sois un homme civilisé. Mon propre père vous aurait abattu comme un chien s’il vous avait vu porter ainsi la main sur une de mes sœurs. Vous feriez mieux de filer sur-le-champ avant que je perde tout contrôle sur moi-même !

– Non, papa ! le supplia Sapphire.

– Tais-toi donc, ma fille, tu me fais honte ! s’écria-t-il.

Puis, se tournant vers les témoins de la scène :

– Si vous voulez bien m’excuser un moment, messieurs…

Avec une réticence manifeste, les trois Anglais tournèrent bride et s’éclipsèrent derrière les magnolias en fleur.

– Angélique ! cria Armand.


– Tout de suite, papa !

Du coin de l’œil, Sapphire aperçut Jacques, qui se penchait en hâte pour disparaître derrière une gerbe de fougères. Elle reporta son attention sur son père tout en songeant qu’une telle attitude était typique de la part d’Angélique. Même lorsqu’elle n’était qu’une enfant, elle ne se rebellait jamais contre leurs parents ni contre leur tante Lucia. Elle se contentait simplement de les écouter en opinant du chef avec un charmant sourire… pour n’en faire ensuite qu’à sa tête.

– Papa, tu ne comprends pas, protesta Sapphire.

– Et qu’y a-t-il à comprendre qui ne soit déjà évident ? Ce… cet individu, qui ne mérite en rien le titre de gentleman, a visiblement tenté d’abuser de toi.

– Non ! s’insurgea Sapphire en venant glisser un bras sous celui de Maurice, lequel se tenait prudemment en arrière. Maurice et moi, nous nous aimons, papa. Il n’a rien commis de mal. J’étais consentante.

– Vous vous aimez? répéta Armand en manquant de s’étouffer. Et que connais-tu au juste à l’amour, petite sotte ?

Il s’avança d’un pas vers sa fille, l’air menaçant. Les années l’avaient aminci et avaient presque entièrement blanchi ses cheveux bruns, mais il s’exprimait toujours sur un ton impérieux qui intimidait les plus téméraires.

– Je devrais peut-être y aller, ma chérie, chuchota Maurice en reculant.

– Voilà qui serait en effet fort avisé, monsieur Dupré, approuva Armand avec ironie. Fichez-moi donc le camp avant que j’oublie toute retenue et vous administre la correction que vous méritez !

– On se revoit plus tard, murmura le Français à l’oreille de Sapphire.

Puis il rebroussa chemin vers la berge où il avait laissé ses affaires.

Angélique surgit à cet instant, revêtue de sa jolie robe jaune, ses sandales à la main.

– Papa, susurra-t-elle, nous nous apprêtions justement à
rentrer à la maison pour te préparer à dîner. J’ai hâte d’essayer la nouvelle toilette que tu m’as apportée de Londres !

Sapphire, cependant, ne se sentait pas d’humeur aussi enjouée que sa sœur. Elle s’approcha de son père, une lueur de défi dans le regard.

– Tu n’as pas le droit de nous traiter de la sorte, papa ! Maurice et moi nous aimons… Nous nous aimons et nous allons nous marier !

Armand la considéra d’un œil froid, les mâchoires crispées.

– Tu n’épouseras pas ce godelureau, décréta-t-il. Il n’est même pas digne de décrotter tes bottes.

Sur ce, il lui tourna le dos et revint vers sa monture.

– Papa, tu ne peux plus me dicter ainsi ma conduite ! Je ne suis plus une enfant !

Ayant mis le pied à l’étrier, Armand se hissa sur sa selle.

– Et moi, je suis toujours ton père ainsi que le maître de cette plantation et de tout ce qui s’y meut et y respire, lui rappela-t-il d’un ton égal, sans daigner la regarder. Hommes et bêtes vivent ici sous ma responsabilité, ce qui signifie que j’agis avec chacun de vous comme je l’entends, et cela vaut aussi bien pour mes filles que pour mes esclaves. Si tu insistes, je t’enfermerai dans ta chambre. Je peux même, si besoin est, te confier de nouveau aux bonnes sœurs du Sacré-Cœur.

– Tu n’oseras pas me renvoyer à l’école, tout de même ! s’exclama Sapphire.

Mais il s’éloignait déjà.







– Pas question de céder, proclama Sapphire en sortant de sa chambre, accompagnée d’Angélique, pour emprunter le large corridor éclairé par des lampes à huile.

La demeure avait été édifiée par son grand-père dans le style des châteaux français de la vallée de la Loire. Son aïeul avait cependant veillé à lui donner une atmosphère moins solennelle,
et davantage dans l’esprit de l’île, en la dotant de vastes baies et de hautes portes-fenêtres qui, depuis chaque chambre ou presque, ouvraient sur les terrasses dallées et les jardins luxuriants qui ceignaient ce petit paradis.

– Je suis grande, maintenant, Angel, continua Sapphire en penchant la tête pour accrocher une perle à son oreille. Maman m’a dit sur son lit de mort que j’étais une adulte et que je devais désormais être traitée comme telle.

Elle leva le bas de sa nouvelle robe de soie prune, laquelle était à la dernière mode avec sa jupe évasée en forme de cloche et son corsage à l’échancrure basse, et trottina après Angélique pour la rattraper.

– Et voilà qu’au moment où je trouve un homme qui me convient et me plaît, il faudrait que je retourne au couvent ? Jamais !

– Ne cours donc pas ainsi, ça défait ta coiffure, conseilla Angélique avant de repousser derrière l’oreille de sa sœur une mèche rebelle. Et garde-toi d’évoquer Maurice à table ce soir. Il serait même avisé que tu n’en parles plus jamais.

– Plus jamais ? rétorqua Sapphire sèchement. Je veux l’épouser, te dis-je ! Nous voulons nous lier l’un à l’autre pour la vie.

Angélique soupira tout en lissant la jupe de sa toilette rose pâle.

– Tu ne devrais pas donner ton cœur aussi facilement, murmura-t-elle d’une voix presque peinée. Tu es jeune. Il te reste encore beaucoup à apprendre sur l’amour. Il y aura bien d’autres Maurice, tu sais…

– Alors, comme ça, tu t’y mets, toi aussi ? coupa Sapphire avec indignation.

– Je suis de ton côté, Sapphire. Et papa aussi, rétorqua Angélique en jetant un regard intéressé vers le parc où un concert était donné en l’honneur des invités et associés de leur père. Allons, viens. Si nous arrivons en retard, papa sera encore plus en colère contre nous. Nous rediscuterons de tout ça plus tard.

– Tu t’exprimes comme lui, lança Sapphire avec dédain.
A croire que vous n’avez pas écouté un seul mot de ce que je vous ai dit !

– Le message est pourtant parfaitement clair, grommela Angélique, qui précéda sa sœur dans la grande salle à manger décorée d’élégantes pièces de mobilier de style Louis XIV.

– Ah, vous voici, mes très chères nièces, déclara tante Lucia en les embrassant avant de se pencher vers Sapphire et de baisser la voix. Qu’as-tu encore fait, malheureuse? Je ne crois pas avoir jamais vu Armand aussi furieux.

– Je n’ai rien à me reprocher !

Lucia, petite femme replète aux cheveux roux et aux traits encore fort avenants pour son âge, se tourna vers Angélique qui se contenta d’arquer gracieusement les sourcils. Lucia, selon son habitude, ne jugea pas utile d’insister.

– Bon, venez, reprit-elle gaiement en les entraînant vers la table dans le bruissement des multiples jupons qui gonflaient sa volumineuse robe couleur citron. Tout le monde est là. Nous n’attendions plus que vous deux. La toilette de lady Carlisle est divine, vous ne trouvez pas ? Et regardez-moi ce bibi ! Est-ce que ce petit oiseau piqué dans la dentelle n’est pas adorable ?

– Le mot est faible, aquiesça ironiquement Sapphire en plaquant un sourire forcé sur son visage avant de se diriger vers une des chaises situées à l’autre bout de la table.

Au vrai, elle était loin d’apprécier lady Carlisle. Hier encore, elle l’avait surprise dans la bibliothèque en train de tenir à lady Morrow des propos peu aimables sur son compte.

– M. Fabergine est tout à fait charmant, avait dit leur invitée à son amie, mais sa rouquine de fille est bien trop dévergondée pour une jeune dame digne de ce nom. Son père serait avisé de lui rogner un peu les ailes avant qu’elle ne s’aliène définitivement l’indulgence de la bonne société. Je crains, hélas, qu’Armand n’ait toujours pas pris conscience de la difficulté qu’il aura à marier ce garçon manqué.

Sapphire salua son père en souriant.

– Papa… Mesdames et messieurs, ajouta-t-elle à l’intention
des autres convives. Si vous voulez bien prendre place, le dîner est servi.

Armand vint lui tirer sa chaise.

– Tu es magnifique, ma chérie, lui déclara-t-il. La couleur de cette toilette te va à ravir.

Quoique lui en voulant toujours, elle ne put s’empêcher d’accueillir ce compliment avec un sourire.

– Merci pour la robe, papa, dit-elle par-dessus son épaule nue. Elle est ravissante.

Elle releva ses jupons tandis qu’il glissait la chaise sous elle.

– Une robe magnifique pour une femme magnifique, ajouta-t-il mezza voce. Même si c’est un garçon manqué !

Sapphire écarquilla les yeux et réprima le gloussement qui lui montait aux lèvres. Apparemment, elle n’était pas la seule à avoir entendu les paroles désobligeantes que lady Carlisle avait proférées à son sujet !

– Vous êtes ici chez vous, ajouta Armand à l’adresse de ses invités en gagnant sa propre place après avoir aidé tante Lucia à s’installer à la sienne.

Entre-temps, Sapphire n’avait pas manqué de remarquer que c’était un des hommes mariés de l’assistance qui avait avancé la chaise d’Angélique – ce qui n’était guère pour l’étonner : celle-ci plaisait à tous les hommes sans exception, non seulement par son caractère complaisant, mais aussi par sa beauté exotique qui semblait envoûter tous les mâles à la ronde.

– Je vous en prie, poursuivit leur père en ouvrant largement les bras, mettez-vous à votre aise. Ici, chacun est invité à se détendre.

Il fit ensuite signe à l’une de leurs nouvelles servantes, une fille du village que Sapphire soupçonnait d’être un peu plus que la domestique de son père.

C'était là un des vices d’Armand Fabergine, au même titre que le tabac ou l’alcool, et sa mère ne s’en était jamais formalisée, le considérant comme « la faiblesse inhérente au sexe fort ». Sapphire était loin de partager son opinion et, quand, des années
auparavant, elle avait eu vent de rumeurs insinuant qu’Angélique était une enfant qu’Armand avait eue d’une indigène, elle avait décidé que son futur mari serait dépourvu pour sa part de cette « faiblesse », si « inhérente » fût-elle à sa nature de mâle.

La servante en question, qui s’appelait Tarasai et n’était pas plus âgée que Sapphire, s’approcha de la table, les yeux baissés, en portant une grande soupière en porcelaine à anses dorées. L'arrivée du potage de tortue marqua ainsi le début des deux longues heures de ce dîner de réception et, à mesure que les plats se succédaient sur la table, Sapphire eut l’impression de se pétrifier d’ennui sur sa chaise.

Depuis l’arrivée des invités anglais de son père, une semaine auparavant, les conversations du dîner étaient devenues assommantes. Les hommes, qui étaient tous d’âge mûr, ne discutaient que de leurs récoltes et de leurs ennuis de santé. Et encore Sapphire trouvait-elle les propos qu’ils échangeaient sur la goutte et le cours du café nettement moins soporifiques que les potins mondains rancis dont ces dames avaient l’air de se délecter. Sapphire en aurait presque admiré tante Lucia, qui, sans jamais se départir de son sourire, savait placer au moment voulu des « ah oui ? » et autres « tiens donc ? » de circonstance. Angélique, de son côté, s’occupait à sa façon en flirtant avec tous les hommes alors présents dans la pièce, que ceux-ci fussent invités ou domestiques, jeunes ou vieux.

Sapphire, elle, ne pouvait simuler un intérêt qu’elle n’éprouvait pas.

Vers le milieu du repas, dans l’intervalle entre deux plats, la jeune femme leva son regard au ciel avec un soupir résigné et contempla sans les voir les flammes qui scintillaient dans les bobèches de l’énorme lustre de cristal suspendu au plafond – car, quoique le manoir offrît bien des commodités du confort moderne, comme l’éclairage à huile dans chaque chambre par exemple, le maître des lieux tenait à ce que seules des chandelles illuminent la salle à manger. Sapphire perçut alors un faible couinement qui provenait du dessous de la table et sentit bientôt une truffe fraîche se nicher dans le creux de sa paume.
Elle reconnut un des braques de son père. S'étant assurée que nul ne lui prêtait attention, elle prit un petit bout de pain sur son assiette et le glissa sous la nappe. L'animal happa l’offrande en lui léchant les doigts et pressa encore une fois son museau contre sa main pour en redemander.

Lady Morrow, qui devait être âgée d’une cinquantaine d’années, comme son amie lady Carlisle, et avait une personnalité assez semblable à la sienne, était alors en train de parler à tante Lucia d’une dame de ses relations qui avait congédiée sa bonne après l’avoir surprise en train de chaparder du savon dans l’arrière-cuisine. Sapphire fronça le nez en entendant ses invitées tenir des propos aussi futiles et tendit la main vers un deuxième bout de pain pour le donner au chien.

La baronne Wells, assise à côté d’elle, croisa son regard et lui sourit. Sapphire aimait bien Patricia. Celle-ci venait tout juste de se marier et pouvait à l’occasion se montrer fort amusante, mais, en tant que nièce de lady Carlisle, elle était tenue à la plus grande réserve en présence de sa sourcilleuse parente. A plusieurs reprises, Sapphire l’avait invitée à venir se promener à cheval ou se baigner avec elle, mais, chaque fois, lady Carlisle avait interdit ces sorties à sa nièce sous prétexte que la jungle de la Martinique n’était pas un endroit sûr pour une femme blanche – négligeant ainsi souverainement la présence, sur l’île, de maintes familles de l’aristocratie française qui y avaient élu domicile.

Sapphire tendit un nouveau morceau de pain au chien qui, poussé par la gourmandise, sortit sa truffe de sous la nappe en lin blanc. L'apercevant, Patricia porta sa serviette à ses lèvres pour dissimuler un sourire.

Soudain, lady Carlisle s’éclairicit la gorge. Relevant les yeux, Sapphire se rendit compte que toutes les femmes assises autour de la table avaient les yeux fixés sur elle. Elle comprit qu’on avait dû lui poser une question qu’elle n’avait pas entendue, plus intéressée par le braque de son père que par les commérages insipides que débitaient les convives du beau sexe.

– Sapphire, ma chérie, intervint tante Lucia sur un ton
mielleux, pourrais-tu décrire à lady Carlisle les nappes d’autel qu’Angélique et toi avez récemment brodées pour le père Richmond ? J’étais justement en train de détailler à madame la comtesse l’éducation que tu avais reçue auprès des sœurs du Sacré-Cœur.

– Pour vous dire la vérité, madame, répondit Sapphire tout en sachant très bien que ce n’était pas du tout là ce qu’espérait sa tante, les nappes d’Angélique étaient brodées à la perfection. On eût cru des pièces de musée. Quant aux miennes, elles étaient si maculées par les gouttes de sang que j’ai versées en me piquant avec cette maudite aiguille qu’il a fallu les jeter !

Lady Morrow et lady Carlisle émirent en chœur un hoquet de stupeur. Sapphire les gratifia alors de son sourire le plus innocent tandis que tante Lucia plongeait le nez dans son verre de vin qu’elle éclusa d’une seule lampée. Après cela, la conversation roula sur les difficultés qu’eurent ces dames à trouver à Paris de quoi garnir le trousseau de Patricia avant ses noces, lesquelles avaient eu lieu à l’automne dernier. Et Sapphire put, en toute tranquillité, continuer à nourrir le chien des restes de son pain et de celui de Patricia.

Enfin, on débarrassa la table de la vaisselle en porcelaine et de l’argenterie. La jeune femme se leva en espérant pouvoir s’éclipser discrètement de la salle à manger.

– Mesdames, si le cœur vous en dit, vous pouvez aller vous promener dans le jardin, suggéra Armand en désignant les grandes portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse. Ces messieurs et moi allons nous retirer dans mon bureau pour déguster un cigare. Nous vous rejoindrons ensuite pour le digestif, si toutefois il ne fait pas trop frais dehors.

– Trop frais ? grommela Sapphire sur un ton incrédule. Pour l’amour du ciel, papa, la nuit est chaude comme l’intérieur d’un four ! Je doute que nous attrapions froid dans le jardin.

Posant une main sur son bras, son père lui sourit et se pencha vers elle.

– Je t’en prie, Sapphire, lui murmura-t-il, je comprends que tu m’en veuilles, mais ces gens sont mes invités. Je traite nombre
d’affaires avec ces messieurs et je te serais reconnaissant de te montrer un peu aimable avec leurs épouses.

La jeune femme soupira.

– Bien, papa, répondit-elle d’une voix résignée. Je vais demander à Tarasai d’aller chercher des châles pour celles qui en auraient besoin.

– Merci, dit-il avant de s’éloigner en compagnie de ses invités, ne laissant ainsi à sa fille d’autre choix que celui de s’occuper de leurs femmes.

– Mesdames, dit Sapphire d’une voix claire, si vous voulez bien me suivre sur la terrasse, vous pourrez y admirer certaines variétés rares d’orchidées que nous faisons pousser en nos jardins.

– Je suis désolée, déclara alors Angélique avec affabilité, mais je ne me sens pas très bien. Je dois certainement souffrir d’un début de migraine. Si vous voulez bien m’excuser…

– Mais bien sûr, naturellement, s’exclamèrent ces dames sur un ton compatissant.

Réprimant un juron, Sapphire pria Tarasai de servir les digestifs dans le jardin des orchidées.

En sortant sur la terrasse, la jeune femme avisa d’un côté tante Lucia, qui montrait à Patricia un des hybrides d’Armand, une saisissante orchidée rose pâle au cœur d’un noir profond et velouté, et de l’autre les deux comtesses qui échangeaient des propos à voix basse. Peu pressée de se joindre à leur conciliabule, elle se dirigea vers un petit étang rempli de cyprins orange vif. Soulevant ses jupons, elle s’accroupit devant le bassin et essaya de distinguer l’éclat d’une nageoire mordorée dans la lumière des torches qui encerclaient le jardin et en marquaient la limite avec la forêt tropicale s’étendant alentour.

Elle n’aperçut aucun poisson, mais seulement une grenouille à la peau d’un vert luisant, parsemée de taches rouge sombre. La voyant sauter sur les dalles du patio, elle la suivit. Sans s’en rendre compte, elle se rapprocha ainsi de lady Morrow et lady Carlisle, et finit par entendre malgré elle leur conversation.


– Nue ? entendit-elle la première chuchoter avec effarement. Non!

– Si, lui assura la seconde. Ou c’était tout comme. Je le tiens de lord Carlisle lui-même.

– Oh, quel scandale ! Et dire que ce pauvre M. Fabergine a ce problème sur les bras en plus de son veuvage…

– Et il y a l’autre aussi, la fille de couleur. Vous rendez-vous compte qu’elle dîne à la même table que nous, comme si elle était une des nôtres ?

– La fille de couleur ? répéta lady Morrow. Que voulez-vous dire ? Je croyais que c’était une parente éloignée venue de France…

Oubliant la grenouille, Sapphire releva agressivement le menton et s’avança vers les deux femmes qui cancanaient avec des mines de conspiratrices.

– Veuillez me pardonner, mesdames, leur dit-elle, mais je n’ai pu m’empêcher d’écouter vos derniers propos.

Elle les toisa l’une après l’autre d’un air courroucé.

– Il est tout à fait mal élevé d’écouter des discussions auxquelles on n’a pas été convié à participer, rétorqua lady Carlisle sans se démonter le moins du monde. N’avez-vous donc aucune manière, mademoiselle ?

Son amie, du moins, eut la décence de détourner les yeux, embarrassée.

Sapphire serra les poings.

– C'est vous qui me parlez de manières ? répliqua-t-elle. Ma mère me répétait toujours que, si l’on n’a rien d’aimable à dire, il vaut mieux se taire.

– Et qu’en savait-elle, cette roulure de bas étage ? repartit froidement lady Carlisle.

Abasourdie, Sapphire écarquilla les yeux.

– Comment osez-vous traiter ainsi ma mère ?

Lady Carlisle s’approcha à son tour de la jeune femme.

– Parce qu’elle n’était rien qu’une putain de La Nouvelle-Orléans, ma petite, tout comme votre chère tante. Et sans votre père, elles seraient encore toutes deux à monnayer leurs
charmes dans la maison close d’où il a eu la générosité – ou la stupidité – de les sortir.

– Vous mentez ! Espèce de…

Tante Lucia apparut à ce moment-là près d’elle.

– Sapphire, l’interrompit-elle en posant une main sur son bras. Je t’en prie… Ce sont les invitées de ton père.

Sapphire dégagea violemment son bras.

– Mais tu n’as pas entendu ce qu’elle vient de raconter sur maman ? Et en quels termes elle parle d’elle ?

– Demandez plutôt à lady Morrow si j’invente, reprit lady Carlisle, l’oiseau de sa hideuse coiffe oscillant sur le sommet de son crâne comme s’il voulait lui perforer l’occiput. Le frère de son cousin les a connues à La Nouvelle-Orléans. Il était alors en affaires avec Armand.

– Je crois que ça suffit, Edith, l’avertit tante Lucia.

– C'est faux ! Je n’en crois pas un mot ! s'écria Sapphire. Réponds-leur, tante Lucia, dis-leur que maman n’était pas…

Mais elle s’interrompit en avisant l’expression de sa tante. Un vertige la saisit, un doute abominable : se pouvait-il que ces deux ignobles commères, toutes corsetées dans leurs préjugés et leur bonne conscience, connussent des secrets dont elle-même ignorait tout jusqu’alors ?

– Non, murmura-t-elle d’une voix blanche.

– Sapphire, mon enfant, balbutia tante Lucia en voulant lui saisir les mains.

Soudain, Sapphire eut l’impression que le monde autour d’elle basculait sur son axe. Tout lui était insupportable : l’éclat et l’odeur des torches, les lourdes senteurs du jardin, la présence même des comtesses.

– Ce n’est pas vrai ! répéta-t-elle en hurlant.

– Sapphire, tu as besoin d’explications, énonça calmement Lucia. Rentre donc avec moi, que je te…

– Non ! s’écria la jeune femme en s’écartant d’un bond, le cœur battant la chamade.

Puis, les yeux remplis de larmes, elle quitta la terrasse et s’enfuit dans la jungle.
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Sapphire courait à perdre haleine, les joues sillonnées de larmes, se frayant un chemin dans les fourrés pour rejoindre au plus vite les écuries qui se profilaient vaguement devant elle dans la pénombre humide.

– Ce n’est pas vrai ! répétait-elle d’une voix que l’angoisse rendait stridente. Ce n’est pas vrai ! Ma mère n’était pas… n’était pas une putain !

Et pourtant, dans le fond de son cœur, elle savait que c’était vrai. L'expression qu’elle avait surprise sur le visage de tante Lucia valait une confession et confirmait que sa mère, sa maman adorée, la chère Sophie de son papa, avait bel et bien été une fleur de trottoir – en d’autres termes, une prostituée. Du reste, quitte à être franche avec elle-même, force lui était d’admettre qu’elle avait toujours pressenti que sa mère lui cachait un terrible secret. Il y avait chez cette dernière une tristesse inextinguible que rien n’avait jamais su effacer, pas même son amour pour ses filles et son mari dévoué.

– Oh, maman, comment as-tu pu me faire ça ? chuchota-t-elle dans la moiteur des ténèbres tropicales, tout en ralentissant le pas.

Elle haletait si fort que sa poitrine la brûlait et que des nausées lui contractaient l’estomac.

– Comment as-tu pu mourir sans me révéler la vérité ? demanda-t-elle à la défunte tout en levant les yeux vers la nuit étoilée.


Evidemment, elle ne reçut aucune réponse, ni des cieux ni de sa mère, qui l’avait quittée depuis presque un an.

Oui, songea-t-elle, un an avait déjà passé depuis sa disparition, mais elle avait le sentiment que c’était seulement hier qu’elle l’avait enterrée avec son père dans l’endroit idyllique qu’ils avaient choisi ensemble pour son dernier repos. La maladie qu’elle avait contractée avait été foudroyante. Pratiquement du jour au lendemain, elle avait perdu du poids, sa vision s’était brouillée, soif et vertiges l’avaient accablée. Le médecin appelé à son chevet avait dû avouer son impuissance devant cette affection étrange qu’il avait appelé « la maladie du sucre ». Et, trois jours plus tard, sa patiente décédait. Depuis, Sapphire n’avait cessé de la pleurer, la chérissant et l’adulant dans le sanctuaire de sa mémoire – et voilà que les propres invités de son père osaient salir son souvenir !

Comme elle approchait des vastes écuries du domaine, la jeune femme éprouva une sensation de réconfort immédiat. C'était là qu’elle venait toujours chercher refuge quand elle était malheureuse ou en colère. Les soins qu’elle y dispensait aux chevaux, les paroles qu’elle leur prodiguait ou parfois même la simple présence des animaux suffisait généralement à la consoler et à la calmer. Et en cas de grosse tristesse, il lui suffisait d’aller chevaucher dans le ressac pour en retirer aussitôt cette impression de détente et de liberté à laquelle elle s’était prise à aspirer de plus en plus au cours de l’année écoulée.

Alors qu’elle venait de franchir le seuil du bâtiment, elle aperçut la lueur sourde d’une lanterne dans la sellerie. Son cœur se mit aussitôt à palpiter dans sa poitrine. Etait-ce Maurice, venu l’attendre ici dans l’espoir qu’elle parviendrait à se libérer pendant quelques minutes de ses obligations d’hôtesse ? Un sourire tremblant aux lèvres, elle remonta silencieusement l’allée centrale dont le pavage, tout usé et poli par le frottement des pas et des sabots, était constitué de gros galets ramassés jadis sur les plages de la lointaine France pour servir de ballast aux navires marchands venus s’approvisionner en café et en sucre des Antilles. Autour d’elle, dans les stalles, certains chevaux
soufflaient dans leur sommeil, tandis que d’autres, reconnaissant leur maîtresse, la saluaient d’un hennissement étouffé.

A peine consciente des bêtes, Sapphire concentrait son attention sur le rai de lumière qui filtrait par la porte entrebâillée de la sellerie. Une douce ivresse l’envahissait, apaisant en elle la douleur cuisante de l’humiliation infligée par lady Carlisle : son amoureux était là !

– Maurice? chuchota-t-elle en s’apprêtant à pousser le battant pour pénétrer dans la pièce.

Elle entendit alors une voix de femme et suspendit son geste.

– Angélique?

Que diable sa sœur faisait-elle ici ? s’interrogea-t-elle. Etait-elle donc venue en catimini prendre un cheval pour aller rejoindre Jacques?

– Sapphire ? répondit Angélique depuis l’intérieur de la sellerie. Je croyais que tu étais dans le jardin avec…

A ces mots, l’hésitation de la jeune femme s’envola.

– Oh, Angel, s’écria-t-elle en repoussant la porte, tu n’imagineras jamais ce que…

Elle s’interrompit brutalement, la main crispée sur le battant, en voyant sa sœur se libérer de l’étreinte d’un homme.

– Maurice ! s’exclama-t-elle.

Pour la deuxième fois de la soirée, Sapphire eut l’impression que le tonnerre venait d’éclater dans le ciel jusqu’alors serein de son existence.

– Sapphire, mon amour, lui murmura Maurice en s’avançant aussitôt vers elle, les bras ouverts.

– Non ! hurla-t-elle.

Relâchant soudain la porte, elle s’empara d’une des fourches alignées contre la paroi du local.

– Ce n’est pas ce que tu crois, ma chérie, lui assura le Français, les paumes levées vers le ciel pour protester de son innocence.

– Et que devrais-je croire, d’après toi ? rétorqua la jeune femme avec fureur.


– Sapphire, je t’en prie, intervint Angélique.

Celle-ci portait une simple robe tablier dont la jupe évasée s’arrêtait juste en dessous du genou, et qui ressemblait à la tenue traditionnelle des femmes indigènes. C'était toujours ainsi qu’elle s’habillait quand elle sortait en cachette de la maison pour aller retrouver des hommes.

– Toi, reste en dehors de ça ! fulmina Sapphire.

Elle reporta son attention sur Maurice, les dents de la fourche pointées sur le ventre du jeune homme.

– Tu disais que tu m’aimais, que tu voulais m’épouser ! lui rappela-t-elle d’une voix enrouée par la rage. Tu me racontais que les bébés que nous aurions ensemble seraient les plus beaux du monde !

– Mais je veux toujours t’épouser, mon amour. Et je t’aime plus que jamais. Il se trouve simplement que…

Il hésita, visiblement à court de mots.

– Que quoi ? le questionna-t-elle avec aigreur. Il se trouve que quoi? Que tu m’aimes, hein, mais que tu aimes bien, aussi, embrasser ma sœur ?

Ces dernières paroles sortirent de sa bouche dans un halètement désespéré.

– Sapphire…, l’interrompit Angélique en tendant la main vers elle.

– Pas maintenant, répliqua Sapphire avant de brandir de nouveau la fourche vers Maurice. Je dois d’abord arracher son cœur de traître au prétendu amour de ma vie !

Maurice se plaqua aussitôt contre le mur des écuries, le front luisant de transpiration et les yeux écarquillés de frayeur.

– Sapphire, s’il te plaît, laisse-moi m’expliquer, la supplia-t-il tout en se mettant à longer lentement la paroi vers le seuil de la sellerie. Ceci n’a rien à voir avec toi et moi. Toi, je t’aime…

– Tu m'aimes? répéta Sapphire en partant d’un rire amer. Fiche le camp d’ici, sale menteur !

Elle leva sa fourche et lui désigna la porte.

Il ne se le fit pas répéter : prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit entre les stalles.


– Et ne reviens plus jamais ici, tu m’entends ? hurla la jeune femme tandis qu’il disparaissait dans la nuit, à l’autre bout de l’allée. Plus jamais !

Elle demeura ensuite un moment immobile dans la pénombre des écuries, avant de planter sa fourche dans le tas de fourrage le plus proche et de rentrer dans la sellerie.

– Comment as-tu pu me faire ça ? demanda-t-elle à sa sœur en la fusillant du regard. Tu savais pourtant que je l’aimais.

– Je suis désolée, repartit Angélique, les yeux baissés.

– Désolée ? Tu viens de trahir ma confiance et mon affection et c’est tout ce que tu trouves à me dire ? Que tu es « désolée » ?

Angélique redressa aussitôt la tête et, ramenant derrière son oreille une mèche de cheveux qui s’était échappée de son chignon, croisa résolument le regard de sa sœur adoptive.

– De toute façon, répliqua-t-elle, tu ne serais pas prête à écouter le reste.

– Oh ! que si, lui certifia Sapphire sur un ton de défi avant de s’avancer vers elle. Etant donné les circonstances, je pense être en droit d’attendre de ta part tous les éclaircissements que tu seras en mesure de me donner.

– Je regrette d’avoir permis à Maurice de m’embrasser, mais il ne t’aimait pas, Sapphire.

– Comment ça ? s’emporta sa sœur en la considérant avec stupeur. Bien sûr que Maurice m’aimait ! C'est toi qui l’as détourné de moi !

– Non, ce n’est pas vrai. S'il t’aimait, il ne m’aurait pas embrassée.

Le raisonnement était d’une logique imparable et Sapphire ne sut que répondre. Voyant dans les yeux de cette dernière la fureur le céder bientôt à l’angoisse, Angélique eut pitié d’elle et décida d’abréger cette pénible confrontation.

– Sapphire, lui dit-elle, écoute-moi. Ce n’est pas toi que Maurice aime, mais les terres de ton père. Son ambition passe avant tout. Il a un frère aîné, comme tu le sais, et c’est à lui que doit revenir la plantation paternelle. Or, sa famille est lourdement endettée. En d’autres termes, il ne peut rien espérer des siens
et, s’il n’épouse pas une riche héritière, il sera forcé d’entrer dans le négoce.

Sapphire, atterrée, s’adossa à la paroi qui séparait la sellerie de l’enfilade des stalles.

– C'est impossible, murmura-t-elle, l’air hagard.

– Sapphire, ce n’est pas la première fois qu’il tente de me séduire. Dès la soirée où nous nous sommes rencontrés tous les trois, au bal donné pour son retour de métropole, l’automne dernier, il a essayé de me persuader de le rejoindre dans la forêt, après la fête…

Sapphire secoua la tête avec incrédulité, s’efforçant de remettre de l’ordre dans ses idées.

– Mais nous avons dansé ensemble toute la nuit, se souvint-elle à voix haute. Il m’a juré que j’étais la plus belle femme qu’il avait jamais connue et qu’il était tombé amoureux de moi au premier regard.

Angélique hocha la tête.

– Tu es très certainement la plus belle femme qu’il ait jamais connue, pas de doute là-dessus – mais ce n’est pas un homme fidèle. Il a trop à se prouver. Et toi, tu mérites mieux que lui.

– Ah, je n’y comprends plus rien ! Comment peux-tu lui reprocher son infidélité alors que tu l’embrassais toi-même ? Et Jacques, alors ?

– Oh, Jacques…, repartit Angélique en soupirant. Je l’aime bien, c’est vrai, mais il n’a pas l’intention de m’épouser. Non que je l’aie jamais exigé de lui, précisa-t-elle tout en effleurant distraitement du doigt une table encombrée de brosses et d’étrilles. Comme je suis à moitié indigène, aucun notable ou fils de notable ne songerait à me demander en mariage, malgré toutes les splendides toilettes qu’Armand Fabergine pourrait m’acheter et le nombre de tuteurs qu’il a mis à ma disposition pour m’apprendre le latin et la littérature.

– Tu exagères, lui murmura Sapphire.

– Pas du tout, et tu le sais très bien. Je suis lucide, c’est tout. D’après toi, pourquoi n’est-ce pas à toi, mais à moi que maman a légué toute sa fortune? Pour que je n’aie pas besoin
de me chercher un mari pour assurer ma subsistance. Elle avait bien conscience qu’à la mort de papa c’était toi qui hériterais du domaine et de ses autres biens. Elle tenait à ce que je ne me retrouve pas complètement démunie à ce moment-là…

Angélique se tut, les yeux perdus dans le vide. Puis, se ressaisissant soudain, elle s’avança vers sa sœur.

– Tu veux que je te révèle le plan de Maurice ?

– Quoi ? dit Sapphire d’une voix rauque, les yeux gonflés de larmes.

– Il se doutait bien que papa lui refuserait son consentement, alors il a imaginé te séduire et te mettre enceinte pour lui forcer la main. Je ne prétendrais pas lui avoir cédé dans le seul dessein de t’ouvrir les yeux, mais je dois avouer que cela m’a dissuadée de lui résister.

Sapphire aurait préféré ne rien entendre ou se convaincre qu’Angel inventait toutes ces horreurs. Hélas, Angélique ne mentait jamais. Même dans leur enfance, quand leurs parents leur demandaient naïvement à quoi elles avaient occupé leur journée, il lui arrivait de déclarer avec la plus parfaite candeur, sans considération pour la punition que ne manquerait pas de leur valoir pareil aveu, qu’elles avaient joué tel ou tel tour pendable à leur gouvernante ou qu’elles étaient allées se baigner toutes nues dans la mer avec les enfants du village.

– Tu n’aurais quand même pas dû me faire ça, Angel, répliqua Sapphire dans un souffle.

– Je suis ce que je suis, et si tu attends trop de moi, je risque seulement de te briser le cœur, sœurette, répondit Angélique en se mettant à pleurer à son tour. Peux-tu me pardonner, Sapphire?

Celle-ci détourna la tête et se mit à fixer sans la voir la flammèche de la lampe à huile qui était suspendue à un crochet en fer forgé scellé dans le mur des écuries.

Depuis qu’elles se connaissaient, Angélique et elle n’avaient cessé d’être les meilleures amies du monde. La jeune femme se rappelait leur première rencontre comme si elle avait eu lieu la veille. Ce jour-là, elle s’était éclipsée en catimini de la résidence
pour échapper à sa leçon de piano hebdomadaire et partir se promener dans la jungle. Sur la plage, elle avait avisé deux énormes chiens errants qui avaient acculé contre un arbre une petite fille indigène aux pieds nus qui s’était blessée au genou, sans doute en voulant leur échapper. Saisissant un morceau de bois flotté, Sapphire avait mis les bêtes en déroute avant d’emmener la gamine chez elle où elle avait demandé à sa mère de la panser. Elles avaient découvert par la suite qu’Angélique venait d’un village voisin, qu’elle avait huit ans et était orpheline depuis peu, sa mère venant de succomber à des fièvres. Quant à son père, eh bien, nul ne savait qui il était, mais il suffisait d’étudier les traits de l’enfant pour deviner qu’il s’agissait d’un colon. Peut-être Sophie soupçonna-t-elle son propre mari d’être le géniteur d’Angélique, toujours est-il que le couple l’adopta et l’éleva dès lors comme la sœur de leur fille.

La jeune femme s’arracha à ses souvenirs pour regarder la métisse.

– Je t’en veux toujours, Angel, chuchota-t-elle.

N’y tenant plus, celle-ci franchit la distance qui les séparait encore et la prit dans ses bras.

– Evidemment que tu m’en veux, admit-elle. Je le mérite et je comprends ton chagrin.

Elle alla souffler la mèche de la lampe accrochée au mur. La pénombre des écuries les enveloppa.

– Allons, viens, ma sœur, murmura-t-elle à Sapphire dans le noir. Rentrons à la maison.







Sapphire ne fut pas vraiment surprise, en pénétrant dans sa chambre, d’y trouver son père et sa tante en train de l’attendre. Notant l’expression de leur visage, Angélique eut un mouvement de recul.

– Je vous laisse, dit-elle.

– Non, Angélique, repartit son père.

Assis dans un fauteuil de rotin, sous une des fenêtres ouvertes
de la pièce, il ne parut pas remarquer qu’elle ne portait plus sa robe du soir, ni que celle de sa sœur était froissée et sa coiffure défaite.

– Ce que j’ai à dire te concerne tout autant que Sapphire, expliqua-t-il à Angélique avant de pousser un soupir. Allons, entrez toutes les deux et refermez-moi cette porte. Je pense que nos invités n’ont déjà que trop entendu parler de vous.

– Cela ne peut-il attendre ? s’enquit Sapphire.

Elle se doutait que tante Lucia avait rapporté à son père les propos insultants que lady Carlisle lui avait tenus dans le jardin et, quoiqu’elle eût des centaines de questions à poser à son père, elle ne se sentait pas encore prête à les formuler tout haut.

– Je suis fatiguée, papa, lui déclara-t-elle en se dirigeant vers sa penderie, comme si elle avait l’intention de se déshabiller sans plus attendre. Mieux vaut que nous discutions demain.

– Non ! s’exclama Armand avec une vigueur qui fit sursauter les trois femmes. Ce soir, Sapphire, ce ne sera pas toi qui décideras ! J’ai à te parler, ma fille, et, par respect pour ton père, tu vas m’écouter. Voilà longtemps que j’aurais dû aborder ce sujet avec toi – que ta mère et moi aurions dû au moins t’en toucher deux mots –, mais cela ne s’est pas fait et rien ne sert de revenir sur le passé. Il se trouve que nos invités ont mis les pieds dans le plat. Je le regrette.

Il marqua une pause.

– Ne reste donc pas debout, Sapphire ! dit-il sur un ton irrité.

Puis, se tournant vers Angélique :

– Prends aussi un siège, Angel, lui ordonna-t-il. Et je vous préviens, toutes les trois : n’essayez pas de m’emberlificoter. Ce soir, je ne le tolérerai pas.

Sidérée par le ton inflexible de son père, Sapphire obtempéra et s’installa silencieusement sur le lit à côté de tante Lucia. Angélique prit place de l’autre côté de cette dernière.

– Permets-moi d’abord de te répéter, Sapphire, que je suis vraiment navré que tout ceci soit venu sur le tapis dans de telles circonstances. Je dois avouer que je n’ai pas toujours été
d’accord avec les choix de ta mère, mais ce n’était pas à moi de les contester. Lord Carlisle, comme tu le sais probablement, est venu ici pour signer un contrat avec moi, mais ce n’est pas le seul but de sa visite : il souhaitait aussi te connaître et préparer avec moi ton prochain départ pour Londres…

– Londres ! répéta Sapphire avec enthousiasme en bondissant du lit. Je ne suis jamais allée à Londres !

Armand se leva de son fauteuil.

– Je t’ai prié de t’asseoir, ma fille, et j’entends bien que tu restes assise !

Toisée par le regard courroucé de son père, la jeune femme se contenta de s’appuyer contre le chevet du lit et croisa les bras sur sa poitrine, l’air buté.

– Je crains fort, reprit-il, que, dans mon chagrin d’avoir perdu ta mère, je t’aie trop laissé la bride sur le cou.

– Papa, je n’ai pas…

– Pour l’amour du ciel, arrête de me couper la parole !

Sapphire pressa les lèvres pour se forcer au mutisme. Intérieurement, cependant, elle bouillonnait. Son père avait-il donc perdu l’esprit ? se demanda-t-elle. Partir à Londres ? Mais qu’irait-elle faire là-bas, grands dieux ?

– J’ai été trop indulgent avec toi, continua Armand en se mettant à arpenter le plancher de la grande chambre bien ventilée. Depuis la disparition de ta mère, je t’ai permis, contre tout bon sens, de ne plus suivre l’enseignement de vos professeurs et de courir l’île en dehors de toute surveillance, au risque que tu deviennes la proie d’individus qui ne sont même pas…

– Papa, Maurice et moi…

Un seul regard de son père suffit cette fois-ci à réduire la jeune femme au silence.

– Tu te rendras à Londres en compagnie de lord et lady Carlisle, décréta Armand. Lucia a accepté de te servir de chaperon.

– Et moi ? Qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? intervint Angélique en se redressant à son tour, l’air aussi querelleur que
sa sœur, quoique pour des raisons différentes. Ne puis-je aller à Londres, moi aussi ?

– Eh bien, si, je suppose, convint Armand, pris de court. Je craignais seulement que cette proposition te déplaise, ma chérie, que tu refuses de quitter ton village natal…

– Dis plutôt que j’ai hâte de partir ! rétorqua Angélique avant de battre des mains avec allégresse. Oh, papa, tu ne peux pas savoir combien j’ai toujours désiré connaître Londres !

Sapphire lança à sa sœur une œillade assassine, le cœur encore lourd de ressentiment à son égard.

– Je croyais que c’était New York que tu mourais d’envie de voir. Non, attends, ça, c’était la semaine dernière. Où souhaitais-tu aller cette semaine-ci, déjà ? A Athènes ? A Paris ? A Bruxelles, peut-être ? railla-t-elle avec aigreur.

– En vérité, je veux connaître tous ces endroits, répondit ingénument Angélique. Mais, pour l’instant, c’est surtout Londres qui m’attire. Oh, merci, papa !

Sapphire reporta son attention sur son père. Sa mère aimait à répéter que sa sœur était nettement plus facile à satisfaire qu’elle-même et que rien n’était jamais assez bon pour elle ni n’obtenait son adhésion pleine et entière si elle n’en avait eu l’idée la première.

Elle le prouva une fois de plus.

– Eh bien, moi, dit-elle en défiant son père du regard, les bras toujours croisés sur la poitrine, je ne veux pas aller à Londres. Si c’est à cause de Maurice que…

– Cela n’a rien à voir avec ce répugnant petit monsieur ! l’interrompit sèchement Armand en pivotant sur les talons pour la fusiller du regard. Tu ne comprends pas, Sapphire. Tu ne sais pas qui tu es.

– Jusqu’à quand vas-tu encore me servir cette vieille rengaine, papa ? répliqua la jeune femme en se détachant du lit. Ne serai-je donc jamais qu’une enfant pour toi, incapable de se décider toute seule et de choisir par elle-même ce qui lui convient le mieux ?

Elle s’avança vers lui.


– Apprends que je ne suis plus une gamine, mon très cher père, et que je sais précisément qui je suis et ce que je veux faire de ma vie. Je suis Sapphire Lucia Fabergine, fille de Sophie et Armand Fabergine, et tout ce que je désire, c’est…

– Tu n’es pas ma fille, dit Armand sans la quitter des yeux.

La gorge de la jeune femme se serra brutalement et ses genoux manquèrent se dérober.

– Quoi ? murmura-t-elle d’une voix rauque.

– Sapphire, viens t’asseoir près de moi, lui conseilla tante Lucia tout en lui prenant la main pour l’attirer vers le lit.

– Non ! s’écria la jeune femme en libérant son bras.

Elle n’en revenait pas. Les horreurs qu’elle venait d’apprendre sur sa mère ne suffisaient-elles donc pas ?

– Toute mon existence ne serait qu’un mensonge ? demanda-t-elle, incrédule. Mais qui dit la vérité dans cette maison, à la fin ? Papa, qu’est-ce que cela signifie ?

La lèvre inférieure d’Armand tremblait. Il était évident qu’il était au martyre et que la douleur qui le taraudait, quoique de nature morale, lui causait également une réelle souffrance physique.

– Je t’en prie, dit-elle sur un ton plus doux en lui prenant la main. Assieds-toi et raconte-moi tout.

A sa surprise, il se laissa ramener par elle dans son fauteuil.

– Je te dis la vérité, Sapphire, lui assura-t-il quand cette dernière eut pris place à ses pieds, sur un tabouret. Je ne suis pas ton père. Mais je tiens à ce que tu saches que je t’ai toujours aimée comme ma fille. Je souhaite que tu en sois intimement persuadée avant que je poursuive, mon enfant.

Les larmes aux yeux, Sapphire se mit à contempler sans la voir la jungle enténébrée qui se tenait tapie au-delà de la fenêtre. Lucia vint alors se placer derrière elle et lui tendit un mouchoir blanc par-dessus son épaule.

– Je t’écoute, dit-elle enfin à son père tout en regardant d’un air absent les voilages agités par la brise tropicale de minuit.


Un énorme papillon de nuit verdâtre s’était aventuré dans la pièce et voletait autour de la lampe, hypnotisé par la flamme jaune et mortelle qui frétillait sur la mèche. « Je suis comme cet insecte, songea Sapphire. Je sais que ce que je suis sur le point d’apprendre risque de me détruire, mais je ne peux m’empêcher de l’écouter quand même. »

– J’ai connu ta mère et Lucia à La Nouvelle-Orléans, commença à lui expliquer son père.

– C'était le plus bel homme que nous ayons toutes deux jamais vu, précisa Lucia en souriant à Armand. Mais, dès ce premier soir, il n’a eu d’yeux que pour ta mère.

– C'était une prostituée, n’est-ce pas? s’enquit Sapphire en s’efforçant de ne pas paraître trop blessée. Tu l’as rencontrée dans la maison close où… où elle exerçait, comme le prétendait lady Carlisle ? Voilà ce que maman a toujours voulu me cacher. C'était son secret.

Armand joignit les mains et demeura silencieux un instant.

– Oui, reconnut-il enfin, j’ai effectivement rencontré ta mère dans un clac de La Nouvelle-Orléans. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre et je lui ai demandé sa main, bien qu’à l’époque elle eût déjà donné naissance à l’enfant d’un autre – un homme qui l’avait abandonnée. Elle a accepté de m’épouser et est venue s’installer ici, à l’Orchid Manor, avec Lucia comme dame de compagnie.

– Et tel est le fin mot de l’histoire ? Je ne serais que le fruit de l’union tarifée entre un étranger de passage et une… une belle de nuit ?

Armand étudia le visage de sa fille adoptive et, comme souvent par le passé, lui trouva beaucoup de courage – beaucoup plus qu’il n’en avait lui-même, en tout cas, un courage qu’indubitablement elle tenait de Sophie.

Quoiqu’elle eût les yeux rouges, elle ne pleurait pas. Elle avait toujours été avare de larmes, y compris dans son enfance. Ainsi quand, à sept ans, elle était tombée de son poney et s’était cassé le bras, n’avait-elle émis aucune plainte mais enduré vaillamment
la douleur et, plus tard, les palpations du médecin. Ecorchures et bleus la laissaient quasi indifférente.

Oh, oui, se dit-il, elle était forte, sa Sapphire, bien plus forte qu’aucune autre personne de sa connaissance.

Se renfonçant dans son fauteuil, il croisa les jambes.

– Ecoute-moi jusqu’au bout avant de la juger, lui recommanda-t-il. N’as-tu pas envie de savoir avant tout ce qui avait pu la réduire à de telles extrémités ?

– Le faut-il vraiment ? répliqua-t-elle en redressant le menton.

– Peu importe, intervint Angélique en glissant du lit pour venir se placer derrière sa sœur, près de Lucia. C'est Sapphire, et elle vaut bien n’importe qui sur l’île. Le premier devoir d’une femme est de survivre – n’est-ce pas, tante Lucia ?

L'interpellée hocha lentement la tête et plonga ses yeux dans les prunelles sombres de la métisse.

– C'est bien pour ça que je me suis retrouvée moi-même chez Mme Dulane, à La Nouvelle-Orléans. Je n’étais d’abord qu’une simple tapineuse des trottoirs londoniens, puis j’ai saisi la chance qui m’était offerte de partir en Amérique avec un client qui m’offrait sa protection. Quand il s’est lassé de moi, j’ai repris la seule profession que je connaissais, sauf que, cette fois-là, je disposais d’un lit et d’un toit et que je n’avais plus à exercer mon métier dans les rues.

Sapphire sentit la tête lui tourner. Elle avait du mal à appréhender toutes ces révélations et ne savait quelle question poser en premier. Tante Lucia et sa mère vendaient donc leurs corps à des hommes ? Sa tendre mère, cette personne douce et réservée, était jadis… une putain ? Elle peinait à le croire, et pourtant l’expression de son père ne laissait aucun doute à ce sujet. Elle se tourna vers sa tante : celle-ci la considérait avec gravité.

– C'est là-bas, à Londres, que tu as connu ma mère ? s’enquit-elle avec difficulté. Elle… elle y était prostituée, elle aussi ?

– Non, lui répondit calmement Lucia, nos routes se sont croisées à La Nouvelle-Orléans. Mais elle venait également
d’Angleterre, même si elle n’avait pas quitté ce pays de son plein gré.

– Pas de son plein gré ?

– Sapphire, rien ne sert d’en vouloir rétrospectivement à ta mère, lui assura Armand. C'était une personne de devoir et elle n’a jamais agi qu’en fonction de ce que lui dictait sa conscience. Elle a estimé qu’il valait mieux que tu ignores la vérité sur tes origines avant de devenir une adulte. Puis la maladie l’a frappée entre-temps, avec une brutalité qui l’a empêchée de te la dire elle-même.

Le silence retomba dans la pièce. Angélique était retournée s’asseoir sur le lit tandis que Lucia s’était placée derrière Armand et avait affectueusement posé les mains sur ses épaules, le visage las et tendu à la fois. Sapphire contempla la nuit un moment avant de se tourner de nouveau vers son père.

– Alors de qui suis-je la fille, si ce n’est de toi ?

Lucia se pencha vers Armand pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il croisa son regard et hocha la tête en lui pressant les mains. Puis il baissa le menton, les yeux fixés sur le parquet. Tante Lucia s’écarta alors de son fauteuil et, après un moment de silence, ouvrit lentement les bras, telle une actrice s’apprêtant à entamer le monologue d’une tragédie.

– Ce que je vais te raconter est le résultat de mes déductions, ma chérie, dit-elle à Sapphire, et non un récit que je tiendrais de la bouche de ta mère. Celle-ci n’aimait pas parler de son passé ou, du moins, pas de ce passé-là et, en un sens, si du moins j’ai vu juste – et je crois que j’ai vu juste –, je la comprends.

Elle s’interrompit un bref instant, comme si elle cherchait ses mots ou rassemblait ses souvenirs.

– Il était une fois une jeune femme du Devonshire nommée Sophie, reprit-elle en adoptant spontanément le ton du conte. Elle était d’une beauté renversante, et ses cheveux auburn, tout comme son sourire, ne devaient, j’imagine, laisser insensible aucun des hommes du comté. Quoique fille de fermier, elle savait lire et écrire et aspirait à connaître le vaste monde ou, à tout le
moins, celui qui s’étendait par-delà les collines du petit village anglais qu’elle n’avait pas quitté depuis sa naissance.

Bien que contrariée de ne pas avoir reçu immédiatement de réponse à sa question, Sapphire était suspendue aux lèvres de sa « tante ».

– Et puis, continua Lucia, un jour, pendant l’été de ses dix-sept ans, un beau jeune homme s’arrêta pour manger à l’auberge locale.

– On dirait une de ces histoires qu’on trouve dans les romans à l’eau de rose, chuchota Angélique.

– C'était le fils d’un comte, précisa Lucia sans se démonter. En d’autres termes, un vicomte en titre. Il s’appelait Edward. Leur rencontre fut le pur produit du hasard, même si certains y verraient peut-être la main du destin.

Sans cesser de parler, tante Lucia se dirigea vers la fenêtre, la traîne de sa robe de soie multicolore flottant derrière elle.

– Si Sophie n’était venue ce jour-là livrer à l’auberge des légumes cultivés par son père et si elle n’en était ressortie au moment précis où Sa Seigneurie y pénétrait, ils ne se seraient jamais rencontrés.

Lucia se retourna devant son auditoire captivé – sauf Armand, bien sûr, puisqu’il connaissait déjà l’histoire.

– Il tomba aussitôt amoureux d’elle, continua Lucia. Le coup de foudre fut réciproque. Et alors même qu’ils avaient conscience que l’abîme existant entre leurs classes sociales respectives rendait cet amour impossible, Edward ne put se retenir de revenir régulièrement voir Sophie, qui, de son côté, ne pouvait s’empêcher de s’échapper de chez elle pour le retrouver.

– Que se passa-t-il ensuite ? demanda Sapphire, qui pouvait néanmoins le deviner.

– Ils se marièrent en secret l’été suivant, déclara solennellement Lucia, et scellèrent leur union…

– Par une nuit d’amour passionnée ! compléta Angélique, le regard brillant.

– Puis Edward, en gage de son indéfectible affection pour Sophie, lui offrit un des plus beaux saphirs de toute l’Angleterre.
Une pierre qui avait jadis appartenu à la grande reine Elizabeth en personne.

Entendant son père remuer dans son fauteuil, Sapphire se retourna vers lui et le vit se pencher sur le côté. Par terre, dans l’ombre du fauteuil, se trouvait un petit coffret de bois patiné par les ans que la jeune femme n’avait pas remarqué jusqu’alors et que son père déposa sur ses genoux.

– C'est la boîte à bijoux de ta mère, lui confia-t-il à mi-voix.

Il l’ouvrit et en retira une bourse de velours noir.

– Et ceci, ajouta-t-il en déballant précautionneusement son contenu, est le legs qu’elle te réservait.

Sapphire demeura bouche bée devant l’éblouissant saphir de la taille d’une noix qui se mit à étinceler sous la lumière de la lampe.

– A moi ? chuchota-t-elle en se penchant vers son père qui lui tendait le bijou.

Elle le prit dans sa main. Il était frais dans le creux de sa paume et irradiait une étonnante luminosité.

Armand rabattit le couvercle du coffret.

– A l’intérieur se trouvent également des lettres adressées par ton père à ta mère – des lettres d’amour, je présume, murmura-t-il avant de secouer la tête, l’air soudain triste. Je ne les ai jamais lues, même après sa mort. Elle ne me l’avait jamais proposé.

– Elles me reviennent aussi ? demanda Sapphire.

Il hocha silencieusement la tête.

– Et ensuite, qu’est-il arrivé ? voulut-elle savoir de nouveau. Raconte-le-nous, tante Lucia.

– Eh bien, après la nuit merveilleuse qu’ils avaient passée ensemble, Sophie et Edward se séparèrent, lui pour se rendre à Londres, où il comptait annoncer son mariage à sa famille, et elle pour retourner au cottage de son père afin de l’informer de sa bonne fortune.

S'éloignant de la fenêtre, Lucia croisa les mains sur son ventre.


– Malheureusement, poursuivit-elle, le père d’Edward, le comte de Wessex, fut fort contrarié d’apprendre que son fils avait épousé une fille de la campagne, sans titre ni dot.

Sapphire baissa la tête.

– La famille refusa donc ce mariage ?

– En effet. D’après une confidence que me fit un jour ta mère, j’ai cru comprendre que le comte de Wessex fut d’autant plus fâché par cette nouvelle qu’il avait déjà choisi une fiancée pour son fils, une jeune personne issue d’une lignée fort respectable et très influente. Il dépêcha donc un de ses serviteurs auprès de Sophie pour lui signifier que son fils avait commis une erreur et souhaitait procéder à l’annulation de leur mariage.

– Mais Sophie savait que ce ne pouvait être vrai, intervint Sapphire en ressentant presque dans sa propre poitrine la douleur qu’avait dû alors éprouver sa mère.

Angélique croisa le regard de sa sœur, qui lut dans ses yeux la même souffrance que la sienne.

– Oui, Sophie le savait, acquiesça gravement Lucia. Elle refusa donc de signer la demande d’annulation, même contre de l’argent, et, inquiète pour son bien-aimé, alla jusqu’à menacer l’émissaire de lord Wessex de se rendre en personne à Londres pour y retrouver son cher Edward si on ne le lui rendait pas. Mis au fait de cette réponse dont la véhémence n’était inspirée que par l’amour le plus pur et le plus farouche, le comte prit peur… et décida d’enlever la rebelle.

– Pauvre maman, soupira Sapphire.

Elle peinait à croire qu’une telle mésaventure ait pu arriver à sa douce et timide mère.

– Mais continue, je t’en prie, dit-elle à sa tante au bout d’un moment.

– Sophie se retrouva ainsi enfermée dans la cabine d’un bateau qui, après l’avoir emmenée de l’autre côté de l’Atlantique, l’abandonna sur les quais de La Nouvelle-Orléans. Lord Wessex avait en effet tellement peur d’elle qu’il avait jugé plus prudent de l’expédier jusqu’à l’autre bout du monde.

– C'est ahurissant, marmonna Angélique, médusée.


Sapphire ferma les yeux pour mieux se souvenir de sa mère telle qu’elle était avant la maladie qui l’avait affaiblie et amaigrie, et s’efforça ensuite de se la représenter sous les traits de la Sophie de dix-huit ans exilée contre sa volonté sur le sol du Nouveau Monde.

– Elle n’avait alors ni argent, ni nourriture, ni logis, précisa Lucia. Mais elle savait déjà qu’elle portait en elle un enfant.

– Le bébé d’Edward, dit Sapphire, toujours abasourdie. Moi.

– Elle était effectivement enceinte de toi, reconnut sa tante. Il lui restait bien le saphir que lui avait offert Edward et qu’elle avait soigneusement dissimulé dans l’ourlet de sa robe – la seule dont elle disposait –, mais elle ne pouvait se résoudre à le vendre : non seulement c’était le symbole de l’amour qui l’unissait au vicomte, mais aussi l’unique preuve de la noblesse de son enfant. Elle se chercha donc un emploi. Elle fut embauchée comme cuisinière dans une auberge du quartier français. On lui alloua une chambre sous les combles. Cependant, quand son état commença à devenir visible…

– On la jeta à la rue, devina Angélique, en colère. C'est toujours ainsi que ça se passe.

– C'est vrai, admit Lucia. Toutefois Sophie refusa de se laisser abattre. Elle avait trop conscience d’être désormais responsable de la vie nouvelle qui battait en elle. Déterminée à assurer coûte que coûte l’avenir de son enfant, qui était aussi celui d’Edward, elle se mit en quête d’un travail dans le seul endroit où une femme enceinte, sans mari ni protecteur, pouvait espérer en obtenir un. Elle eut la chance d’y tomber sur une patronne compréhensive et d’y trouver des amies sincères.

– Dont toi, déclara Sapphire.

– Dès le premier jour, nous sommes devenues comme des sœurs l’une pour l’autre – elle, la petite laitière tombée dans le ruisseau, et moi, l’ancienne catin des docks de Londres, énonça Lucia avec un sourire nostalgique. Et puis voilà que son enfant est née.

– Comment… comment avez-vous pu me cacher cela
jusqu’à maintenant? balbutia Sapphire tout en serrant le joyau dans son poing.

– Il était essentiel pour ta mère que tu sois aimée et que tu jouisses de l’affection d’une vraie famille, répondit Armand en se renfonçant dans son fauteuil, le coffret de bois sur les genoux. Et puis, le temps passant, ce subterfuge – ou ce mensonge, comme tu voudras – a fini par s’imposer à nous comme une réalité, tant et si bien que j’en suis pratiquement venu à oublier que tu n’étais pas de mon sang.

– Ta mère a mis au monde une magnifique petite fille, Sapphire, conclut Lucia. Une fille qui avait les cheveux roux de sa mère… et les yeux vairons de son père.

Ce dernier détail, par sa matérialité même, acheva de convaincre la jeune femme. Elle tressaillit, bouleversée par cette sidérante révélation.

De fait, elle avait souvent demandé à sa mère pourquoi elle avait des yeux d’une couleur différente, l’un bleu et l’autre vert, alors que ceux de Sophie comme ceux d’Armand étaient gris. Et, chaque fois, cette dernière lui avait répondu que c’était simplement parce que les traits physiques d’une personne pouvaient provenir d’autres parents que son père et sa mère. Or, c’était seulement aujourd’hui qu’elle pouvait mesurer toute l’exactitude de cette phrase à la formulation si ambiguë…

– Cette enfant, reprit Lucia, les yeux mouillés de larmes à ce souvenir, Sophie la baptisa Sapphire, en rappel du présent que le père de celle-ci lui avait donné. Cette naissance affermit sa résolution de donner à sa fille une vie meilleure que celle à laquelle elle s’était trouvée elle-même condamnée. Son souhait le plus cher fut dès lors de pouvoir un jour rentrer en Angleterre avec elle et d’y retrouver Edward, afin qu’ils soient tous les trois réunis et que leur enfant reçoive le nom et la reconnaissance qui lui étaient dus.

Quoique toujours assise sur son tabouret, Sapphire se sentait prise de vertige.

– Et c’est pour cela que tu veux m’envoyer à Londres, papa ? Pour que je m’y présente à mon géniteur ?


– Ce que je veux n’a pas d’importance, ma très chère enfant, ni même ce que tu pourrais désirer toi-même, repartit Armand en se levant pour aller déposer le coffret sur la commode de sa fille. Telles sont les dernières volontés de ta mère, le vœu qu’elle a émis sur son lit de mort, et il nous faut nous y conformer : tu dois te rendre en Angleterre pour y réclamer l’héritage qui te revient de plein droit.

– Mais pourquoi me raconter tout cela alors qu’elle n’est plus parmi nous depuis déjà presque un an ? questionna Sapphire en refoulant les larmes qui perlaient à ses paupières. Pourquoi as-tu décidé que je devais enfin connaître la vérité ? L'indiscrétion de lady Carlisle ne t’obligeait nullement à me révéler mes origines. Et pourquoi m’expédier sur-le-champ à Londres, avec ces gens détestables ?

– Parce que je suis un homme faible et qu’il m’a fallu tout ce temps pour me résoudre à me séparer de toi, ma fille, répondit son père d’une voix frémissante en se retournant vers elle. Et si j’ai choisi de te confier à lord et lady Carlisle, c’est parce que j’ai confiance en eux. Je sais que tu seras en sécurité avec eux et qu’ils t’introduiront dans la bonne société londonienne. Du reste, tu ne seras obligée d’accepter leur hospitalité que le temps d’aller te présenter à ton père. Nul doute que celui-ci t’invitera ensuite à demeurer chez lui.

– Je ne comprends toujours pas, se plaignit la jeune femme.

Elle avait joint les mains contre son ventre, le saphir toujours serré dans son poing.

– Pourquoi maintenant? répéta-t-elle. Pourquoi cette hâte à m’éloigner d’ici ?

– Parce que l’occasion s’en présente et qu’il ne servirait à rien de tarder plus longtemps. L'heure est venue pour toi de connaître enfin ton père. Ton vrai père.

Sapphire demeura muette un instant, réfléchisant à cette
réponse. Puis elle releva la tête et croisa de nouveau le regard d’Armand.

– Et si je n’ai pas envie de le connaître ? s’enquit-elle avec un air de défi. Et si je refuse de partir ?
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Trois semaines plus tard





– Ah, c’est toi, murmura Armand en avisant Lucia. Je te croyais endormie.

Revêtu d’un peignoir de soie, il se tenait pieds nus sur la terrasse attenante à sa chambre, au bord du jardin plongé dans le noir, le regard perdu dans le ciel étoilé. La torche plantée à la limite de la jungle, devant lui, projetait son ombre presque jusqu’au mur de la maison. Entre ses lèvres, l’extrémité de son cigare brasillait doucement dans les ténèbres.

– Et moi, je croyais que le médecin t’avait formellement interdit le tabac et l’alcool, répliqua Lucia en s’avançant vers lui.

Dans le même mouvement, elle lui arracha le cigare pour fumer à son tour.

Armand gloussa et sirota une nouvelle gorgée du rhum contenu dans le gobelet en cristal qu’il tenait dans l’autre main.

– Ah, Lucia, dit-il d’une voix songeuse tout en se délectant du contact brûlant de l’alcool contre son palais. Tu vas me manquer.

– Je m’en doute, murmura-t-elle.

Elle exhala la fumée en un cercle quasi parfait qui s’éleva un instant dans l’air moite avant d’être dissipé par la brise nocturne.

– Sans personne pour t’empêcher de te noyer dans le rhum, tu n’en as plus que pour six mois à vivre.


Armand lui adressa un regard complice, puis se remit à contempler la jungle tout en tournant l’alcool dans son verre.

– Parfois, ma chérie, je me dis que c’est toi et non Sophie que j’aurais dû épouser. Penses-tu que j’aurais pu te rendre heureuse ?

– Ce que je pense, c’est que tu as déjà trop bu, mon ami, repartit Lucia avant de tirer encore une fois sur son cigare. Et aussi que j’ai passé l’âge d’être encore la « chérie » de qui que ce soit. D’ailleurs, je me permets de te rappeler que tu as eu ta chance avec moi, à La Nouvelle-Orléans, il y a des années de cela, et que ce n’est pas sur moi que tu as jeté ton dévolu.

Elle se rapprocha de lui et, quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix si douce qu’elle paraissait presque douloureuse.

– Elle était heureuse, tu sais, chuchota-t-elle. Son bonheur n’était peut-être pas celui que tu espérais lui donner, mais elle n’a jamais regretté l’existence qu’elle avait choisi de vivre ici, avec toi.

– Parce qu’elle avait le choix ?

Lucia soupira et détourna les yeux.

– Tu te trompes, Armand, si tu crois que Sophie ne t’a pas épousé de son plein gré. Elle se respectait trop elle-même – et respectait trop Sapphire – pour se résigner à un tel mensonge.

Armand soupira à son tour.

– Je l’aimais, tu sais, très profondément. Même au bout d’un an, elle me manque toujours. Je sais bien qu’elle n’a jamais éprouvé pour moi les mêmes sentiments que pour Edward, mais elle était malgré tout la joie et la lumière de ma vie et, depuis sa disparition, mes journées me paraissent aussi ternes que vides. J’ai beau amener des petites indigènes dans mon lit…

Il marqua une pause, comme s’il hésitait devant cet aveu.

– Ma solitude est incurable, conclut-il enfin avec une simplicité déchirante.

– Elle t’aimait, Armand, lui certifia Lucia. Et Sapphire t’adore.

Il sembla se ressaisir d’un coup.


– Raison de plus pour qu’elle aille rejoindre son père à Londres, énonça-t-il fermement. Peu m’importent ses protestations : elle sera demain sur le bateau en partance pour l’Angleterre.

Lucia fronça les sourcils.

– Cette idée ne laisse pas de me paraître incongrue. Je te répète que cette petite t’aime, Armand, et qu’elle a besoin de toi. Accorde-lui au moins un an de délai, le temps de digérer toutes les révélations que nous venons de lui assener, de gagner en force, en maturité…

– Non, l’interrompit-il en serrant le gobelet de cristal dans son poing au risque de le briser. Il n’est pas question qu’elle coure encore le risque de gâcher sa vie avec des canailles opportunistes comme Maurice Dupré ni, encore moins, qu’elle assiste à ma déchéance.

Il tourna la tête vers Lucia, qu’il toisa d’un regard aigu.

– A ce propos, reprit-il, je t’interdis de prendre prétexte de son départ pour lui parler de ma maladie. Si par malheur elle l’apprenait, alors là, pour le coup, il faudrait vraiment que je la ligote et que je l’enferme dans une caisse pour l’embarquer de force dans le bateau demain matin.

Il reporta son attention sur la flamme de la torche qui brûlait à quelques pas de là.

– Non, vois-tu, continua-t-il sur un ton plus posé, il est plus que temps que ma fille vole de ses propres ailes et je refuse de l’accabler avec le poids de mes propres faiblesses.

Il eut une grimace et se massa le ventre.

– Bon sang ! Depuis quelque temps, j’ai l’impression d’avoir un volcan en éruption jour et nuit dans l’estomac et, dernièrement, je me suis mis à cracher du sang.

Il se tut et se rembrunit soudain.

– Je ne veux pas qu’elle me voie mourir ! s’exclama-t-il avec une telle âpreté qu’une violente quinte de toux le secoua.

– Oh, Armand, murmura Lucia, désolée, tout en lui frictionnant le dos. Calme-toi ou tu vas avoir une attaque.

– Ne t’inquiète pas, répliqua-t-il d’une voix sifflante, une main sur l’abdomen. Mais ne va pas t’imaginer que, cette fois-ci,
toi ou la petite pourrez me faire revenir sur ma décision. Sapphire respectera les dernières volontés de sa mère et se rendra à Londres afin que son père la reconnaisse pour sa fille et héritière.

Ayant retrouvé son souffle, il s’éclaircit la gorge et avala une nouvelle gorgée de rhum tout en songeant à celle qui resterait son enfant adorée jusqu’à la fin de ses jours, même si ce n’était pas lui qui l’avait conçue.

Elle n’avait que trois ans quand il l’avait vue pour la première fois dans le boudoir de la maison close où travaillait la femme dont il était alors éperdument amoureux. Au premier coup d’œil, il avait pressenti que cette gamine-là était promise à un grand avenir. A cette époque, déjà, Sapphire était d’une beauté remarquable. Outre des traits fins et réguliers, elle avait des cheveux auburn luxuriants, qu’elle tenait de sa mère, et des yeux vairons, l’un vert et l’autre bleu, lesquels, comme il le sut plus tard, lui venaient de son père.

Depuis, elle était devenue une jeune femme plus séduisante encore, et il devait admettre, non sans soulagement, que, si beaucoup d’hommes la désiraient et si elle avait flirté avec nombre d’entre eux, aucun ne pouvait se vanter de l’avoir conquise – si du moins il fallait en croire certaines confidences échappées à Angélique et que Lucia avait estimé nécessaire de lui rapporter.

– Mon seul regret, dit-il, c’est de ne pouvoir l’accompagner là-bas moi-même.

– Je veillerai sur elle comme si elle était ma propre fille, lui assura Lucia.

Il lui tapota la main.

– Je sais.

Elle lui sourit tout en tirant sur le cigare.

– Et si d’aventure son géniteur rechigne à lui ouvrir sa porte, il changera vite d’avis quand il saura que son chaperon n’est autre qu’une ancienne prostituée de Londres et qu’il aura affaire à elle s’il s’obstine à snober sa protégée !

Armand sourit à son tour et prit Lucia par les épaules.

– Et si nous attendions l’aube ensemble ? lui susurra-t-il à
l’oreille. Il n’y a aucune raison pour que deux vieux amis comme nous ne puissent se tenir chaud la nuit – surtout si celle-ci risque d’être la dernière.

Elle écarta doucement son bras.

– Bien essayé, Armand, mais, au contraire de toi, je ne me sens pas vieille du tout.

Il en resta momentanément interdit.

– Pas vieille ? répéta-t-il enfin.

Il s’esclaffa et se remit à tousser.

– Qu’est-ce que tu es, alors ? s’enquit-il tout en continuant à rire entre deux quintes.

Lucia laissa tomber le cigare et l’écrasa du talon de sa mule.

– Mon âge ne regarde que moi, répliqua-t-elle en ramenant son peignoir de soie sur ses épaules.

Elle tourna le dos à Armand et s’éloigna d’une démarche altière.

– La femme que tu as devant toi fera tout pour que sa nièce adoptive obtienne la place qui lui revient dans la haute société londonienne. Puis elle l’aidera à trouver le mari qu’elle mérite et, quand cette enfant sera enfin casée, elle compte bien se dénicher un riche époux qui pourvoira à ses besoins jusqu’à ce que la mort les sépare – et au-delà. Bien le bonsoir, mon chéri.

Armand rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

– Je suis persuadé que tu arriveras à tes fins, lança-t-il à la silhouette qui disparaissait dans la pénombre. Oh, oui, grâce à toi, le souhait de Sophie se réalisera…

Puis, se retrouvant de nouveau seul dans la nuit et baissant la voix :

– Et moi, ajouta-t-il, je pourrai mourir tranquille en te sachant prête à tout sacrifier, y compris ta propre existence, pour que notre chère Sapphire devienne enfin un jour lady Wessex.

***


– Tu dors ? murmura Angélique.

Allongée sur le dos, les yeux fixés sur l’immense dais de soie qui surplombait son lit, Sapphire écoutait la rumeur familière de la jungle. Le clair de lune se déversait à flots dans la chambre par les hautes portes-fenêtres qui montaient jusqu’au plafond. Le lit était disposé au beau milieu de la pièce, afin de bénéficier de la meilleure ventilation possible par les chaudes nuits d’été. Les voilages diaphanes tirés devant les baies frémissaient sous la brise nocturne.

– Comment pourrais-je dormir ? répliqua la jeune femme sur le même ton.

Elle consulta la pendule en porcelaine posée sur sa table de chevet et constata qu’il était minuit passé.

Angélique s’étira voluptueusement à côté d’elle, ses bras gracieux tendus vers le ciel de lit. La chambre était normalement celle de Sapphire, Angélique disposant par ailleurs d’une pièce tout aussi vaste et luxueuse dont la porte s’ouvrait un peu plus loin dans le couloir de l’étage. Mais il arrivait souvent aux deux sœurs de partager ainsi la même couche.

– C'est excitant, non ? reprit Angélique. Demain matin, nous allons embarquer pour la plus grande aventure de toute notre vie !

– Le mot « excitant » n’est pas vraiment le premier qualificatif qui me viendrait à l’esprit, repartit Sapphire. J’ai du mal à m’imaginer coincée sur un bateau avec lady Carlisle et lady Morrow pendant trois semaines d’affilée. J’ai bien peur qu’elles finissent par me rendre folle avec leurs bavardages incessants et leurs manières affectées. Je n’arrive toujours pas à croire que papa ait décidé de m’éloigner d’ici, ajouta-t-elle dans un soupir.

Au début, si elle avait refusé de céder à son père et de se rendre à Londres comme il l’exigeait d’elle, ce fut par pur entêtement. Au fond, cependant, elle n’était pas mécontente de prendre ses distances avec Maurice. Et même si la perspective de retrouver son vrai géniteur lui inspirait des sentiments mitigés, elle estimait de son devoir d’accomplir cette démarche, en souvenir de sa mère.


– S'il te demande de partir, c’est parce qu’il sait qu’un destin glorieux t’attend à l’étranger, énonça Angélique. Il en a toujours été convaincu. Comme nous tous, du reste.

– Un destin glorieux? Voyons, c’est ridicule! protesta Sapphire.

– Tu es la fille d’un comte, lui rappela sa sœur en prononçant ce dernier terme comme si elle savourait la plus exquise des friandises. Je te vois d’ici effectuant une entrée de princesse dans la haute société londonienne, habillée d’une somptueuse robe de bal, tes prétendants se roulant à tes pieds pour solliciter une danse, rien qu’une seule danse de la prestigieuse lady Sapphire…

– Et pourquoi donc aurais-je envie de danser, grands dieux ?

– Parce que c’est ainsi que tu pourrais te trouver un bon parti, bien sûr ! N’est-ce pas ce dont tu as toujours rêvé ? Pourquoi, autrement, passerais-tu ton temps à t’esquinter les yeux sur ces romans et ces poésies à l’eau de rose qui ne parlent que du grand amour ?

Sapphire se rembrunit. Jamais l’idée du mariage n’avait été plus éloignée de son esprit qu’en cet instant. Elle était encore trop bouleversée pour envisager un pareil événement dans sa vie – même si, depuis l’adolescence, elle s’y préparait effectivement dans le secret de son cœur.

– Je ne comprends franchement pas ta hâte à partir, Angel, riposta-t-elle. Enfin, quoi, cette maison est ton foyer ! Tant de choses vont me manquer, pour ma part, et je ne te parle pas seulement de papa et du manoir. Tiens, je ne sais même pas si je vais supporter de quitter mes chevaux.

– Ne sois pas idiote ! Tu en trouveras d’autres à Londres.

Sapphire garda le silence un moment.

– Tu me stupéfies, Angel, sincèrement, avoua-t-elle enfin. Tu sembles accueillir cet exil avec un tel enthousiasme… Et pourtant, tu es née ici, comme moi. Et c’est ici que nos mères sont mortes.

– Justement, plus rien ne me retient sur l’île, répliqua la
métisse avec son habituel bon sens, tout en se redressant sur le lit pour s’asseoir à côté de Sapphire, le dos appuyé contre le chevet.

– Mais, papa…, commença à protester sa sœur.

– … n’est sans doute pas mon père, l’interrompit-elle.

– Tu n’en sais rien, marmonna Sapphire en baissant les yeux sur sa chemise de nuit. Il pourrait très bien l’être.

– Comme la plupart des autres Blancs de l’île, repartit Angélique avec insouciance en considérant sa sœur dans la pénombre. Mais je n’y ai jamais vraiment attaché d’importance. Ce qui compte, désormais, c’est le voyage que nous allons bientôt entreprendre.

– Tu te rends compte, cependant, qu’une fois que nous serons arrivées là-bas, notre existence ne sera plus la même. Tout le monde t’aime bien ici, mais…

– Certains m’aiment encore plus que d’autres !

– Mais la liberté avec laquelle tu accordes tes faveurs aux hommes, poursuivit Sapphire en choisissant ses mots avec diplomatie, risque d’être… mal interprétée, à Londres.

A ses yeux, une aura de sensualité avait toujours enveloppé Angélique. En tout cas, cela remontait au moins à cette fameuse nuit de ses quatorze ans où, dès après l’extinction des feux, Angélique s’était échappée de sa chambre par la fenêtre pour aller offrir sa virginité au fils de seize ans d’un planteur du voisinage.

– Tu te tracasses trop, lui assura cette dernière. Je suis ce que je suis, tout comme ma mère, et je n’ai pas plus honte de moi que d’elle.

Sapphire lui lança un coup d’œil en biais.

– Nous pourrions te trouver un mari, à toi aussi, tu sais, suggéra-t-elle à mi-voix. Après tout, ta peau est claire et Armand t’a déjà recommandé de te présenter comme une Fabergine en Angleterre. Avec le nom de papa et l’argent que t’a légué maman, tu devrais certainement arriver à te trouver…

– C'est toi qui rêves de mariage, mon chaton, coupa Angélique en la poussant doucement du coude, pas moi.


Elle s’étira de nouveau, avec les gestes langoureux d’un félin.

– Moi, ce dont j’ai envie, c’est connaître des hommes par centaines – que dis-je ? Par milliers. Et quand je dis « connaître », j’entends ce mot au sens biblique…

– Oh, Angel, protesta Sapphire, vaguement choquée. Tu es incorrigible.

– Ça tombe bien, répliqua la somptueuse métisse, car je ne compte pas me corriger.

Elle tourna la tête vers sa sœur et la contempla avec un sourire malicieux.

– Quand même, reprit-elle sur un ton taquin, je m’étonne que tu aies pu rester une telle oie blanche entre deux ex-prostituées, un père volage, amateur de jeunes esclaves, et moi-même.

Sapphire garda le silence, pensant in petto qu’il n’y avait guère de mystère là-dedans. Elle n’était pas comme Angel, voilà tout. Elle n’arrivait pas à accepter les changements aussi facilement que sa sœur adoptive, et encore moins quand lesdits changements équivalaient à un bouleversement complet de tous les repères auxquels elle s’était fiée jusqu’alors.

Quoique trois semaines se soient écoulées depuis qu’Armand lui avait appris la vérité sur sa mère et sur elle-même, elle peinait toujours à assimiler cette révélation. Au vrai, plus elle y réfléchissait, plus elle en voulait à son géniteur, ce mystérieux Edward. Pourquoi, s’interrogeait-elle, n’avait-il pas essayé de retrouver sa mère ? L'avait-il seulement recherchée ou s’était-il simplement résigné à ce que leur mariage demeure lettre morte pour épouser docilement la nouvelle promise que lui avaient choisie ses parents ? En tout cas, elle comptait bien le lui demander sitôt qu’elle le verrait. Et si sa mère avait souhaité qu’elle connaisse enfin son père en espérant que la famille de ce dernier l’accueillerait en son sein, tout ce que désirait la jeune femme pour sa part, c’étaient des excuses. Et aussi le droit de porter le nom des Wessex – non parce qu’elle aspirait à nouer le moindre lien avec Edward, mais par respect envers la mémoire de sa mère. Telle était la seule raison qui la poussait à partir
pour Londres. Si elle se rendait en Angleterre, ce n’était donc pas pour obéir à Armand ni même pour se faire plaisir, mais pour l’honneur de celle qui l’avait mise au monde et avait tout fait pour assurer son avenir.

– Nous voici à la veille d’accomplir le voyage dont rêvait Sophie, murmura Angélique, comme si elle avait suivi le cours de ses pensées. Toi pour réclamer l’héritage qui te revient et te trouver un bel époux titré, et moi pour déguster tout un continent de mâles ! Miam !

– Je ne suis pas certaine que c’était exactement ce à quoi notre mère songeait pour nous, répliqua Sapphire tout en caressant d’une main distraite la soie délicieusement douce des rideaux du lit. En tout cas, par pitié, abstiens-toi de t’exprimer en ces termes à la table de lady Carlisle quand celle-ci te questionnera sur tes projets, une fois que nous serons arrivées à Londres. Je l’ai entendue parler hier à tante Lucia et elle ne semble guère ravie de devoir te compter au nombre des passagers du bateau, même si, à ma connaissance, elle n’osera jamais l’avouer à papa. A mon avis, son mari s’enrichit trop avec Armand Fabergine pour qu’elle refuse de lui rendre le service de nous accompagner en Angleterre, mais dès que nous serons loin d’ici, en Europe, je crains que la protection qu’elle a promise de t’accorder ne soit plus guère qu’un mot. Elle cherchera sans doute à se débarrasser de toi au plus vite. Du reste, elle a déjà suggéré à tante Lucia de te trouver une place de femme de chambre auprès d’une de ses amies de la haute société londonienne.

– Je surveillerai mes propos puisque tu y tiens, concéda Angélique. C'est bien le moins que je puisse faire, vu que lady Carlisle semble s’être à peine remise de nos frasques au lac – ou du moins du récit que lui en a rapporté son mari et qui, si j’en juge à sa réaction, devait être plutôt… croustillant.

Sapphire ne put s’empêcher de sourire tout en se rallongeant sur le lit.

– Allons, reprit-elle en glissant un oreiller sous sa tête, nous devrions plutôt dormir. Nous nous réveillons à 4 heures, demain. D’après papa, le bateau devra appareiller aux premières
lueurs de l’aube s’il veut profiter de la marée pour gagner la haute mer.

Angélique se recoucha à son tour près de sa sœur et tira sur elles le drap léger qui suffisait à les protéger de la brise nocturne.

– Quand même, ajouta la métisse, j’ai toujours du mal à croire que nous allons bientôt partir et quitter l’île.

Sapphire sourit de nouveau et, bien qu’elle envisage ce voyage avec beaucoup moins d’enthousiasme que sa sœur, elle se demanda malgré elle ce qui pouvait les attendre si loin des rivages familiers de la Martinique.







Appuyée au bastingage de l’Elizabeth Mae, la goélette en partance pour le Vieux Continent, Sapphire tenait étroitement son chapeau par ses rubans. Le soleil commençait tout juste à poindre à l’est et un fort vent s’était levé, qui n’allait pas tarder à éloigner le navire des côtes rocheuses de la Martinique. Les mains serrées sur la rambarde de bois poli, la jeune femme regarda son père et sa domestique, Tarasai, qui l’avait accompagné au port.

Sapphire avait pu constater que la jeune indigène adulait Armand et s’était aperçue, au cours des trois dernières semaines, qu’elle semblait bien capable, à force de cajoleries, de l’inciter à ménager sa santé. Aussi, quoiqu’elle déteste quitter son père, était-elle au moins rassurée de savoir que quelqu’un s’occuperait de lui en leur absence et veillerait à ce qu’il ne fume pas trop de cigares ni ne boive trop de rhum. Un peu consolée par cette pensée, elle réussit à ébaucher un sourire et à lui adresser un petit salut de la main lorsqu’il leva la tête vers elle et que leurs regards se croisèrent.

Ce matin-là, Armand Fabergine avait revêtu un costume parfaitement coupé, à la dernière mode en France, que complétaient une cravate amidonnée, artistement nouée autour du cou, un chapeau de régate en paille penché crânement sur le côté de sa tête et une canne de bois finement sculptée. Sapphire avait
conscience que c’était pour Angélique et elle qu’il s’était habillé avec autant de recherche, et, à le voir aussi beau et distingué, elle sentit sa gorge se serrer.

– Allons, courage, lui murmura à l’oreille Lucia, qui se tenait debout derrière elle. N’oublie pas que, si c’est difficile pour toi, cela l’est bien plus pour lui encore.

La jeune femme hocha lentement la tête. Cependant, alors qu’un des marins criait de ramener la planche et qu’Armand rabattait le bord de son chapeau sur son front, elle ne put réprimer l’élan subit qui la porta une dernière fois vers lui.

– Non, attendez ! s’exclama-t-elle en courant vers la passerelle.

Elle entendit Lucia et Angélique la héler ainsi que la voix haut perchée de lady Carlisle.

– Tenez, vous voyez, très cher ? déclarait cette dernière à son mari. J’étais certaine qu’elle allait nous faire une crise avant le départ !

Ignorant ces réactions et relevant à pleines poignées les jupons de sa nouvelle robe de voyage, elle dévala la planche d’embarquement, les rubans de son chapeau de paille voletant derrière elle.

– Papa !

– Non, Sapphire, protesta son père. Ta place est sur ce navire, ma fille.

Néanmoins, ses bottines en chevreau n’avaient pas plus tôt touché les planches de l’appontement qu’Armand Fabergine lui ouvrait grand les bras.

Elle se jeta sur sa poitrine et enfouit son visage contre les revers de sa veste noire tout en inspirant profondément. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, l’odeur de son père ainsi que le contact de ses bras autour de ses épaules avaient toujours signifié pour elle paix et sécurité. Elle savait pouvoir compter sur son soutien en toutes circonstances.

– Mon Dieu, murmura Armand en posant son menton sur sa tête. Ressaisis-toi, mon enfant, je t’en prie. Lord et lady
Carlisle ont eu l’extrême amabilité d’accepter de t’accompagner jusqu’à Londres. Ne me fais pas honte devant eux.

Elle redressa la nuque et vit que ses yeux étaient brouillés de larmes.

– Jamais je ne te ferai honte, papa, lui jura-t-elle avant d’esquisser un sourire vacillant. Du moins, pas volontairement.

Il lui sourit en retour et l’attira de nouveau contre lui.

– J’en suis persuadé, ma chérie, répondit-il. Allons, remonte sur le bateau maintenant. Tout le monde n’attend plus que toi pour partir.

Loin de s’éloigner, toutefois, elle se serra encore plus fort contre lui.

– J’ai peur de ne plus jamais te revoir, lui avoua-t-elle alors d’une voix presque inaudible.

– Ne sois pas bête, Sapphire. Tu ne vas pas t’installer en Angleterre. Dans quelques mois, un an au plus, tu seras revenue au manoir et tu me raconteras tout ce que tu auras vu en Europe.
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