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Pour Maureen Moran, mon agent et mon amie, que je remercie de son soutien.



Prologue
La Nouvelle-Orléans, 1965

Pétales de rose séchés, vétiver et mort. Les trois odeurs embaumaient l’atmosphère étouffante du mois de mai jusqu’à saturation. Après avoir avalé une première goulée d’air à son réveil, Aurore redoutait d’en prendre une autre. Mais il y avait plus troublant encore : elle avait une nouvelle fois rêvé de Rafe.
Comme toujours, il lui était apparu alors qu’elle s’y attendait le moins. D’autres venaient ainsi parfois à elle, fantômes qui hantaient ses nuits, ou encore ses moments de lucidité, quand elle se risquait à compter les jours qu’il lui restait à vivre. Mais seul Rafe s’immisçait de la sorte dans son sommeil le plus profond, Rafe qui réunissait les événements de son existence et les lui tendait, comme une brassée de fleurs sauvages cueillies dans une pâture printanière.
Elle se força à respirer, mais l’air de la chambre ne lui en parut que plus oppressant. Elle avait interdit à ses domestiques de mettre en route la climatisation dans cette partie de la maison et le ventilateur tournant au-dessus de son lit lui restituait des bouffées plus torrides encore. Quelqu’un avait fermé les fenêtres durant sa sieste ; peut-être à cause d’un moqueur poussant son cri éraillé depuis la branche du magnolia. Ce que son personnel ne semblait décidément pas comprendre, c’était que chacun de ses réveils était pour elle un lagniappe — un cadeau inopiné que seules les vieilles personnes savaient apprécier.
Et vieille, elle l’était. Elle avait nié cette évidence durant des années, persuadée, à soixante ans sonnés, que l’activité était un antidote contre la décrépitude, puis, à soixante-dix, qu’elle pouvait autant ignorer la mort que les autres désagréments de la vie. Aujourd’hui, elle en avait soixante-dix-sept, et la mort, elle, n’allait bientôt plus l’ignorer. Telle une ombre menaçante, elle surplombait sa couche, prête à fondre sur elle à la première défaillance de sa volonté. Sitôt qu’elle commencerait à lui céder, elle partirait, c’était sûr. Or elle n’y était pas disposée. Pas tout de suite. Pas avec tous les faits, tous les secrets qui attendaient encore en elle d’être révélés.
Il était déjà presque trop tard. Elle aurait dû rassembler les siens des années auparavant, les convoquer à la manière d’une matriarche impérieuse pour les obliger à écouter ses histoires de vieille femme. Ils n’auraient pas osé lui désobéir.
Mais elle avait temporisé. Et maintenant que la mort rôdait autour d’elle, en quête de sa proie, elle réalisait que son temps était compté. Elle ouvrit les yeux : autour d’elle, la pièce s’obscurcissait de plus en plus. Le crépuscule lui avait toujours paru être une sorte de pause dans le souffle continu de la Création divine, un délai dans la marche inexorable des minutes. Or, de délai, elle n’en avait plus. Et n’en aurait plus jamais.
Un bruissement attira son attention vers le chevet du lit, le froissement caractéristique d’un uniforme amidonné. Elle tourna la tête et reconnut dans la femme en blanc, debout à côté d’elle, la plus gentille des infirmières à domicile.
Elle s’efforça d’articuler clairement sa question.
— Spencer est-il là ?
— Oui, madame Gerritsen.
Sa propre voix, rauque et basse, lui parut troubler le silence de la chambre telle une parole sacrilège. Mais du moins était-elle encore audible.
— Depuis longtemps ? insista-t-elle.
— Environ une heure. J’ai eu beau lui affirmer que vous seriez ravie que je vous réveille dès son arrivée, il m’en a empêchée.
— Il me protège, murmura Aurore avant de s’humecter les lèvres. Comme toujours…
— Désirez-vous un peu d’eau ?
Elle hocha la tête, cependant que la jeune femme soulevait son oreiller pour lui redresser le buste.
— Juste une gorgée, répondit-elle. Après… Spencer.
— Etes-vous en état de le recevoir ?
— Si j’attendais d’aller mieux… je ne pourrais plus lui parler du tout.
Avec un soupir compatissant, l’infirmière prit un pichet et un verre sur la table de nuit, et lui donna à boire. L’eau s’écoula lentement entre ses lèvres, goutte à goutte, jusqu’à ce qu’elle fît signe qu’elle en avait assez.
— Souhaitez-vous autre chose avant que j’aille chercher M. Saint-Amant ?
— Les fenêtres. Je ne veux plus… qu’elles soient fermées. Plus jamais.
— Bien. Je vais aussi ouvrir les portes-fenêtres.
Aurore entendit alors une succession de bruits identifiables : le froissement de la blouse amidonnée, le glissement des baies sur leurs huisseries et, enfin, venu de l’extérieur, le craquètement des premières cigales de l’année. L’air se répandit soudain sur sa peau, chargé des senteurs profondes et rafraîchissantes de la forêt humide. L’espace d’un instant, elle eut de nouveau dix-sept ans. Elle se tenait sur la rive du Mississippi, environnée par la brume qui montait du fleuve, tendue en avant pour suivre des yeux les chalands et les vapeurs qui remontaient le courant. Sa vie ne faisait que commencer.
— Aurore…
Elle tourna la tête et contempla l’homme qui était son avoué depuis bientôt un demi-siècle.
— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, très chère ? s’enquit Spencer.
— Vieille. Vieille et pitoyable.
Spencer s’assit lentement dans le fauteuil que l’infirmière avait disposé près du lit.
— Pitoyable, vraiment ? Si ma mémoire est bonne, vous l’étiez nettement plus jadis.
— Vous avez trop de mémoire.
— C’est fort possible.
Il prit la main qu’elle lui tendait. Il avait la peau toute desséchée, mais ses doigts demeuraient assez vigoureux pour envelopper entièrement les siens.
Ce simple contact suffit à ramener son esprit déjà vagabond des années en arrière, jusqu’à ce jour où elle était entrée en frémissant dans l’étude de l’avoué, sur Canal Street. Spencer y exerçait encore aujourd’hui, quoiqu’il eût largement dépassé l’âge de la retraite. Aurore ne savait trop pourquoi il n’avait pas confié la gestion de ses affaires à l’un de ses jeunes associés, mais elle était heureuse qu’il s’en fût abstenu.
— Vous étiez tellement élégant, murmura-t-elle. Tellement attentionné à mon égard. Je me demande encore… pourquoi vous avez daigné m’écouter.
— La première fois que vous êtes venue me voir ?
Il gloussa.
— Vous étiez si pâle. Et puis ce chapeau qui ombrait votre front vous rendait irrésistible.
— Mais… vous auriez pu ne pas apprécier mes propos.
— Il ne m’appartenait pas de les juger. Je vous ai du reste promis la plus absolue discrétion.
Il marqua une pause et prit un air songeur.
— Je vous revois encore en train de jouer avec un long collier d’ambre et de jais pendant que vous me parliez.
— D’ambre et de jais…
Elle sourit.
— Je ne m’en souviens pas.
— Les pierres s’égrenaient entre vos doigts, une à une, telles les perles d’un rosaire. Avant de quitter mon bureau, vous auriez pu demander cent fois au moins l’intercession divine.
Elle releva les yeux vers lui.
— La vie m’a appris que personne… n’intercéderait jamais pour moi.
Il serra doucement sa main.
— Alors vous en savez beaucoup plus que la majorité d’entre nous, très chère.
— Je désire que vous enregistriez mon nouveau testament, Spencer. Dans les termes où nous l’avons rédigé. Je veux… que l’ancien soit détruit.
Un long silence retomba sur la pièce.
— Y avez-vous soigneusement réfléchi ? s’enquit-il.
— Je n’ai pas arrêté… d’y réfléchir.
— Cette démarche pourrait entraîner plus de mal que de bien. Des personnes que vous aimez risquent d’en être blessées.
— J’ai toujours eu peur de la vérité. Toute ma vie.
— Et vous n’en avez plus peur maintenant ?
— Si.
Spencer pressa de nouveau sa main et se pencha vers elle.
— Mais j’ai encore plus peur… qu’elle ne soit jamais révélée, poursuivit-elle. D’autres doivent avoir l’occasion de montrer aujourd’hui… le courage que je n’ai jamais eu moi-même.
— Cette décision est courageuse.
Aurore repensa alors aux deux seuls hommes qu’elle avait aimés dans sa vie. Rafe, d’abord. Et puis son fils, Hugh. Deux hommes qui, eux, avaient su ce qu’était le courage.
— Non, rétorqua-t-elle, ce n’est pas une décision courageuse, mais l’acte ultime et désespéré d’une lâche.
Dehors, le crépuscule avait laissé place à la nuit.
— Ne puis-je revenir demain matin au cas où vous auriez changé d’avis ? demanda enfin l’avoué.
— Non… Me rendrez-vous un dernier service, Spencer ? Celui dont nous avons déjà discuté ensemble ? Vous rendrez-vous… sur Grand Isle ?
— Je suis prêt à vous rendre tous les services que vous souhaitez, Aurore… Comme toujours.
— Vous êtes le meilleur ami qu’on puisse avoir.
— Oui, nous sommes amis, Aurore.
Il porta sa main à ses lèvres et y déposa un baiser. Puis, doucement, il la reposa sur le lit.
— J’ai l’adresse de Dawn. Elle se trouve actuellement en Angleterre où elle travaille comme photographe pour un magazine new-yorkais. Je pourrais la prier de rentrer.
L’espace d’un instant, Aurore fut tentée d’acquiescer. Juste pour la revoir, l’avoir à son chevet, la toucher une dernière fois. Et être contrainte de tout raconter à sa petite-fille, comme Dawn lui avait elle-même révélé un jour les secrets de son enfance.
Tout lui raconter…
Aurore tressaillit à cette perspective. Elle était vraiment aussi lâche qu’elle venait de le prétendre.
— Non, articula-t-elle, il vaut mieux qu’elle ne vienne pas avant…
— Je comprends.
— Il ne me reste déjà que trop peu de forces… pour l’essentiel.
Spencer se leva.
— Dans ce cas, j’enverrai à Dawn votre lettre et aux autres les leurs… en temps voulu.
— Oui. Les lettres…
Elle avait personnellement dicté ces missives à son avoué. Elle songea à toutes les existences qui seraient bouleversées à cause d’elles.
— Vous êtes lasse, Aurore. Et vous avez un autre visiteur.
Aurore ne demanda pas qui venait la voir. Au ton de Spencer, elle était sûre que cette visite la réjouirait.
Bien qu’elle eût refermé les yeux, elle sentit bientôt que l’avoué avait quitté la pièce. Dehors, la stridulation des cigales s’était intensifiée et elle pouvait se représenter les corps caparaçonnés des insectes pompant inlassablement la sève des chênes de Virginie moussus qui ceignaient son jardin de Garden District. Par les fenêtres ouvertes lui parvenait l’air du soir que parfumaient les premières fleurs de magnolia, leur fragrance masquant les remugles de la vie d’une vieille femme et de sa mort prochaine.
Elle perçut un bruit de pas mais n’eut pas la force de soulever une nouvelle fois ses paupières. Une main saisit la sienne, une main ferme et robuste. Elle sentit des lèvres tièdes lui effleurer la joue.
— Phillip, murmura-t-elle.
— Inutile de me parler, Aurore. Je ne reste de toute façon qu’un moment. Reposez-vous, maintenant.
Cette voix était bien celle de Phillip, mais un instant ce fut Rafe qu’elle sentit à son côté. Et, en cet instant, elle retrouva sa jeunesse. Son existence ne faisait que commencer, son destin n’avait pas encore été scellé…
Comme elle se laissait emporter par ses rêves, le cri des cigales se fondit en une complainte plus tendre et plus familière. Phillip s’était mis à fredonner une des chansons que sa mère avait rendues célèbres tandis qu’Aurore, rompue, sombrait dans le sommeil.


1
Septembre 1965

Le jeune homme que Dawn Gerritsen avait recueilli juste à la sortie de La Nouvelle-Orléans ressemblait à un clochard, mais c’était le cas de beaucoup d’étudiants qui sillonnaient le monde en stop cet été-là. Ses cheveux n’étaient pas propres et sa tenue lui donnait des airs de poète beatnik et d’artiste forain à la fois. Dawn nota cependant avec satisfaction qu’il n’arborait ni la complexion blême du néo-Liverpoolien adepte des Beatles, ni le bronzage californien du surfer à la Beach Boys. Au cours de l’année précédente, elle avait croisé beaucoup trop d’individus de l’un et l’autre type qui effectuaient la tournée des concerts de rock et des autres festivités à la mode en Europe.
La peau de l’auto-stoppeur était constellée de taches de rousseur et ses yeux avaient exactement la couleur du miel de Tupelo. L’accent de Biloxi et de Gulfport imprégnait sa diction, et la première fois qu’il l’appela « m’dame » avec de sirupeuses inflexions de gorge, elle eut envie de le traîner derrière la plus proche digue mouchetée de soleil pour lui faire gémir son nom encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit convaincue, intimement convaincue, qu’elle était bel et bien de retour dans le Sud profond.
Mais elle s’en était abstenue. Elle ne se rappelait même plus le nom de son passager, avait trop de soucis en tête pour songer à la bagatelle et ne cherchait à se lier avec personne. Après trois années de formation à Berkeley, elle avait renoncé à l’amour en même temps qu’au patriotisme, à la religion et aux lendemains qui chantent. Elle y avait également perdu très tôt sa virginité, une faveur aussi dévaluée en Californie qu’une ancienne pièce de monnaie qui ne serait plus cotée qu’entre collectionneurs.
Par chance, l’auto-stoppeur ne paraissait pas non plus en quête d’aventures. Il semblait nettement plus intéressé par les provisions de bouche stockées dans sa boîte à gants et par l’aiguille de son compteur de vitesse, si bien qu’après son engouement passager pour lui, Dawn oublia presque qu’il se trouvait dans sa voiture. Cependant, lorsqu’elle parvint à Cut Off, elle commit l’erreur d’allumer la radio. L’heure des informations étant passée depuis vingt-cinq minutes, elle eut seulement droit aux dernières nouvelles du jour.
« Le sénateur de l’Etat Ferris Lee Gerritsen, porte-parole de la Gulf Coast Shipping, société internationale basée à La Nouvelle-Orléans, a annoncé que sa compagnie céderait une partie des terrains qu’elle possède le long du fleuve à la municipalité, afin que celle-ci puisse y aménager un parc dédié à la mémoire de ses parents, Henry et Aurore Gerritsen. Mme Gerritsen, petite-fille du fondateur de la Gulf Coast Shipping, est décédée la semaine dernière. Le sénateur Gerritsen est le dernier enfant vivant du couple. Son frère, le père Hugh Gerritsen, a été tué l’été dernier à Bonne Chance au cours d’une émeute. Beaucoup s’attendent à ce que le sénateur brigue le poste de gouverneur en 1968. »
Bien que le soleil fût alors en train de sombrer à l’horizon, Dawn retira ses lunettes du tableau de bord et les chaussa après avoir, en guise de soupir, soufflé les lourdes boucles de cheveux qui lui retombaient sur les yeux. Comme elle se renfonçait dans son siège, elle sentit la tiédeur d’une main sur sa cuisse nue. D’un coup d’œil rapide, elle constata que son passager la détaillait du même regard avide qu’il avait jusque-là réservé aux friandises de sa boîte à gants. Dawn savait ce qu’il regardait ainsi : une femme qui était non seulement dotée de longues jambes, d’une paire d’yeux délicatement soulignés de fard bleu et de traits fins — quoique crispés pour l’instant en une moue maussade —, mais aussi d’une fortune potentielle.
Il sourit tandis que ses doigts remontaient d’un cran sur la peau de Dawn.
— Vous m’avez bien dit tout à l’heure que vous vous appeliez Gerritsen, hein ? Vous êtes parente du sénateur ?
— Vous perdez votre temps, répliqua-t-elle.
— Je suis totalement disponible, vous savez.
Elle se gara aussitôt sur le bas-côté de la route. Il tombait une légère bruine et la météo prévoyait une averse pour la soirée, mais cela ne changea en rien sa décision.
— L’heure est venue pour vous de relever le pouce, jeune homme.
— Oh, allez… Je peux rendre le reste du trajet beaucoup plus amusant que vous l’imaginez.
— Désolée, mais mon imagination excède certainement vos capacités.
Etouffant un juron, il retira sa main et se saisit de son havresac. Dawn se remit en route dès qu’il eut claqué la portière.
Elle ne souffrait pas plus de la solitude qu’avant, mais après le flash d’information et sans la présence distrayante d’une personne à côté d’elle, elle se surprenait à repenser à sa grand-mère, ce qu’elle avait précisément essayé d’éviter en recueillant l’auto-stoppeur. Ce voyage à Grand Isle n’avait rien à voir avec le plaisir mais se rapportait entièrement à Aurore Le Danois Gerritsen. Sur son lit de mort, celle-ci avait décrété que la lecture de son testament aurait lieu dans le pavillon d’été familial. Et que chacun de ses descendants était tenu d’y assister.
La dernière fois que Dawn avait effectué le trajet entre La Nouvelle-Orléans et Grand Isle, elle n’avait son permis de conduire que depuis un an. Or le sud de la Louisiane était un constant compromis entre la terre et l’eau — qui confinait parfois au mélange indistinct — de sorte qu’elle avait dû voguer sur du solide aussi bien que rouler sur du liquide. Sa grand-mère, qui effectuait alors le voyage avec elle, s’était abstenue de lui faire remarquer que les nombreux petits ponts à bascule qu’elles franchissaient en trombe surplombaient dangereusement les marais du Bayou Lafourche ou que certaines bourgades installées le long de la route arrondissaient leur budget avec les contrôles de vitesse. Elle avait bavardé avec sa petite-fille de choses et d’autres, et ce ne fut que plus tard, quand elle se traîna jusqu’à la porte du pavillon, que Dawn comprit qu’Aurore avait la jambe droite ankylosée à force d’avoir compulsivement appuyé sur le plancher de la voiture à la recherche de la pédale de freins.
A ce souvenir, Dawn sentit sa gorge se serrer. Si l’annonce du décès de sa grand-mère ne l’avait pas étonnée, elle n’y était pas vraiment préparée non plus. Comment aurait-elle pu deviner qu’Aurore lui déroberait en s’en allant une partie de son identité ? Celle-ci avait tenu des pans de sa vie entre ses mains et les avait sculptés avec le génie d’un Donatello.
Un pan d’elle-même avait aussi disparu à la mort de son oncle. Le flash d’information avait brièvement évoqué le décès de Hugh Gerritsen, comme s’il s’agissait déjà d’un fait révolu. Or cette tragédie la marquait encore. Son oncle avait été un personnage controversé en Louisiane, un homme qui pratiquait toutes les vertus prêchées par la religion instituée. Mais pour elle, il était oncle Hugh, celui qui avait perçu tout ce qui était bon en elle et qui lui avait appris à appréhender les autres de la même manière.
Deux morts en deux ans. Les seuls Gerritsen qui l’aient jamais comprise n’étaient plus de ce monde. Et qui lui restait-il aujourd’hui ? Qui saurait l’aimer pour ce qu’elle était, sans la juger ni la soumettre à un chantage affectif ? Elle ralluma la radio et s’obligea à fredonner en chœur avec Smokey Robinson & the Miracles.
Une heure plus tard, elle franchissait le dernier pont. Le temps semblait ralenti de dix secondes par minute sur la côte du golfe du Mexique. Grand Isle ressemblait encore à ce qu’elle était des années auparavant, du temps où sa désinvolture de jeune conductrice avait mis à rude épreuve le sang-froid de sa grand-mère. Peu d’événements faisaient évoluer la vie sur l’île en dehors des grandes catastrophes naturelles. Et même lorsque la houle broyait les côtes, que le vent déracinait les arbres et décrochait les toitures, habitants et coutumes ne changeaient pas sensiblement.
L’île n’était pas un site touristique. Pourtant, chaque été, Dawn avait rejoint Aurore ici, en ce lieu où l’atmosphère n’avait pas la fraîcheur vivifiante de l’air montagnard ni le sable la finesse du sucre de canne. Et, chaque été, Aurore avait patiemment raccommodé et recousu la trame complexe de l’existence de la famille Gerritsen.
Aujourd’hui il y avait du vent et le ressac était féroce. Mais cela n’avait pas découragé les pêcheurs invétérés, alignés le long de la côte. Un ouragan sympathiquement dénommé Betsy arrivait de Floride et, alors que personne ne craignait vraiment qu’il oblique vers cette partie de la Louisiane, les gens du cru auraient tôt fait, dans cette éventualité, de protéger leur maison et de filer en voiture vers un abri avant même qu’on ait fini de donner l’alerte.
Vers le milieu de l’île, Dawn s’éloigna des eaux du golfe. Bien qu’une nouvelle couche de coquilles d’huîtres pulvérisées eût été tassée sur la route menant au pavillon des Gerritsen, celle-ci était striée de récentes traces de pneus. Le pavillon lui-même était comme l’île. Au fil des ans, Mère Nature l’avait subtilement transformé, mais ces changements avaient seulement accentué ses caractéristiques originelles. Bâti en bois de cyprès patiné, dans le style créole traditionnel, et recouvert de laurier-rose, de jasmin et de pervenches grimpantes, il était aussi intimement intégré au paysage que les chênes noueux qui l’entouraient. Il n’était pas jusqu’à son extension, dessinée par Aurore elle-même, qui ne parût avoir toujours fait partie du paysage.
Dawn ignorait si ses parents étaient déjà arrivés. Elle ne les avait pas appelés de Londres ni de l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, certaine qu’ils auraient tenu à ce qu’elle rejoigne l’île en leur compagnie. Or elle avait voulu, cette fois-ci, s’adapter lentement à ce retour en Louisiane. Certes, à vingt-trois ans révolus, elle était trop âgée pour se laisser engloutir par sa famille et tout ce qu’elle représentait, mais elle avait également eu besoin de ces quelques heures de solitude pour rassembler ses forces.
Alors qu’elle parvenait en vue de la maison, elle avisa une voiture rangée sous l’un des arbres, une Karmann Ghia ocre qui portait une plaque d’immatriculation californienne. Elle se demanda qui avait pu venir de si loin pour écouter les dernières volontés de sa grand-mère. Existait-il certain Gerritsen, quelque cousin Danois au troisième degré, qui attendait depuis toujours en coulisses ?
Elle gara sa Pontiac de location à côté de la petite décapotable, puis enfila sa pèlerine en vinyle et se coiffa de sa casquette à la John Lennon pour aller satisfaire sa curiosité. La capote de la voiture étant remontée, elle jeta un coup d’œil dans l’habitacle à travers les vitres brouillées de pluie. Le véhicule appartenait à un homme. Les lunettes de soleil posées sur le tableau de bord ressemblaient à des besicles d’aviateur ; une cravate à larges motifs gisait sur une mallette à l’arrière.
Elle resserra sa pèlerine contre sa poitrine. Mary Quant avait conçu ce vêtement en prévision des bruines tièdes de Londres et maintenant il captait toute la moiteur de l’été, se collant aux cuisses de Dawn. Mais celle-ci n’en avait cure. Son regard s’était porté au-delà de la décapotable, au-delà du rideau de pervenches et de jasmin, vers la grande véranda à l’avant du pavillon. Un homme qu’elle croyait ne plus revoir était adossé à l’un des poteaux carrés et la contemplait.
Elle sentait la pluie ruisseler de la visière de sa casquette et dégringoler sur ses bottes, mais elle n’esquissa aucun geste. Immobile et silencieuse, elle se demanda si elle avait jamais vraiment connu sa grand-mère.
Ben Townsend descendit les marches de la véranda. Il ne portait ni couvre-chef ni imperméable. La pluie détrempait sa chemise en oxford ainsi que son pantalon noir, et donnait à ses cheveux blondis par le soleil la couleur du cuivre ancien. Ses vêtements étaient plaqués contre son corps, qui n’avait pas changé depuis l’année précédente. Dawn admira sa large carrure, sa taille et ses hanches étroites, ses longues jambes souples. Elle ne trahissait cependant pas la moindre émotion tandis qu’il se rapprochait d’elle : elle avait appris à mieux se contrôler depuis la dernière fois qu’ils s’étaient croisés.
— Je parie que tu ne t’attendais pas à me rencontrer ici.
Il s’arrêta tout près d’elle, sans risquer de la toucher, comme s’il avait calculé à quelle distance exacte elle lui permettrait d’avancer.
— C’est l’euphémisme du siècle, répliqua-t-elle.
— J’ai reçu une lettre me priant de venir écouter les dernières volontés de ta grand-mère.
Il fourra les mains dans ses poches. Dawn l’avait si souvent vu debout dans cette posture, les épaules rejetées en arrière et les pieds écartés, fermement plantés sur le sol. Une posture qui faisait de lui un être bien réel, et non un fantôme qui hantait sa mémoire.
— Je m’étonne que cette réunion t’intéresse, reprit-elle en se redressant à son tour. Aurais-tu flairé un scoop dans le secteur ?
— Pas du tout. Je suis devenu rédacteur en chef et ce sont désormais les autres qui me vendent leurs papiers.
Au cours de l’année précédente, Ben avait travaillé pour Mother Lode, un nouveau magazine à la mode qui essayait de conquérir l’élite de gauche californienne. Dawn n’en avait lu qu’un numéro, mais elle avait pu constater que Mother Lode prisait toutes les valeurs des cadres supérieurs de la côte Ouest : dynamisme, ingéniosité et haute estime de soi.
— Tu as toujours été doué pour juger les autres, rétorqua-t-elle.
Il se raidit légèrement.
— Et toi, tu parais avoir fait des progrès en la matière.
— J’ai progressé dans beaucoup de domaines, mais manifestement pas dans ma compréhension de Grand-Mère. Je n’arrive pas à décider si en t’invitant elle voulait nous réconcilier de force ou si elle avait seulement un curieux sens de l’humour.
— Crois-tu vraiment qu’elle m’ait mandé ici dans le seul but de te jouer un tour ?
— As-tu une autre explication ?
— Peut-être ma présence a-t-elle un rapport avec le père Hugh.
Elle rejeta vivement ses cheveux en arrière.
— Je ne vois pas en quoi. Oncle Hugh est mort depuis un an.
— Je ne l’ai pas oublié, Dawn, puisque j’y étais.
— Exact. Et moi pas. Nous en avons déjà discuté.
Cette discussion avait eu lieu un an auparavant, mais Dawn s’en souvenait aussi nettement que si les paroles de son ex-amant continuaient à creuser un abîme sous ses pieds. Elle se tenait cet après-midi-là près du lit d’hôpital de Ben — son oncle, lui, était déjà mort. Une infirmière avait accouru dans la chambre, alarmée par leurs éclats de voix, puis s’était éclipsée sans piper mot. Dawn se rappelait encore le parfum des lis posés sur la table de chevet d’un autre patient, ainsi que le vert irréel et criard d’un bouquet de glaïeuls.
« Le savais-tu, Dawn ? Savais-tu que ton oncle allait être descendu comme un vulgaire criminel ? Savais-tu qu’une bande de racistes marchait sur l’église pour faire d’un juste un saint et un martyr ? »
— Ecoute, reprit Ben, je suis sur Grand Isle pour un moment. J’ignore pourquoi on m’a invité ici, mais j’ai l’intention d’y rester tant que je n’aurai pas obtenu certaines réponses. Pouvons-nous, entre-temps, demeurer courtois l’un envers l’autre ?
— Tu es un natif de Louisiane, Ben. Tu sais que l’hospitalité est une tradition dans cette région. Je m’efforcerai de mon côté de la respecter.
Dawn le dévisagea encore un instant. Il avait les cheveux plus longs que l’année précédente, comme s’il avait déjà effectué la transition psychologique entre Boston, où il travaillait au Globe, et San Francisco. Il portait aussi des lunettes, des verres cerclés d’acier qui lui donnaient un air suffisant. Il ne ressemblait plus à un adolescent, mais faisait bien ses vingt-sept ans, en homme qui a trouvé sa place dans le monde et compte ne la céder à personne d’autre.
Le père de Dawn était également un être qui rayonnait de détermination et de confiance en soi. La jeune femme se demanda comment réagirait Ferris Lee Gerritsen lorsqu’il apprendrait que Ben Townsend avait été convié sur Grand Isle.
Ce dernier attendit que son regard croise de nouveau le sien.
— Rassure-toi, lui dit-il, je ne t’imposerai pas ma compagnie.
— Oh, ne t’inquiète pas pour moi. Personne n’est plus en mesure de m’imposer quoi que ce soit. Ni de me mener en bateau. Reste si tu veux. Mais que ce ne soit pas pour reprendre de vieilles conversations.
— Il y en a peut-être de nouvelles qui mériteraient d’être abordées.
Haussant les épaules, elle se retourna vers sa voiture comme pour y chercher ses bagages, se forçant à ne plus lui accorder la moindre attention. Elle avait laissé la quasi-totalité de ses affaires en Europe. Elle se saisit de la sacoche de son appareil photographique et de son nécessaire de toilette, mais ne toucha pas à sa valise.
Dans le lointain, le tonnerre explosa avec un regain de vigueur et le sol parut frémir en retour. L’air moite de l’île était imprégné de relents familiers d’ozone et de décomposition. Quand Dawn se redressa, Ben n’était plus à côté d’elle. Elle le vit marcher le long de l’allée recouverte de coquilles d’huîtres, heureuse de ne plus avoir à feindre la décontraction.
Elle aurait pu ne pas comprendre l’attachement de sa grand-mère pour Grand Isle, mais chaque année elle était elle-même attirée vers cet endroit. L’été avait toujours été la saison où elle s’immergeait dans l’affection de son aïeule. Ici, on n’exigeait rien d’elle. Le soleil y était trop chaud et la brise trop émolliente. Elle n’avait jamais rien fait d’autre sur l’île que grandir. Cependant Aurore était fière d’elle, et cette marque de confiance avait constitué le fondement sur lequel Dawn avait construit le meilleur d’elle-même.
Une telle fierté, se demanda alors la jeune femme, Aurore la ressentait-elle encore avant de disparaître ? Savait-elle que sa petite-fille l’aimait toujours ? Qu’en dépit de son exil, à la suite de la mort de son oncle, elle avait constamment regretté sa famille ? Que tomber amoureuse de Ben Townsend, bien des années auparavant, ne revenait absolument pas à choisir un camp dans une guerre que, de toute façon, elle ne saisissait pas ?
Et, surtout, sa grand-mère avait-elle deviné que tout l’océan qu’elle avait traversé dans sa fuite ne lui avait pas permis de rompre avec les personnes qu’elle chérissait ?
   
   
La Louisiane était un bain turc à la dimension d’un Etat, ce qui expliquait sans doute l’incapacité que semblaient avoir ses habitants à entrer dans le xxe siècle. Leur cerveau était aussi recuit par la touffeur ambiante qu’un pudding de Noël et leur vision du monde aussi embuée par la chaleur et l’humidité que l’atmosphère dans laquelle ils baignaient chaque après-midi de l’année. Par un jour comme celui-ci, où les gouttes d’eau grésillaient avec monotonie dans l’air estival, il était aisé de comprendre pourquoi l’endroit demeurait invariablement à l’écart de tout changement comme de toute sollicitation de la modernité.
Debout sur la grève, Ben regardait les déferlantes ourlées d’écume repousser une longue frange de varech. Grand Isle, songea-t-il, n’était qu’un petit tas de sable plongé tel un majeur obscène dans une eau à la température de la pisse. Dans l’heure qui avait suivi sa conversation avec Dawn, il en avait presque parcouru toute la longueur à pied.
La Louisiane n’était décidément pas son coin préféré. Il était né non loin de Grand Isle, mais c’était également dans cet Etat qu’un an auparavant il avait vu un martyr abattu par des fanatiques puis abandonné, agonisant, sur le pavé. Lui-même avait failli mourir ce jour-là.
Où se trouvait à présent le père Hugh Gerritsen ? Ben ne croyait pas plus au paradis qu’à un enfer qui fût pire que la Louisiane elle-même. Néanmoins, il ne pouvait non plus accepter l’idée que la vie du père Hugh eût brusquement cessé entre deux gouttes de sang. Peut-être était-il revenu sur Terre — pour un ministre du Culte catholique, il prônait une théologie singulièrement ouverte — et errait-il encore quelque part en ce bas monde, s’apprêtant à vilipender les inhumanités de l’humanité comme elles le méritaient.
Et qu’aurait-il pensé de sa nièce ? La jeune femme en imper fuchsia avait l’air d’avoir bien besoin des conseils d’un prêtre — sinon d’une retraite dans un couvent. Ses jambes étaient interminables et ses cheveux auburn effleuraient — intentionnellement, Ben en était certain — la pointe de ses seins. Une seule année passée en Europe et l’ingénue en corsage à fleurs était devenue une vamp hippie en minijupe.
Et puis il y avait ses yeux, insolents, provocateurs. Elle avait également appris à s’en servir. Elle l’avait transpercé du regard comme s’ils n’avaient jamais été amants. Comme s’il ne l’avait jamais accusée de complicité dans le meurtre de son oncle.
Ne savait-il donc pas qu’elle serait déconcertée de le revoir et que ce désarroi se transformerait en colère ? Si, sans doute. Mais il ne s’était pas attendu à cette arrogance glaciale, cette rancœur aussi massive que les chênes de l’île. Quelles qu’eussent été les intentions d’Aurore Gerritsen en les réunissant ici, elle n’avait certes pas prévu cette animosité immédiate, cette simplification réductrice d’une relation autrefois pleine de respect et d’amour.
Ben aperçut dans le lointain, se détachant contre la silhouette anguleuse d’une plate-forme pétrolière, des pêcheurs halant un filet circulaire où bouillonnaient les corps scintillants de rougets. Leur embarcation oscillait sur la houle et le filet plongeait en mesure dans les flots tandis qu’ils le hissaient dans leur bateau. Ben se renfrogna, pris de pitié pour les poissons qui suffoquaient en essayant de se libérer d’une force qu’ils ne pouvaient comprendre.
Lui non plus ne comprenait pas grand-chose. Il ne comprenait pas Dawn ni la raison pour laquelle la grand-mère de la jeune femme l’avait invité ici. Il ne comprenait pas le malaise qui entourait la vie des Gerritsen ni pourquoi ces derniers avaient échoué à en déterminer la cause jusqu’à présent. Pire encore : comme les rougets, il ignorait comment combattre ce qu’il était incapable de distinguer.
Le soleil avait presque disparu. Désormais, caché par les nuées orageuses, il luisait pratiquement au ras de l’horizon. Ben savait qu’il était l’heure de retourner au pavillon. Il avait donné à Dawn le temps de s’habituer à sa réapparition. Les parents de la jeune femme, ainsi que les autres personnes conviées sur l’île, avaient dû également arriver à leur tour. Il retraversa la plage d’un pas lourd et se fraya un chemin à travers les prés salés couverts de fleurs sauvages et de salicorne. L’ozone et le parfum herbeux de la végétation embaumaient l’air. Derrière lui, alors qu’une légère bruine recommençait à tomber, il entendit les cris voraces des goélands se régalant des rougets que les pêcheurs avaient laissé échapper.
Il se trouvait à mi-chemin du pavillon lorsque le ciel se déchira et que la bruine devint averse. Il était déjà mouillé mais, le crépuscule approchant, la lassitude le gagnait. En bordure de la grande route qui coupait l’île sur toute sa longueur s’alignaient des campements de pêcheurs ainsi que les quelques boutiques qui les approvisionnaient. Il se hâta vers la plus proche pour s’y abriter du gros de l’orage.
Un perron d’une dizaine de marches menait à un bâtiment de bois qui n’était guère plus large qu’un garage pour trois voitures. L’intérieur était divisé par une série de rayonnages en deux allées étroites et les murs garnis d’étagères. Mais c’étaient les occupants du lieu qui étaient le plus intéressants.
Le gérant était affalé sur son comptoir. En quinquagénaire assumant son âge sans état d’âme, il était chauve, voûté et bedonnant. Un homme jeune se tenait en face de lui, auquel il adressa un sourire, exhibant une rangée de crocs jaunis par le tabac.
Il contemplait son visiteur avec un tel entrain qu’il ne remarqua même pas l’entrée de Ben.
— Eh bien, mon garçon, disait-il, il se peut bien que je connaisse cette maison, mais il se peut aussi que non. Ça dépend de ce que tu cherches au juste. Moi, je pige pas ce qu’un Nègre irait faire dans la résidence du sénateur Gerritsen à la nuit tombée, à moins d’avoir derrière la tête des idées qu’il devrait pas avoir.
Debout sur le seuil de la boutique, Ben guetta la réaction de son vis-à-vis — un homme qui, à trente-sept ans, n’était plus un « garçon » depuis deux décennies. Il l’avait reconnu et attendait avec curiosité sa repartie.
Phillip Benedict se pencha sur le comptoir.
— Réfléchis un peu, radis blanc, articula-t-il. Si je désirais tuer le sénateur Gerritsen, crois-tu vraiment que je viendrais te voir pour qu’ensuite tu te souviennes de ma tronche ?
Le gérant se redressa de toute sa taille — un mètre soixante-cinq environ — mais il lui manquait encore vingt bons centimètres pour être à la hauteur de Phillip. En vérité, se ravisa Ben, il lui manquait bien plus que des centimètres pour rivaliser avec lui.
— Fous le camp de ma boutique ! hurla le quinquagénaire. Allez, du balai ! Et surveille tes fesses tant que tu seras sur l’île, car il se pourrait bien que tu te retrouves bientôt la tête dans la flotte si tu sais pas te tenir à ta place !
Phillip avait des mains splendides, aux doigts longs et aux paumes larges. L’une d’elles agrippa le gérant par le devant de sa blouse d’épicier et immobilisa ce dernier d’une torsion du poignet.
— Le type qui réussira à me surprendre par-derrière n’est pas encore né, radis blanc. Et c’est sûrement pas toi. T’as une trop grande gueule pour ça. Je t’entendrais l’ouvrir à des kilomètres. Alors fais gaffe, parce que pendant que tu brailles, c’est moi qui pourrais te jouer un mauvais tour.
Il relâcha l’épicier et le repoussa derrière son comptoir. Puis il se retourna. Son regard croisa celui de Ben. L’espace d’un instant, il demeura figé sur place.
— « Radis blanc » ? s’enquit Ben.
— C’était juste histoire de rafraîchir un cliché.
Ben reporta son attention sur l’épicier, qui reculait lentement vers le mur du fond.
— Ce gars est un méchant, vous savez, déclara-t-il au gérant. Des blancs-becs comme nous, il en mange quatre à chaque repas. Alors, à votre place, je me méfierais. Sans compter que c’est aussi un ami de la famille Gerritsen. Bref, à mon avis, mieux vaut pour vous en rester là.
— Dehors tous les deux !
— Voilà qui est peu commerçant de votre part…
Ben se choisit une barre au chocolat sur l’un des présentoirs et fouilla dans sa poche à la recherche de monnaie.
— Tu veux rien, Benedict ? demanda-t-il à Phillip après avoir déposé une pièce sur le comptoir.
— Si : une tête sur un plateau.
— A la prochaine boutique sur la route, repartit Ben en le prenant par les épaules. Promis.
Ils sortirent ainsi, enlacés l’un à l’autre, Ben gardant malgré tout un œil sur le gérant jusqu’à ce qu’ils fussent en sécurité à l’extérieur de l’échoppe.
— A vue de nez, reprit-il une fois en bas du perron, je dirais qu’il est plus ou moins temps de se tirer. T’as une caisse ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis venu jusqu’ici en stop ?
— Alors, en avant, camarade.
Une fois sur la route, ils restèrent cois jusqu’à ce qu’ils se fussent engagés dans une voie secondaire et garés devant l’église catholique de l’île. Ce fut Phillip qui rompit le premier le silence.
— Le soleil se couche, petit Blanc. Fais pas bon traîner à c’t’heure sur les routes perdues de la Mouisiana pour les négros et les agitateurs.
— Que diable fabriques-tu dans le coin ?
Phillip eut un haussement de sourcils.
— Je pourrais te poser la même question.
Tout en essayant d’imaginer comment il saurait expliquer ce qu’il avait lui-même du mal à saisir, Ben étudia son ami.
Phillip Benedict était un journaliste de renom, célèbre pour la perspicacité et le mordant de ses articles, mais c’était surtout sa couleur de peau ainsi que ses convictions éthiques et politiques qui le distinguaient des autres reporters issus comme lui des grandes universités de l’Est. Depuis ses entretiens en prison avec Martin Luther King jusqu’à son évaluation des derniers revirements de Malcolm X, Phillip avait couvert la lutte pour les droits civiques du peuple noir comme un correspondant de guerre. Plus d’une fois, du reste, il s’était retrouvé en ligne de mire.
Les deux hommes s’étaient mutuellement appréciés dès leur première rencontre, des années auparavant. Ils menaient alors la même enquête à New York, Ben n’étant à l’époque qu’un jeune reporter frais émoulu de la faculté tandis que Phillip était déjà un journaliste endurci. Ils avaient passé une longue soirée ensemble, dans un bar du Lower East Side, en compagnie d’une demi-douzaine d’autres collègues, à guetter la sortie d’une personnalité qui était entrée un peu plus tôt dans l’immeuble situé en face. Phillip avait pris Ben sous son aile et, les heures s’écoulant, ils en étaient venus à se raconter leur vie. Par la suite, cependant, ils n’avaient guère eu l’occasion de se revoir et, au cours de l’année précédente, ils ne s’étaient plus croisés du tout, leurs vies comme leurs carrières respectives les ayant progressivement éloignés l’un de l’autre.
— Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis ici, répondit Ben, mais j’ai été convié à assister à la lecture des dernières volontés de la défunte. Et toi ?
— Idem. Aurore Gerritsen était réellement une vieille dame captivante.
Ben se cala le dos contre la portière. Les propos de l’épicier lui avaient appris que la présence de son ami sur Grand Isle avait un rapport avec la famille Gerritsen, mais ce que venait de lui révéler Phillip le surprenait. Il aurait juré que ce dernier était plutôt ici pour un papier.
Ou par goût du risque.
Des gouttes de pluie étincelaient dans ses cheveux ainsi que sur ses pommettes brunes. Il ne semblait pas particulièrement éprouvé par son altercation avec le patron de la boutique. En fait, il avait même l’air d’un homme se préparant à de nouveaux défis.
— Je suis de plus en plus perplexe, avoua Ben. Pourquoi toi ?
Phillip sourit.
— Tu l’as dit toi-même tout à l’heure : je suis un ami de la famille.
— Tout à l’heure, camarade, j’essayais uniquement de t’épargner des représailles. Alors, qu’est-ce que tu magouilles ici, à la fin ?
Phillip bougea à son tour pour détendre ses longues jambes.
— T’en as vraiment aucune idée ?
— A part secouer les puces aux racistes du cru, je ne vois pas.
Phillip dévisagea Ben à loisir avant de reprendre la parole.
— Et toi, s’enquit-il, sais-tu pourquoi tu as été invité ?
— Tu connais bien les Gerritsen ? repartit Ben.
Il extirpa la barre chocolatée de la poche de sa chemise, la déballa et la coupa en deux pour en offrir une moitié à Phillip.
Celui-ci la refusa d’un geste de la main.
— On m’a parlé d’eux, répondit-il vaguement.
— Et le père Hugh, que sais-tu de lui ?
— Qu’il a été assassiné l’an dernier. Pas loin d’ici, ajouta-t-il en pointant le pouce derrière lui. A Bonne Chance.
— Ouais. Une balade en bateau, mais un trajet infernal en voiture. Je suis né dans le coin et, des fois, je me réveille en plein milieu de la nuit, comme si j’y étais de nouveau. Je peux sentir la chaleur, les marais qui me cernent de partout et je me retrouve d’un coup à Bonne Chance.
— Tu étais là quand il est mort, hein ?
Ben ne s’étonna pas que Phillip fût au courant. Ils n’en avaient jamais parlé ensemble, mais l’événement avait été rapporté par la presse nationale.
— Oui, j’y étais. Mais il n’y a pas que ça. Sa nièce et moi…
Il s’interrompit et haussa les épaules.
— Dawn et moi, poursuivit-il, étions alors très proches.
— Ah oui ?
— Enfin, tout ce que je sais, c’est que je suis ici et que je compte y rester.
— Moi aussi.
— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu avais été invité.
— Je n’en suis pas sûr.
— Mais tu as bien une hypothèse ?
— J’ai été amené à fréquenter Mme Gerritsen sur la fin de sa vie. Ma présence ici a peut-être un rapport avec nos rencontres.
— Connais-tu les autres personnes qui doivent venir ?
Phillip esquissa un demi-sourire énigmatique.
— Ma mère et mon père seront également des nôtres.
Ben siffla doucement. Il n’avait jamais rencontré la famille de Phillip, mais il avait déjà entendu sa mère un bon millier de fois. Celle-ci n’était autre que Nicky Valentine, une chanteuse de blues et de jazz mondialement célèbre qui possédait un night-club à La Nouvelle-Orléans.
— Ils ont reçu leur invitation le même jour que moi, précisa Phillip.
Ben mourait d’envie de l’interroger plus avant, mais son interlocuteur avait la réticence du journaliste-né. Il se résigna donc à attendre de se retrouver avec les autres au pavillon pour satisfaire sa curiosité.
— Voilà qui promet d’être encore plus intéressant que je l’imaginais, articula-t-il.
Le sourire de Phillip se durcit en un rictus amer.
— Surtout quand le sénateur et son épouse découvriront qui a été convié dans leur résidence.
— A ta place, le prévint Ben, j’éviterais de me le mettre à dos.
Phillip pivota sur son siège et relança le moteur.
— Nous nous posons tous des questions, Ben, et ces questions appellent des réponses. Peut-être l’heure est-elle venue de découvrir le fin mot de cette histoire. Mais quoi qu’il en soit, cela ne risque pas d’être ennuyeux. Cette réunion vaut déjà en soi le déplacement. Imagine : des Noirs et des Blancs réunis pour accompagner en chœur la dernière chanson d’une vieille dame…
Ben demeura silencieux tandis que Phillip rejoignait la route. La pluie avait de nouveau cessé de tomber, mais le ciel était presque noir. Il songea que tous les invités devaient désormais être au complet. Et que Phillip n’avait sans doute pas tort : la clé de l’énigme leur serait certainement révélée au cours des prochaines heures. Une chose en tout cas était sûre : durant son existence, Aurore Le Danois avait été une femme avec laquelle il fallait compter. Et aujourd’hui encore, même après sa mort, sa volonté s’imposait à chacun.
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A soixante-quatorze ans, Spencer Saint-Amant aurait dû avoir pour seul souci dans la vie les giboulées orageuses qui pouvaient l’empêcher de flâner sur Esplanade Avenue. Mais à la différence des autres « papys » du coin qui occupaient leur temps à ressasser le passé au Pickwick Club, il se rendait encore régulièrement dans son étude de Canal Street pour superviser les allées et venues des jeunes diplômés, frais émoulus de Tulane, qui effectuaient désormais le plus gros de son travail d’avoué.
Il avait déjà envisagé de prendre définitivement sa retraite, dix ans auparavant. Il y avait songé dans un des salons privés du restaurant Arnaud’s, entre les crevettes rémoulade et la truite meunière. Et, finalement, le dernier filet de truite avalé, il était revenu annoncer à son personnel que les candidats à sa succession pouvaient provisoirement remiser leurs ambitions au placard. Un jour, peut-être, on le trouverait effondré à son bureau, au milieu des volumes du code civil de la Louisiane. Mais d’ici là, qu’on se le tienne pour dit, il resterait le patron.
Spencer doutait qu’on eût jamais deviné la raison profonde de cette décision. Il ne se sentait pas marié à la loi et régler des litiges n’était pas chez lui une vocation. Dans sa jeunesse, il avait voulu devenir pilote, planer au-dessus des nuages comme les frères Wright, partir explorer le vaste monde… Au lieu de quoi, il avait gardé les pieds sur terre pour accomplir son devoir.
Ses obligations envers les Saint-Amant qui l’avaient précédé à la direction de l’étude familiale avaient disparu avec son dernier aïeul, des lustres auparavant. Mais l’engagement qui le liait à la femme de son cœur était toujours vivace. Jamais Aurore Gerritsen n’avait su que c’était pour rester proche d’elle qu’il avait continué à exercer sa charge. Non seulement elle avait été sa cliente, mais elle lui avait également accordé son amitié, ce qui, à la vérité, dépassait toutes ses espérances.
Son devoir envers elle n’était pourtant pas terminé. Il lui restait encore ses dernières volontés à exécuter, ultime preuve de son dévouement et de son amour.
En dépit de la pluie, Spencer remontait lentement l’allée menant à la résidence Gerritsen.
Parvenu sous la véranda, il frappa à la porte et attendit. Comme il percevait des bruits de pas derrière le battant, il congédia d’un geste de la main son chauffeur qui avait déjà déposé ses valises près du seuil. Le jeune homme effectua un prompt demi-tour sur le terre-plein et disparut au bout de l’allée en faisant crisser les pneus de la voiture. Spencer se redressa — exploit considérable — et recula légèrement tandis que Pelichere Landry venait lui ouvrir. C’était une forte femme qui avait hérité la chevelure sombre de ses ancêtres acadiens et témoigné à Aurore Gerritsen une dévotion vigilante et sans faille. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, elle avait veillé sur la famille Gerritsen, à l’instar de sa propre mère avant elle.
— J’ignorais qui m’accueillerait ici, lui lança-t-il. Heureux de vous voir toujours fidèle au poste, Pelichere.
— Et moi donc, répliqua-t-elle en le détaillant de la tête aux pieds.
Sous ce regard inquisiteur, Spencer s’efforça de redresser encore un peu l’échine.
— Je vais bien, articula-t-il enfin.
— On dirait pas.
— Et si vous éclairiez ma lanterne pour m’éviter les surprises ? Qui d’autre se trouve déjà ici ?
— Dawn. Elle est dans sa chambre. Elle a fini l’en-cas que je lui avais préparé. Ben Townsend est là aussi, mais il est reparti.
— Il reviendra, assura Spencer.
— Alors les autres doivent toujours arriver, hein ?
Il hocha la tête.
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