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À PROPOS DE L’AUTEUR 
Le jour, quand elle ne s’occupe pas de ses enfants ou de ses trois chats, Elisabeth Hobbes enseigne l’histoire à ses élèves. Le soir, c’est l’histoire qui revit sous la plume de cette éternelle romantique, à travers des romans intenses et sulfureux à la passion communicative.


Ce livre a été écrit pendant une période de grands chamboulements. Un grand merci  
à Rosemary et Peter pour leur aide. 



Chapitre 1 
Yorkshire, 1374 

Rowenna Danby comprit qu’elle allait avoir de gros ennuis dès qu’elle entendit le gloussement des oies. Elle se figea, perchée sur la plus solide branche du poirier, la main encore tendue vers le fruit mûr à point qu’elle avait repéré. Du coin de l’œil, elle aperçut soudain une masse blanche qui approchait d’un pas déterminé. Quelqu’un avait lâché les oies, et elles s’empressaient de rejoindre leur havre interdit préféré : le verger où se trouvait justement Rowenna. Reprenant ses esprits, Rowenna se hissa un peu plus haut sur la branche et, du bout des doigts, parvint à décrocher la poire qui lui échappa pour tomber dans l’herbe épaisse.
— Merdaille ! lâcha-t-elle en voyant le fruit rouler par terre.
Heureusement pour Rowenna, personne n’était là pour l’entendre utiliser le juron favori de son père. On n’aurait pas manqué de lui rappeler vertement qu’une dame ne dit pas ce genre de choses. Elle s’assit sur la branche, puis se suspendit dans le vide jusqu’à pouvoir se laisser couler au sol. Étouffant un petit cri, elle perdit l’équilibre et s’affala entre les racines dans un bruit d’étoffe déchirée. En cherchant à ralentir sa chute, elle s’égratigna même les paumes et les genoux. Elle jura de nouveau, sous le coup de la douleur, certes, mais surtout parce qu’un grand trou béait au bas de sa jupe déjà bien abîmée. Rowenna cracha sur sa main blessée et la frotta contre son corsage avant de ramasser la poire. Les autres fruits qu’elle avait trouvés au pied de l’arbre avant d’apercevoir son trésor sur la plus haute branche étaient encore proprement entassés contre le tronc.
Dans son dos, les gloussements excités se rapprochaient. Rowenna hésita un instant. Si elle s’enfuyait maintenant, elle pourrait échapper aux bêtes, mais Lady Danby ne manquerait pas de la battre si elle revenait sans les poires… Elle ramassa donc les fruits dans les plis de sa jupe tachée d’herbe et se retourna, prête à courir jusqu’au manoir de Wharram.
Trop tard. Une douzaine d’oies lui barraient la route. Leurs petits yeux mauvais luisaient, animés par une étincelle de gloutonnerie et de détermination. Les cris excités firent place à un cacardement oppressant.
— Allez-vous-en ! lança Rowenna en tapant du pied par terre, sans provoquer la moindre réaction chez les volatiles.
Elle serra un peu plus son précieux chargement et recula contre le tronc du poirier.
— Pscht ! Partez ! Ce sont mes poires !
Les hideuses créatures prirent clairement sa terreur pour un défi et s’approchèrent davantage, finissant par l’encercler. Dos à l’arbre, Rowenna ne pouvait plus s’enfuir. Elle fouilla dans sa jupe et prit le plus petit fruit pour le jeter le plus loin possible, dans l’espoir de détourner l’attention des volailles. Son projectile improvisé disparut dans un tourbillon de plumes, ce qui ne fit que confirmer à Rowenna qu’elle possédait bien ce que les bêtes voraces convoitaient. À présent que les oies savaient où trouver leur déjeuner, elles marchèrent sur leur proie avec une étonnante rapidité. Rowenna tenta une nouvelle fois de les intimider, en vain. Si elle voulait passer, ce serait au prix de nombreux coups de bec…
Rowenna ravala un sanglot paniqué et se prépara à courir quand une silhouette aux cheveux bruns attira soudain son attention. Une bouffée de soulagement lui monta à la gorge.
— Robbie ! Aide-moi !
Son cousin Robbie se dirigeait tranquillement vers le ruisseau, au bas du village. Entendant son nom, il tourna la tête pour voir qui l’appelait et sourit quand il vit Rowenna prise au piège. Une étincelle amusée illumina ses yeux habituellement si sérieux.
— Tu as des ennuis, B-Brioche ?
— Tu v-v-vois bien que j’ai d-d-des ennuis, espèce de nigaud ! répliqua Rowenna dans une parfaite imitation du bégaiement de son cousin.
Bien sûr, Robbie n’avait rien d’un nigaud, mais Rowenna détestait qu’on l’appelle par ce surnom. Et son cousin traversait depuis quelque temps cette période pénible que connaissent tous les garçons de treize ans, quand leur croissance trop rapide les rend patauds et lents. Il dut se vexer car il se détourna d’elle et reprit sa route.
— Où vas-tu ? cria Rowenna, prise de panique.
Il lui lança un coup d’œil hautain, manifestement blessé.
— Si tu t-t’amuses à m’insulter, je ne vois pas l’intérêt de t’aider.
Une vague de culpabilité envahit Rowenna. Robbie avait toujours eu honte de son bégaiement. Parfois, quand il était en compagnie d’inconnus, il pouvait passer des heures sans parler. D’ailleurs, il avait sans doute bien assez de soucis en tête, ce jour-là, sans qu’on le provoque en plus…
— Robbie, je suis vraiment désolée, crois-moi. Tu sais bien que je ne t’ai jamais pris pour un nigaud. Je t’en supplie, ne reste pas planté là à te moquer de moi !
Robbie finit par approcher, avec une lenteur exaspérante et calculée – sans doute pour lui faire payer sa méchanceté. Un nouveau sourire flottait néanmoins sur ses lèvres. Oncle Roger disait souvent que Rowenna était la seule à savoir le faire sourire ; mais en cet instant, elle lui aurait volontiers fait ravaler sa bonne humeur d’une claque bien sentie.
— Tu as l’air coincée, Brioche. Lady Trique ne va pas être contente quand elle verra dans quel état tu as mis tes jupes.
Rowenna sentit les larmes lui monter aux yeux. Le surnom que Robbie et elle donnaient en secret à leur grand-mère lui rappela soudain ce qui l’attendait quand Lady Danby verrait ce qu’elle avait fait de sa robe et des fruits qu’on l’avait envoyée chercher.
— Arrête de plaisanter ! Depuis quand les futurs chevaliers abandonnent-ils les demoiselles en détresse ?
Robbie fronça les sourcils et Rowenna sut qu’elle avait touché son point sensible. Son cousin rêvait depuis toujours de devenir chevalier, comme son père et son grand-père avant lui.
— Je suis désolée, murmura-t-elle, de peur de l’avoir de nouveau blessé.
— Sachez, Lady Rowenna, que vous devrez une faveur à votre chevalier, s’il vous porte secours.
— Je te donnerai une poire, promis. Pas une de celles que j’ai ramassées par terre : j’en ai cueilli une belle au sommet de l’arbre.
Elle lui sourit avec toute l’élégance féminine dont elle était capable. L’un des rares sujets sur lesquels sa mère et Lady Danby s’accordaient était que Rowenna devait apprendre à se comporter convenablement, pour faire honneur au rang de son père au sein de la guilde. Ainsi, elle avait appris très jeune à faire une révérence digne de ce nom et à montrer aux hommes à quel point elle les trouvait fascinants – que ce soit vrai ou non.
Robbie croisa les bras et leva les yeux au ciel avec une grimace. Était-elle allée trop loin en tentant de le flatter ? Il avait plus l’habitude d’être surpassé par ses adversaires quand il s’entraînait à la lance ou de recevoir des coups de pied dans les chevilles quand ils jouaient ensemble à la balle dans les prés. Les garçons du village se retenaient toujours avec elle, mais Rowenna ne s’embarrassait pas de tant de délicatesse. Ainsi, la plupart de ses adversaires préféraient lui céder la balle plutôt que de se retrouver à la pointe de ses bottes solides. Peut-être devrait-elle se montrer plus douce, à l’avenir ; au moins avec Robbie.
— S’il te plaît, supplia-t-elle. Je ne veux pas avoir de problèmes et c’est une très belle poire !
Rowenna baissa les yeux vers les plis de sa jupe, en direction des fruits qu’elle serrait toujours contre elle. Robbie leva de nouveau les yeux au ciel mais, cette fois, il sourit.
— J’ai plus l’impression de me retrouver avec Ève qui me tend le fruit défendu qu’avec une dame de la cour qui me demande un service. Mais je s-suppose qu’Ève ne souriait pas aussi b-bêtement. Enfin… Je ne peux pas te laisser là…
Il fit tournoyer une épée imaginaire et s’écria :
— Ne craignez rien, belle Lady Rowenna ! Sir Robert Danby vous sauvera de ces ignobles créatures !
Dans un mugissement guerrier, il s’élança vers Rowenna en faisant de grands gestes. Les oies s’éparpillèrent dans un battement d’ailes, fouettant la jupe de Rowenna sur leur passage. Robbie bondit à droite et à gauche pour éviter les coups de bec. Un cri de douleur lui échappa quand l’une des oies parvint à lui pincer la cuisse. Enhardie, Rowenna se mit à crier à son tour pour effrayer les bêtes et se précipita aux côtés de Robbie. Il la prit par la taille et manqua de lui faire lâcher son chargement de poires. Ils s’échappèrent ensemble et, secoués par un incontrôlable fou rire, se laissèrent tomber à l’abri, dans l’herbe haute et les bruyères.
Lorsqu’elle parvint enfin à reprendre son souffle, Rowenna se redressa et frappa Robbie sur le bras.
— Aïe ! Pourquoi tu fais ça ? Je t’ai aidée !
— Mais tu ne t’es pas pressé !
— Tu étais s-si drôle, tassée contre ton arbre, avec les yeux écarquillés alors que t-tu essayais d’avoir l’air brave…
— Et je t’ai dit cent fois de ne plus m’appeler Brioche. Tu sais que je n’aime pas ça, marmonna Rowenna, le menton appuyé contre ses genoux relevés.
Son père disait qu’elle était un peu ronde et sa mère, qu’elle s’affinerait en grandissant. Mais cette éventualité paraissait bien loin aux yeux de Rowenna, du haut de ses onze ans.
— Lady Brioche ! répliqua Robbie, moqueur. Vous avez de la boue sur le visage.
— Et toi, tu as de la crotte d’oie sur ton pantalon.
— Et tes cheveux sont de la p-paille !
— Toi, ton visage, ce n’est qu’une grosse tache rouge !
— Mais on reste quand même plus beaux que les jumelles, ou Henry et John.
— Et plus malins.
Ils se dévisagèrent un instant, ayant retrouvé leur humour et réparé leur honneur blessé en insultant les frères de Rowenna et les sœurs jumelles de Robbie. Henry avait dix-sept ans, John, quatre et les jumelles, presque sept. Étant les plus proches en âge, Robbie et Rowenna avaient grandi ensemble. Au fil des ans, ils étaient devenus presque inséparables.
— Eh bien, belle Lady Rowenna, reprit son cousin, essoufflé d’avoir trop ri, je crois pouvoir réclamer la récompense de mes s-services…
Rowenna ouvrit les pans de sa jupe pour lui montrer son butin. Elle tira du lot la plus belle poire et la lui tendit. Robbie mordit dedans alors qu’elle la tenait encore dans sa main. Rowenna contempla son trésor à regret. Robbie, qui avait le don inexplicable de deviner ses pensées les plus secrètes, poussa la poire dans sa direction.
— On partage, dit-il.
Rowenna mordit à son tour dans le fruit et se lécha les lèvres pour ne perdre aucune goutte du jus sucré. Le regard de Robbie suivait avec gourmandise chacun de ses mouvements et un frisson étrange traversa Rowenna. Il subissait peut-être les désagréments qui accompagnent le début de l’âge d’homme, mais sous ses boutons et sa barbe encore trop clairsemée, Robbie cachait un beau sourire et une gentillesse à toute épreuve. Il avait été le meilleur ami de Rowenna depuis toujours.
Elle caressa doucement son bras, là où elle l’avait frappé et fut surprise de sentir des muscles sous ses doigts. Elle retira alors sa main, doucement, non sans suivre la fermeté inattendue de son biceps. Qu’est-ce que cela ferait de l’embrasser ? songea-t-elle. Si seulement elle avait eu la présence d’esprit de lui promettre un baiser, à la place de la poire… Cette pensée soudaine surprit Rowenna et elle ne sut ce qui l’inquiéta le plus : le fait d’avoir songé à une telle chose, ou de ne pas ressentir la moindre honte.
Mère lui avait dit qu’elle se marierait bientôt. C’était pour cela qu’on l’exhortait à se comporter en dame. Ses parents la menaçaient souvent de l’envoyer vivre dans leur maison d’York, pour qu’elle côtoie les épouses et les filles des membres de la guilde, plutôt que les enfants du village.
Robbie la faisait rire plus souvent que tous les autres garçons. Il ferait un bon mari et leurs parents seraient ravis de les savoir ensemble… Ils pourraient s’installer à Wharram, pas loin de la maison. Perdue dans ses pensées, Rowenna tendit la poire entamée à Robbie, l’esprit empli d’images d’un avenir auquel elle songeait vraiment pour la première fois.
Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée de sa mère, qui venait de quitter la maison de Robbie. Dès qu’il l’aperçut, le garçon se leva et courut vers elle.
— Tante Joanna, est-ce que M-M… ?
Il s’interrompit, incapable de finir sa phrase. Rowenna sentit son estomac se nouer sous le coup d’une angoisse soudaine.
— Ta mère va très bien, répondit Joanna en serrant Robbie contre son propre ventre arrondi. C’est pour cela que je suis ici : le bébé est né. C’est une autre fille.
Le regard de Robbie s’illumina. Après que Lucy Danby eut fait trois fausses couches, son nouveau bébé avait survécu !
— Je vais rester avec ta mère jusqu’au retour de ton père, reprit Joanna. Va annoncer la bonne nouvelle à ton grand-père. Je te rejoindrai avec Ro.
Robbie partit en courant sur ses longues jambes. Rowenna ramassa ses poires et accompagna sa mère à un rythme bien plus lent. Elle ne se souciait plus des fruits abîmés, de ses mains écorchées ou de la déchirure de sa robe. Il allait y avoir du travail et un nouveau bébé à choyer… Ce serait bien suffisant pour lui faire oublier l’étrange sensation que le sourire de Robbie avait fait naître en elle.
   
   
Les grands-parents de Robbie étaient installés dans la grande salle. Lady Danby était penchée sur sa broderie et Lord Danby écoutait un conteur, les yeux mi-clos. Tous deux sursautèrent quand Robbie fit irruption en courant.
Il ralentit le pas et s’arrêta au milieu de la pièce. Un grand feu brûlait dans l’âtre, ce qui paraissait excessif étant donné que la journée était plutôt douce pour un début d’automne. Sans doute supportait-on moins bien le froid en vieillissant, songea Robbie. De toute manière, même s’il avait gelé dehors, il aurait encore préféré cela aux flammes qui crépitaient avec un éclat menaçant. Ses cousins se moquaient souvent de sa peur du feu qui l’empêchait même de mettre un pied dans la forge d’oncle Hal.
— Regarde dans quel état tu es, mon garçon ! s’écria Lady Danby avec une grimace. Pourquoi est-ce que tu viens nous déranger ? Mon mari t’a dit que tu pouvais rentrer : ton travail est terminé pour aujourd’hui. Pourquoi n’es-tu pas chez toi ?
Lucy avait insisté pour que Robbie commence son entraînement comme page de son grand-père. Elle n’avait pas voulu l’envoyer trop jeune chez un seigneur inconnu. Robbie aurait préféré rester dans le petit manoir confortable de ses parents, à l’autre bout du domaine, mais dès que les crampes de l’accouchement avaient saisi sa mère, on l’avait envoyé se promener. Il ravala la réplique cinglante qui lui monta aux lèvres en voyant la fine canne que sa grand-mère utilisait pour marcher – et pour punir ses petits-enfants ou tout gamin du village qui la contrariait.
Il prit une profonde inspiration et annonça lentement la naissance, en faisant de son mieux pour ne pas buter sur les mots. Parfois, il avait l’impression que ses lèvres étaient une barrière qui refusait de s’ouvrir en dépit de ses efforts. Et c’était encore pire quand il était nerveux, ce qui arrivait souvent en présence de sa grand-mère.
— Une autre fille ? Lucy doit être aux anges, remarqua Lord Danby.
Il se leva et se dirigea vers Robbie. Ses yeux vides se plissaient à chaque fois qu’il frappait le sol de sa canne pour s’orienter.
— Un fils eût été mieux, lâcha Lady Danby, les lèvres pincées. Quel dommage que Roger doive rentrer chez lui pour découvrir qu’il a une fille de plus !
Robbie dut se mordre la langue pour garder le silence. Ses sœurs jumelles avaient sept ans de moins que lui, et cette nouvelle fille avait mis six ans à venir. Il savait à quel point sa mère souffrait de ne pas pouvoir donner naissance à un fils, même si son père assurait qu’il était heureux comme cela.
— Quoi qu’il en soit, cela n’explique pas ton accoutrement, mon garçon, poursuivit Lady Danby.
Robbie baissa les yeux sur son pantalon. Il avait en effet de la crotte d’oie sur les pieds et des taches d’herbe aux genoux. Ses doigts étaient encore tout poisseux de jus de poire.
— Q-Quelqu’un a lâché les oies dans le verger et elles attaquaient R-Rowenna.
Lady Danby lui lança un regard assassin. Quelle qu’ait été son excuse, elle n’aurait sans doute pas convenu de toute manière. Robbie aperçut soudain les jumelles, qui guettaient la scène de loin, derrière un rideau, et comprit immédiatement qui avait dû lâcher les oies.
— Au moins, cela explique pourquoi la cuisinière attend ses poires depuis le début de l’après-midi. Et où est cette petite paresseuse ?
Robbie n’eut pas à répondre, sauvé par l’arrivée de Joanna et Rowenna. Dès que Joanna partit pour aller veiller sur Lucy, non sans avoir ordonné à Robbie de rester là, Rowenna fut appelée auprès de Lady Danby. Elle raconta son aventure d’une voix tremblante et livra les poires, que l’on ne trouva pas assez belles. La cuisinière les emporta néanmoins pour les cuire.
— Rowenna Danby, tu es une honte pour la famille, conclut Lady Trique en attrapant sa canne. Je pensais que tu avais fini par apprendre à te comporter convenablement, mais ce n’est de toute évidence pas le cas.
— Ce n’est pas avec un comportement convenable qu’on va cueillir des fruits ou chasser des oies ! répliqua Rowenna.
Robbie ne put retenir une grimace. Sa cousine ne savait jamais quand tenir sa langue. C’était désespérant.
— Quelle malpolie ! Tends ta main, tu recevras deux coups pour la peine.
Lady Danby, glaciale, frémissait de colère. Rowenna laissa échapper un petit gémissement. Néanmoins, elle tendit bravement la main comme on le lui demandait. Sa paume était déjà écorchée et très rouge. Le sang perlait par endroits. Les coups de canne seraient encore plus douloureux que d’ordinaire…
— Ce n’était pas sa faute ! s’écria Robbie en se précipitant vers sa cousine pour la protéger. Mes s-sœurs ont lâché les oies ! Si vous voulez punir Ro, vous devriez les punir aussi !
Lady Danby jeta un petit coup d’œil aux jumelles qui jouaient à présent près du feu et les appela.
— Est-ce que votre frère dit vrai ? demanda-t-elle.
Anne acquiesça timidement. Lisbet, que tout cela semblait amuser au plus haut point, baissa les yeux pour cacher son sourire et frotta les dalles du bout du pied. Elles étaient parfaitement identiques, et ressemblaient beaucoup plus à leur père qu’à leur mère. Les seules différences notables entre les deux fillettes étaient les cheveux un peu plus raides d’Anne et la petite marque de naissance que Lisbet portait sur la main gauche. En les regardant, Lady Danby parut s’adoucir.
— Quelles méchantes filles… Si jamais vous recommencez, je devrai vous punir. Maintenant, retournez jouer en silence.
Les jumelles, soulagées, partirent en gloussant.
— Tends la main, Rowenna, répéta la vieille femme.
Robbie, étouffant de rage et d’impuissance, vit sa cousine obtempérer. Elle ferma les yeux. La canne s’éleva dans un sifflement et s’abattit, lui arrachant un cri inarticulé. Rowenna ferma le poing sous le coup de la douleur puis, des larmes perlant au bord de ses paupières, étendit de nouveau les doigts. Le second coup la fit hurler. Sur sa chair meurtrie, un filet de sang dessina une ligne rouge.
— J’espère que cela t’apprendra à te comporter en dame. Tes parents font assez d’efforts pour t’inculquer les bonnes manières, il me semble, déclara Lady Danby. Ce sera déjà suffisamment difficile de te trouver une place en société, avec le déshonneur qui entache ta famille, sans que tu gâches tes maigres chances !
Rowenna rougit de plus belle mais, au grand soulagement de Robbie, elle eut la sagesse de ne pas répliquer.
— Maintenant, à toi, Robbie. Tends ta main pour ton insolence.
Courageusement, Robbie soutint le regard de sa grand-mère. Il serra les dents et retint son souffle. Ce ne fut pas sans fierté qu’il parvint à subir son châtiment sans le moindre cri. Quand Lady Danby se redressa, il ferma lentement son poing brûlant, la salua avec respect et demanda l’autorisation de se retirer. Ce ne fut qu’après avoir quitté la pièce qu’il laissa ses larmes couler et qu’il coinça sa pauvre main sous son autre bras pour étouffer la douleur.
   
   
En dépit de cette scène humiliante, le repas du soir fut joyeux. Le père de Robbie, Sir Roger, rentra au coucher du soleil. Il se rendit immédiatement au chevet de Lucy, puis alla présenter ses respects au manoir de Wharram et fit sauter les jumelles dans ses bras jusqu’à ce qu’elles étouffent de rire. Il serra ensuite chaleureusement Robbie dans ses bras.
— Lucy risque de m’en vouloir, lui dit-il avec un grand sourire. J’ai bien peur d’avoir mené ma mission à bien…
Une vague d’excitation traversa Robbie. Il n’avait parlé à personne de ce que son père était allé faire, ce jour-là, même s’il lui était toujours difficile de cacher quoi que ce soit à Rowenna.
Son père lui confia le nom d’un grand seigneur et de son château avec solennité.
— Nous en parlerons davantage ce soir, à la maison, ajouta-t-il.
Dès qu’il fut libéré, Robbie partit à la recherche de sa cousine et l’entraîna dans le jardin de Lady Danby, bien décidé à lui annoncer sa grande nouvelle avant les autres. On lui avait servi plus de bière que d’habitude au souper, et il avait la tête qui tournait un peu.
Ils s’installèrent côte à côte sur le banc de pierre et écoutèrent pendant quelques instants le bêlement des moutons sur la lande. Rowenna caressa du bout du doigt la paume meurtrie de Robbie.
— Je suis désolée qu’elle t’ait battu aussi, déclara-t-elle sans cesser de faire courir ses doigts sur la peau de Robbie. C’est ma faute…
Son geste était fait pour l’apaiser, mais Robbie sentit son cœur se serrer. Depuis quelque temps, il avait bien remarqué que la vue des jambes des filles du village, sous leurs jupes, éveillait dans son corps une foule de sensations inquiétantes. Avant ce jour, Rowenna ne lui avait jamais fait cet effet-là – et il n’était pas certain d’apprécier cette nouveauté.
Il se concentra donc sur sa main à elle et dénoua le ruban bleu qu’elle avait enroulé sur ses plaies pour les panser. Sa peau s’était fendue en trois endroits et l’extrémité charnue de ses doigts, là où elle s’était éraflée en tombant, bleuissait déjà. Avec le temps, ses blessures cicatriseraient, mais elles étaient encore à vif. La rage que Robbie avait dû ravaler devant sa grand-mère lui remonta à la gorge, plus vive que jamais.
— Je ne regrette pas, rétorqua-t-il. Mais pourquoi as-tu été si insolente avec elle ? Tu aurais pu t’éviter ce deuxième coup de trique.
— Pourquoi devrais-je me taire quand elle se montre aussi injuste ?
Rowenna le dévisageait d’un air rebelle et exaspéré.
— Est-ce qu’avoir r-raison vaut toute cette douleur ? demanda Robbie avec douceur.
— Parfois, oui. Lady Trique n’avait pas à nous punir. Elle l’a juste fait parce qu’elle ne nous aime pas.
Rowenna noua de nouveau le ruban autour de sa main et serra le poing. Sa moue était plus farouche que jamais.
— Elle ne gronde jamais Anne et Lisbet autant que nous ou John. Elle les adore ! Mère dit que c’est parce que Père n’est pas son vrai fils. Elle considère que je ne suis pas de son sang. En revanche, je ne comprends pas pourquoi elle te déteste aussi. Elle aime pourtant ton père, et elle sera fière quand il héritera du titre.
Robbie sentit son cœur se gonfler de pitié. Oncle Hal était un bâtard : le fils illégitime de Lord Danby. Jamais il ne pourrait s’élever en société ou obtenir un titre ; pas plus que ses enfants.
— Elle me croit stupide parce que j’ai d-du mal à parler, marmonna-t-il.
— Mais tu n’es pas stupide du tout ! répliqua Rowenna en le regardant droit dans les yeux. Tu es intelligent, courageux et gentil. Rien qu’aujourd’hui, tu es venu deux fois à mon secours. Merci, Sir Robert.
Robbie ne put contenir son excitation plus longtemps.
— Oui, je deviendrai Sir Robert, un jour ! lança-t-il. Père a réussi à me trouver une place d’écuyer. Mais il va encore falloir que je sois page pendant deux ans, pour devenir écuyer à quinze ans et pas quatorze.
— Tu t’en vas, alors ? demanda Rowenna à mi-voix.
— Bien sûr ! Pourquoi ne partirais-je pas ?
Sa cousine se détourna avec une petite moue boudeuse.
— Tu deviendras forcément Lord Danby, quand ton heure viendra. Tu pourrais te contenter de rester ici…
— Non, je refuse d’attendre de recevoir mon titre sans rien faire. Il faut que je le mérite. Je veux servir un autre seigneur.
— Dans ce cas, je suis contente pour toi. Après tout, c’est ce que tu as toujours voulu !
Elle lui sourit, mais son regard resta voilé et un peu triste.
— Où pars-tu ?
— À Wentbrig. Je vais entrer au service de Sir John Wallingdon, qui a fait vœu d’allégeance à De Lacy de Pontefract.
— C’est tellement loin ! soupira Rowenna d’un air rêveur. Deux fois plus éloigné qu’York.
Robbie contempla le ruisseau, même s’il faisait trop sombre pour voir la lande au-delà. Il avait passé toute sa vie entre le manoir de Wharram Danby et le village de Ravenscrag. Il n’était allé qu’une seule fois jusqu’à York, quand sa famille avait été invitée dans la maison de ville d’oncle Hal ; et jamais il ne s’était aventuré plus loin. À présent qu’il allait partir, il se rendait compte qu’une partie de son cœur resterait toujours ici, sur ces terres qu’il aimait tant.
Rowenna, elle, était songeuse. Ses yeux semblaient pétiller de rêves lointains.
— J’aimerais tellement pouvoir partir avec toi, murmura-t-elle. Tu vas découvrir le pays tout entier pendant que je resterai coincée ici…
Robbie lui prit la main et fut surpris par la force avec laquelle elle serra ses doigts. En dépit de tous les problèmes qu’elle s’attirait, il tenait énormément à sa cousine.
— Tu me manqueras encore plus que les autres, avoua-t-il. J’écrirai à Père et je lui demanderai de te lire toutes mes lettres.
— Peut-être que je ferai des efforts pour apprendre à lire, dans ce cas, répondit Rowenna. Père veut que je connaisse mes lettres au moins autant que Mère insiste pour que j’apprenne à coudre ou à danser. De toute manière, il va falloir que je progresse si je veux un jour devenir une dame et satisfaire Lady Trique.
Puis, imitant la voix glaciale de leur grand-mère, elle ajouta :
— Une fille de bâtard sans manières vaut à peine mieux qu’une fille de cuisine ! Il faut songer à trouver un époux…
Robbie était incapable d’imaginer sa meilleure amie en femme accomplie. Pour lui, elle resterait toujours la fille un peu sauvage qui courait dans les prés et jouait à la balle avec les gamins du village ; ou celle qui salissait ses jupes en jouant au loup. De toute façon, il avait aussi du mal à imaginer le chevalier qu’il espérait devenir. Il aida Rowenna à se relever et se campa face à elle. Elle lui sourit en serrant une fois de plus sa main dans la sienne et Robbie sentit la chair de poule envahir son bras. Elle était plutôt jolie, songea-t-il.
— Moi, je pourrais t’épouser, déclara-t-il dans un élan de noblesse.
Sa cousine éclata de rire.
— Oui, marions-nous ! Nous passerions notre temps à rire !
Robbie ne comprit pas immédiatement. Le mariage n’était pas censé être une affaire amusante. Ce devait être une union passionnée capable de rendre le monde entier jaloux comme celle de ses parents, ou sérieuse et austère comme cela avait été le cas pour ses grands-parents. Non. Il ne pouvait pas épouser Rowenna. Une fois de plus, Robbie se dit que la vie était bien injuste pour une fille de bâtard. Rowenna n’était tout de même pas responsable de la naissance de son père.
— Peut-être que je trouverai un seigneur prêt à t’épouser et à faire de toi une lady pour de bon. Lady Brioche…
Il baissa la tête juste à temps pour éviter un revers de la main amusé et tous deux contemplèrent un instant le ciel en silence. Les étoiles illuminaient le manteau de la nuit comme des diamants sur une mante de velours. Robbie cueillit un bouton de rose et le tendit à sa cousine.
— Nous serons toujours amis, tu sais. Même si je deviens un noble chevalier, et même si tu continues à grimper aux arbres…
Rowenna dénoua le ruban qui couvrait sa main et l’échangea contre la rose.
— Tiens. Tu m’as demandé une faveur, tout à l’heure. Prends ça. J’espère qu’il te portera plus chance que la poire…
Robbie enroula le ruban et le glissa dans la bourse qu’il portait à la ceinture.
— Je rentre dès demain à Ravenscrag avec ma mère, reprit Rowenna. Tu viendras nous voir avant de partir ?
— Bien sûr.
Le père de Robbie lui avait dit qu’il pouvait partir dès qu’il le voulait, mais il pensait attendre quelques semaines encore. Il porta la main de Rowenna à ses lèvres et déposa un léger baiser sur les doigts de la jeune fille, comme on le lui avait appris, avant de la saluer très bas. Étonnamment, elle ne sourit pas. Au contraire, son visage prit un air sérieux qu’il ne lui avait encore jamais vu.
— Promets-moi de ne pas m’oublier.
Robbie joignit sa main blessée à la sienne, paume contre paume. Ils restèrent immobiles quelques instants, main dans la main, et une nouvelle vague d’affection pour Rowenna l’envahit.
— Je te le promets. Nous serons toujours amis.
Elle le gratifia d’un grand sourire. Sans prévenir, elle se pencha et l’embrassa sur la joue. La chaleur laissée par son baiser s’éternisa, bien après qu’elle eut disparu dans la maison.
   
   
Roger était assis dans la cuisine quand Robbie rentra chez lui. Son père leva les yeux en l’entendant passer la porte.
— Viens, dit-il. Nous devons parler.
Il lui indiqua la chaise voisine. Robbie s’y laissa tomber, surpris par le ton si sérieux de son père. Roger avait déjà rempli deux verres de vin. Il en faisait tourner un entre ses doigts. Ses mains étaient étrangement différentes : l’une avait la peau rose, très lisse et sans duvet. Robbie n’avait jamais osé lui demander pourquoi.
— Quelque chose ne va pas pour Mère ? murmura-t-il, inquiet.
— Non, Lucy va très bien. Elle dort. Je veux te parler de toi et tu ne devras répéter à personne ce que je vais te dire.
Roger se leva et fit les cent pas dans la pièce. Robbie sentit son cœur s’emballer en voyant l’agitation de son père.
— J’ai beaucoup réfléchi à la manière de te présenter la chose, reprit Roger, mais ce n’est pas un aveu facile à faire…
— Quel aveu ?
Roger se resservit du vin et vida sa coupe d’un trait.
— Robbie, lâcha-t-il finalement. Je ne suis pas ton père.
En un éclair, le monde entier parut s’écrouler. Robbie but une gorgée de vin, mais c’était comme si son esprit avait quitté son corps, car l’alcool passa, insipide, sur sa langue sans qu’il s’en aperçoive. Il pensa un instant que son père plaisantait, qu’il avait pu commettre une erreur, mais Roger le dévisageait avec tant de gravité que toute protestation était inutile.
— Nous nous sommes toujours demandé si tu allais te souvenir de ta petite enfance, avant que je rencontre ta mère. Mais cela n’est jamais arrivé.
Roger jouait encore nerveusement avec sa coupe. Soudain, Robbie baissa la tête.
— Maintenant que tu m’as dit cela, je s-suppose que tu vas me chasser ?
— Non, Robbie. Tu ne pars pas en exil, coupa Roger. Tu veux t’en aller.
Robbie contempla la cuisine si familière. Il n’avait aucun souvenir avant cette maison de pierre emplie de rires et d’affection ; mais soudain, c’était comme si les murs se refermaient sur lui.
Sa gorge se noua sous le coup d’une insurmontable douleur. Il n’avait pas l’habitude de crier ou de s’emporter et le passé lui avait prouvé que son bégaiement empirait quand il perdait son calme.
— Pourquoi tu m’en parles m-maintenant ? demanda-t-il à mi-voix.
— Tu as le droit de savoir la vérité.
— J’aurais dû la connaître bien plus tôt !
Roger lui tendit la main mais Robbie, le cœur brisé, l’ignora. Ce père, qui l’avait relevé quand il tombait, qui avait joué avec lui et lui avait appris tout ce qu’il savait, ne fit pas un geste de plus pour apaiser sa souffrance. Juste une main tendue.
— Tu étais trop jeune pour comprendre, avant, et nous avions peur que la vérité ne t’échappe. Nous devions penser à nos réputations. Mais tu es presque un homme, à présent. Tu dois savoir qui tu es.
Robbie serra les poings. La réputation de Roger était bien le cadet de ses soucis. Son univers entier venait de voler en éclats ! Il se dressa d’un bond et sa chaise tomba sur les dalles dans un fracas qui le fit tressaillir. Le vin lui montait à la tête, aggravant le tumulte qui faisait déjà rage en lui.
— Sois raisonnable, le rabroua Roger. Assieds-toi.
Robbie le dévisagea, surpris par son ton autoritaire, mais ne bougea pas.
— Est-ce que Sir John est mon père ?
Roger fit non de la tête.
— Alors, qui est-ce ?
— Ce n’est pas important.
— Ça l’est pour moi !
— Je comprends, mais ce n’est pas à moi de te le dire, répondit Roger avant de détourner la tête. Tu dois bien comprendre que cela ne change rien : je n’ai pas d’autre fils.
Robbie jeta un coup d’œil à la porte fermée de la chambre de sa mère, soudain horrifié. Si le bébé avait été un garçon, il l’aurait sans doute déjà supplanté.
— Tu es mon seul héritier, Robbie. Il est déjà arrivé que des titres soient transmis à des fils adoptifs en l’absence de descendant mâle légitime.
Roger ponctua cette déclaration d’un sourire, comme si cela suffisait à effacer des années de mensonges. Robbie avait souvent été surpris par la propension de son père – non, son beau-père – à traverser la vie avec nonchalance, sans réellement se soucier de rien. Ne comprenait-il pas qu’il venait de détruire tout ce en quoi Robbie avait cru ?
— Tu ne m’as pas adopté, répliqua-t-il. Tu as caché la vérité.
Il sentit ses membres se mettre à trembler.
— William de Pickering ne jure que par les liens du sang. Son fils Horace verra peut-être les choses d’un autre œil quand il deviendra comte à sa suite, mais révéler la vérité maintenant serait beaucoup trop risqué. Mieux vaut garder le secret encore un moment.
— Tu penses vraiment que cela justifie le mensonge ? s’écria Robbie. Et si je décidais de parler, moi ? De refuser mon héritage ?
— Dans ce cas, Wharram passerait dans des mains étrangères à ma mort. Tout ce que ma famille a créé serait perdu, répondit sèchement Roger. Tu ferais vraiment cela ?
Les terres que possédaient les Danby, y compris Ravenscrag, le village où vivait Rowenna, dépendaient de l’autorité de William de Pickering. Que Robbie se soucie ou non de qui occupait le manoir – et il n’était plus certain de s’en préoccuper –, de nombreuses personnes dépendaient des Danby. Un autre noble, étranger à la région, pourrait se montrer moins généreux ou moins juste avec les serfs et les paysans. Robbie ne pouvait pas se permettre d’ignorer la destinée de tant de personnes. Il secoua donc lentement la tête.
— Est-ce que quelqu’un d’autre sait ? demanda-t-il.
— Hal et Joanna. Et mes parents, bien sûr.
C’était donc pour cela que Lady Trique n’avait jamais eu la moindre affection pour lui ! Il n’était pas plus de son sang que Rowenna…
— Ta réputation est sauve, lâcha-t-il entre ses dents. Je n’en parlerai à personne et je resterai ton héritier. Mais je pars dès demain matin pour Wentbrig.
— Inutile de précipiter ton voyage.
Roger paraissait surpris, et troublé. Il passa nerveusement la main dans ses cheveux, une habitude que Robbie avait prise aussi. Il dévisagea cet homme, à qui il ressemblait tant. Ce n’était pas étonnant que personne ne se soit jamais douté de rien.
— Bien sûr que si : je dois partir. Tu as fait ton devoir et tu m’as trouvé une place. Je dois la prendre.
Il avait promis à Rowenna de lui rendre visite et répugnait à trahir sa parole, mais il était incapable de la regarder en face, maintenant qu’il savait tout. Comment pourrait-il lui cacher une telle révélation ? Son avenir lui était inconnu, cependant une chose était sûre : il ne pouvait plus vivre à Wharram.
Il salua donc froidement son beau-père.
— Transmettez mes excuses à ma mère pour ne pas être allé la voir avant de partir. Adieu, Sir Roger.
Il quitta rapidement la pièce et, dès que la porte fut refermée, fondit en larmes.
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