
[image: Couverture : Avril Rose, Be My Last Dance, Harlequin HQN]



  
    
      Avril Rose

         

      Be My Last Dance

         

      Quand les sentiments sont plus forts que les cicatrices du passé…

         

      Léonor n’a pas le choix. Elle a promis à sa mère qu’elle suivrait une thérapie de groupe, même si elle ne comprend toujours pas comment parler à des inconnus pourrait l’aider à surmonter le drame qu’elle a vécu. Et, pour faire de cette obligation un vrai calvaire, elle doit en plus le supporter, lui : Harvey. Ce jeune homme au regard envoûtant qui ne peut pas s’empêcher de la déstabiliser chaque fois qu’ils se voient. Pourtant, lorsqu’ils sont mis en binôme le temps d’un exercice pratique, Léonor découvre qu’il est peut-être plus sensible qu’il ne le laisse paraître, et que lui non plus n’a aucune envie d’être là. Alors qu’ils n’auraient jamais dû se rencontrer, ces réunions pourraient bien les rapprocher…

         

      Champenoise, Avril Rose mène de front plusieurs carrières : rédactrice, formatrice et autrice. Elle s’est lancée dans l’écriture en 2015 et a publié depuis plusieurs romans. Elle aime créer des histoires pleines d’émotions, avec des personnages touchants et authentiques.
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  À ma mère, la plus fidèle des lectrices (et la plus impatiente, aussi).

  À ma grand-mère. Vingt ans que tu me manques.


 
La nuit n’est jamais complète
Il y a toujours puisque je le dis
Puisque je l’affirme
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte
« Et un sourire », Paul Éluard




CHAPITRE 1
Mercredi 26 février
Jamais je n’aurais pensé me retrouver dans ce genre d’endroit. Je suis pourtant à deux doigts de franchir le seuil du vieux gymnase. Mais une promesse est une promesse, et je n’ai pas d’autre choix que d’en passer par là pour rassurer mes proches.
La gorge nouée, sans entrain, j’appuie sur la barre et pousse la lourde porte métallique du bâtiment. Les lieux sont désormais occupés par des associations de toutes sortes, qui proposent, pour la plupart d’entre elles, des activités sportives ou intellectuelles. Moi, ce qui m’attend n’a rien de divertissant. À tel point que là, maintenant, je ne pense qu’à une seule chose : prendre mes jambes à mon cou.
Si je n’étais pas à Paris pour mes études, si je vivais toujours dans le cocon familial, je ne serais pas sur le point d’intégrer un groupe de soutien dont j’ignorais jusqu’à peu l’existence. Sauf que j’ai quitté les miens pour l’école d’archi et que mon éloignement, compte tenu des circonstances, les inquiète au plus haut point.
Ce groupe a été chaudement recommandé à ma mère par un confrère parisien de notre médecin de famille. Je le retiens, celui-là ! Je ne comprends toujours pas en quoi me savoir ici devrait les rassurer. Je vais bien, bon sang ! Malgré les événements de l’année dernière, je vais bien ! Que les choses soient claires, je n’ai ni l’envie ni l’intention de parler de mon histoire à des inconnus. Faire acte de présence, écouter, passer mon tour et quitter ce groupe : voilà quels sont mes projets.
Un panneau planté au milieu du hall m’indique que la salle des réjouissances est située au bout du couloir. Je m’y dirige timidement, puis m’arrête sur le seuil pour scanner la pièce et les gens qui se trouvent déjà là.
Ils me tournent tous le dos, discutant les uns avec les autres, grignotant des en-cas et sirotant un verre de jus de fruits ou de Coca. Leurs voix résonnent dans un écho métallique désagréable. Des chaises sont disposées en une ronde presque parfaite. « Presque », parce qu’il en manque une. Ce sont les mêmes chaises en plastique marron qu’on trouve encore dans la salle des fêtes de mon village natal. Inconfortables au possible. Je suis censée « parler dans un esprit de convivialité et de réconfort ». Aucune convivialité ni aucun réconfort ne semblent compatibles avec cet endroit froid et impersonnel.
Alors que je détaille les marquages au sol orange, qui me font faire un bond dans le passé, au temps de mes cours de sport au collège, mon instinct m’intime l’ordre de relever la tête. Cinq paires d’yeux sont en train de me scruter, et cinq sourires se dessinent progressivement sur les visages de leurs propriétaires. Mon inspection des lieux aurait-elle duré plus de quelques secondes ?
— Léonor ? C’est bien cela ?
L’homme qui s’adresse à moi ne me laisse pas le temps de répondre et vient à ma rencontre.
— Je suis François. C’est avec moi que tu t’es entretenue la semaine dernière au téléphone. Tu veux boire ou manger quelque chose avant de démarrer ? propose-t-il, m’invitant à le suivre jusqu’à la table des festivités.
Non, je veux juste en finir au plus vite, François.
Plutôt que de lui balancer le fond de ma pensée, j’accepte poliment. Mieux vaut m’en faire un allié dans cette histoire.
— Un verre de jus de pomme, s’il vous plaît.
— Ah non, pas de ça, ici ! Le tutoiement est de rigueur. Tiens.
Je saisis le breuvage qu’il me tend et y plonge le nez afin d’éviter les regards inquisiteurs des autres participants.
François frappe dans ses mains, le signal pour rameuter ses troupes.
— Allez, tout le monde, venez prendre place !
Il s’installe sur une chaise, croise les jambes et se met à frotter son menton. Je m’assois le plus loin possible de lui dans l’espoir, que je devine vain, qu’il oublie ma présence. Je triture nerveusement le gobelet en plastique que j’ai entre les mains. Les sièges se remplissent rapidement, le silence reprend ses droits.
— Harvey ne devrait plus tarder. En attendant, je vous propose de vous présenter brièvement à Léonor, que nous avons le plaisir d’accueillir parmi nous.
— Bonjour, Léonor, me lancent-ils en chœur.
Putain, on se croirait à une réunion des Alcooliques anonymes… Mais qu’est-ce que je fous là, moi ? Super, maman ! Merci. Vraiment.
Je lève la main pour les saluer.
Le tour de table, ou plutôt devrais-je dire « de ronde », débute avec Jean-Pierre, la soixantaine, qui espère que le groupe m’apportera autant qu’à lui. Il passe le relais à Bénédicte, une femme élégante, la cinquantaine. Apparemment, je ressemble beaucoup à sa fille. C’est alors à Sophie, dans les trente ans, de confier sans détour avoir intégré le groupe après un burn-out. Pour terminer, Simon, le plus jeune de l’assemblée, me souhaite la bienvenue dans ce cercle restreint où chacun peut exprimer ce qu’il ressent, sans crainte d’être jugé, un cercle qui deviendra, il en est sûr, ma seconde famille.
Permets-moi d’en douter, Simon.
— Et donc, je suis François. Je suis l’animateur de ce groupe de parole, dit-il en souriant. Ah, bonjour, Harvey !
Étant placée dos à la porte, je suis contrainte de tourner la tête pour examiner le retardataire. Dire que je suis surprise est un doux euphémisme.
Le fameux Harvey fait son entrée et vient combler l’espace laissé libre entre François et Jean-Pierre. L’histoire de la chaise manquante trouve immédiatement une explication. Mes yeux se figent sur son fauteuil roulant. Quand je relève la tête, ses traits furieux m’indiquent qu’il est plus que temps de cesser de le scruter comme une bête de foire. Je décide de me focaliser plutôt sur mes bottines. Je n’ai pas envie de l’affronter une seconde de plus.
— Harvey, nous venons de faire un tour de présentations à Léonor. Tu veux bien lui dire quelques mots à ton sujet ?
— Bien sûr, François.
Je sens le poids de son regard sur moi. Je rassemble mon courage pour oser planter mes iris noisette dans les siens.
— Je m’appelle Harvey. Comme tu l’as si discrètement remarqué, je suis en fauteuil roulant.
Il laisse passer un bref silence pendant lequel je ne manque pas de le détailler. Visage fermé, yeux noirs et cernes bleus qui tranchent avec son teint blafard, barbe de plusieurs jours et cheveux hirsutes. Son apparence est également négligée au niveau vestimentaire. Il n’a visiblement fait aucun effort pour choisir sa tenue, composée d’un vieux sweat gris et d’un jean élimé.
— C’est tout ce que tu as besoin de savoir à mon sujet, conclut-il.
Sa courte intervention ne me laisse pas le loisir de l’étudier plus longtemps. L’ambiance vient de perdre dix degrés, et le silence est si pesant qu’on entendrait une mouche voler.
François se racle la gorge, et je surprends son sourire en coin. Il doit sans doute être habitué à l’attitude de ce rustre.
— Merci, Harvey, pour cette présentation… disons… efficace, plaisante-t-il. Léonor, veux-tu dire quelques mots ?
Je me dandine sur ma chaise. Que répondre à cette attaque gratuite ? Franchement, il ne pouvait pas faire mieux pour me mettre mal à l’aise. L’agacement me gagne rapidement tandis que je note dans un coin de ma tête qu’il faudra que je remercie Harvey pour son accueil chaleureux.
Quel con !
Je crois que c’est précisément à ce moment que mon système d’autodéfense, assez particulier, j’en conviens, se met en route.
— Je… Je m’appelle Léonor. J’avais effectivement remarqué ton fauteuil. En revanche, je n’avais pas prêté attention à la personne si avenante qui était aux commandes. Je ne m’encombre jamais de ce genre de détails.
Je le gratifie d’un bon gros sourire hypocrite avant de conclure :
— C’est tout ce que tu as besoin de savoir à mon sujet.
Simon éclate de rire pendant que Bénédicte se mord l’intérieur de la joue. Harvey, lui, prend note de ma répartie en hochant la tête avec un air revanchard qui m’inquiète un peu. Je risque de payer cet affront tôt ou tard.
François reprend vite les rênes avant que cela ne dégénère et nous propose de commencer officiellement la séance. Je me lance alors dans l’étude très poussée du contenu de mon verre, évitant ainsi de croiser son regard. Bref, j’adopte l’attitude d’une élève qui est venue en cours sans faire ses devoirs.
À mon grand soulagement, Jean-Pierre ouvre le bal pour faire le récit de sa semaine.
J’ai l’impression d’être dans un rêve tant tout ceci me paraît irréel. Moi, entourée de parfaits inconnus, censée les écouter parler d’eux, de leurs blessures, de leurs démons. J’avoue qu’une partie de moi admire l’homme qui vient d’oser prendre la parole, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Mais l’autre partie trouve ça pathétique.
Mon esprit vagabonde déjà loin de Jean-Pierre pour observer l’attitude de mes comparses. Tous sont attentifs aux propos de leur congénère, des pros de l’écoute active. Tous… sauf Harvey. Il semble être parti à des années-lumière d’ici. Le dos bien droit, les avant-bras posés sur les accoudoirs de son fauteuil, les mains relâchées dans le vide, il a le visage complètement inexpressif. C’est à cet instant que ma machine à questions se met en action. Je crois que c’est inéluctable lorsqu’on rencontre une personne en fauteuil roulant. On se demande forcément ce qui a bien pu lui arriver. Je ne déroge pas à la règle. Pourquoi est-il en fauteuil ? Est-ce qu’il l’a toujours été ? Ou a-t-il eu un accident ? De voiture ou de moto ? Est-ce qu’il est paralysé à vie ? Pourquoi semble-t-il si en colère ? Contre qui ? Contre la vie ? Contre quelqu’un en particulier ?
Ses traits se durcissent subitement.
Eh merde, prise en flagrant délit ! Encore !
Je me concentre à nouveau sur Jean-Pierre, qui est en train de décrire ce qui lui manque le plus. Il ne me faut pas beaucoup de temps pour me raccrocher à ses trémolos ni pour comprendre les raisons de sa présence dans ce gymnase. Une peine immense me submerge. D’autant que ses mots traduisent précisément ce que je ressens : la sensation de manque, le vide absolu et effrayant, la boule qui est là, en permanence, coincée tantôt dans la gorge tantôt dans le ventre, les larmes qui brûlent de rester à l’intérieur, le vœu de retourner en arrière pour dire ce que l’on n’a pas pris le temps d’exprimer. Mon quotidien. Lui a besoin de partager tout cela avec d’autres. Pour combler l’absence. Sans doute pour entendre que ça passera, qu’il lui faut juste du temps. Bref, pour être rassuré. Moi, je n’ai pas besoin de ça. Au contraire, je ne veux pas entendre cette souffrance. Ni entendre qu’un jour on vivra avec.
Ma mâchoire se contracte pour arrêter les larmes qui menacent d’inonder mon visage. Je déglutis péniblement.
— Tu verras, avec le temps, ta douleur s’estompera.
Les propos de Sophie provoquent en moi une colère incontrôlable.
Foutaises, foutaises et foutaises !
J’en veux à ma mère de m’avoir demandé de venir ici. En quoi ressasser tout cela pourrait-il bien m’aider ? Je veux juste continuer de nier la douleur, la laisser pourrir dans un coin de mon cerveau, l’y enfermer à double tour et jeter la putain de clé. Je vais très bien. Pourquoi ma mère est-elle persuadée que m’infliger ça est une bonne idée ?
— Léonor, tu veux intervenir ?
— Non, ça va.
Ma réplique est instantanée. Mon ton est sec et cassant. Le pauvre François fait les frais de ma révolte. Hors de question que je parle de cela. J’ai promis d’assister aux séances, pas de m’allonger sur le sofa.
Simon prend finalement la parole.
Sauf que l’épisode du « ça passera » a eu raison de ma motivation. Je me replie sur moi-même et attends que les minutes s’égrènent, sans prêter attention aux confidences des uns et des autres. Cela peut paraître égoïste, mais je n’ai vraiment pas envie d’entendre leur peine. J’ai bien assez à faire avec la mienne. Je suis convaincue qu’en parler est inutile, qu’un deuil est une histoire personnelle. Autrement dit, chacun sa croix.
Tous se confient à tour de rôle. Tous, sauf Harvey. François ne le lui propose même pas. Bizarre… Peut-être qu’il n’intervient qu’une séance sur deux ?
Un « merci à tous et à la semaine prochaine » me sort de mes songes. Je suis le mouvement et empile ma chaise contre le mur comme tout le monde. Harvey s’éloigne déjà vers la sortie, les pneus de son fauteuil crissant sur le sol lisse, tandis que les autres se regroupent pour bavarder. Il ne fait aucun doute qu’ils ont créé un lien entre eux. Leur gentillesse crève les yeux, pourtant je ne me sens pas à ma place.
— Moi non plus, je ne disais pas un mot quand je suis arrivée ici, tu sais, m’avoue Sophie.
Je ne sais absolument pas quoi dire. Lui rétorquer que je ne suis pas « elle » me semble impoli. Après tout, elle essaye juste de me rassurer et d’engager la conversation.
— Ça viendra. Je t’assure, ajoute-t-elle face à mon air probablement sceptique.
Ce qu’elle ignore c’est que, contrairement à elle, je ne suis pas venue de mon plein gré. Et, contrairement à elle, je n’ai pas besoin de parler de ce que j’ai traversé.
Jean-Pierre, Bénédicte, Simon, François. Tous viennent échanger deux ou trois banalités avec moi. Ils sont incroyablement avenants, ça, je ne peux le nier. Je donne le change et les remercie pour leur accueil en les gratifiant d’un large sourire.
— Je prends le RER avec Bénédicte. Tu le prends aussi ? m’interroge Simon.
— Non, je prends le métro.
— OK, alors à la semaine prochaine !
Ah oui, merde, c’est vrai que je recommence tout ce cirque dans une semaine. Comment vais-je survivre à ce truc ? Au bout de combien de temps maman se sentira-t-elle rassurée ? Quand pourrai-je lui dire que ça y est, c’est bon, ce groupe m’a fait un bien fou, et je n’ai plus besoin d’y aller ? Un mois ? Deux mois ? Six mois ? Pitié, pas six mois…
Je leur emboîte le pas et les accompagne dans le large couloir à la peinture écaillée avant de les abandonner pour passer aux toilettes, qui se révèlent aussi accueillantes que tout le reste. Jamais je n’ai fait pipi aussi vite. Puis je rejoins l’allée centrale, complètement déserte. Alors que je poursuis mon chemin vers la liberté, des voix résonnent plus loin dans le corridor. Impossible de comprendre ce qu’elles disent, mais il y a de la tension dans l’air, cela ne fait aucun doute. J’avance sans chercher à me dissimuler, mon objectif prioritaire étant de sortir enfin d’ici. Mais la vue du fauteuil roulant me fait stopper net. Je me rapproche plus discrètement, poussée par la curiosité. Je sais que c’est mal d’écouter aux portes, mais la tentation est trop grande.
— Tu nous prends pour des idiots ? Tu ne respectes pas le deal, Harvey. Tu as besoin d’aide !
— Je n’ai pas besoin d’aide ! Tu as voulu que je m’inscrive à ces conneries, je l’ai fait, alors arrête de m’emmerder !
— Harvey ! Ne parle pas comme ça à ta mère !
— J’arrêterai de « t’emmerder », comme tu le dis si bien, lorsque tu arrêteras de nier la situation !
— Je ne suis pas dans le déni, bordel ! Vous me cassez les c…
Harvey s’interrompt quand il s’aperçoit de ma présence, alerté par les sourcils froncés de l’homme à ses côtés – son père sans doute –, qui m’a repérée le premier. Harvey me dévisage furieusement. Son regard est si noir et les muscles de son visage si contractés que j’en ai la chair de poule. Je reste muette comme une carpe, affreusement gênée d’avoir assisté à cette scène familiale.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Dégage, y’a rien à voir !
Il me balance ça en pleine figure, avec une agressivité extrême. Je m’exécute sans broncher, priant pour que mes jambes flageolantes ne me laissent pas en plan avant que j’aie franchi la porte. Ses parents, outrés par l’attitude de leur fiston, s’écartent sur mon passage.
Proche de mon objectif, je cesse pourtant ma course et fais volte-face pour lui livrer sans ciller le fond de ma pensée.
— Je t’interdis de me parler sur ce ton. Ne te donne pas en spectacle si tu ne veux pas qu’on te regarde !
Sur ce, je tire fermement la porte pour faire une sortie triomphale. Il ne manque plus que la musique de Queen pour m’accompagner :
« Don’t stop me now
(Ne m’arrête pas maintenant)
I’m having such a good time
(Je passe un si bon moment)
I’m having a ball
(Je m’éclate)
Don’t stop me now1
(Ne m’arrête pas maintenant) ».
Bon, en réalité, lorsque je sors de là, je m’appuie contre le mur décrépi pour reprendre mon souffle et m’allumer une cigarette. Et il me faut de longues secondes pour y parvenir compte tenu des tremblements intempestifs de mes mains.
Non, mais quel connard, ce mec !
Après deux bouffées de nicotine, je m’éloigne au pas de course. Je n’ai aucune envie de me retrouver nez à nez avec ce mufle.
   
Lorsque je pousse les portes du Red Spot, je suis remontée comme une pendule. Mon cœur bat à vive allure, et mes jambes ont la consistance du chewing-gum. Je déteste les conflits. Or, ce type les cherche, c’est évident. Ça promet pour les prochaines séances. Je n’ai déjà pas envie de retourner là-bas, alors sa présence ne va pas arranger les choses.
— Salut, les gars !
Je m’installe sur un tabouret de bar en attendant que les deux boss aient une minute de répit.
Alex, vingt-neuf ans, blond aux yeux bleus, est la belle gueule par excellence. Il est le premier à venir déposer une bise amicale sur ma joue frigorifiée.
Ed, grand brun à la barbe naissante, a le même âge qu’Alex. Toujours vêtu d’un gilet de costume et d’une chemise ajustée aux manches légèrement retroussées, il est la classe incarnée. Après m’avoir fait un signe de la main, il actionne la poignée de la tireuse à bière.
— Qu’est-ce que je te sers, Léo ? s’enquiert-il sans relever la tête, concentré sur sa tâche.
— Un mojito, s’il te plaît.
— Je te prépare ça tout de suite.
Alex s’assoit à mes côtés et me scrute avec inquiétude.
— Alors, c’était comment cette première réunion ?
Je soupire malgré moi et me lamente sur mon sort.
— C’était horrible, si tu savais…
Il pose une main réconfortante sur mon épaule.
— J’imagine combien ça a dû être difficile.
Il prend un air de cocker, son air habituel lorsqu’on aborde le sujet délicat.
— Mais c’est bien que tu aies réussi à en parler. Ed était persuadé que tu resterais muette, mais je savais que…
Je l’interromps, prenant soudain conscience qu’il fait complètement fausse route.
— Quoi ? En parler ?! Ah non, non, je n’ai parlé de rien du tout, moi ! J’ai promis d’y aller, pas de me confier à de parfaits étrangers !
— Mais… Qu’est-ce qui était horrible, alors ? s’étonne-t-il.
— Tout. Ces inconnus qui s’étendent sur leurs malheurs. Cet endroit impersonnel et inhospitalier. Je ne comprends pas ma mère. Elle aurait pu me payer un psy, mais non. Elle est persuadée qu’entendre des gens mettre des mots sur ce que je traverse me sera d’une plus grande aide. Mais elle a tort. Je vais très bien. C’est plutôt cette séance qui m’a chamboulée. L’histoire de cet homme qui a perdu son épouse m’a tellement bouleversée que j’ai arrêté d’écouter.
— Tu as fait quoi ?! intervient Ed, rejoignant la conversation. Tu sais que le principe de ce groupe est justement d’écouter les autres et de discuter de ce que tu ressens ?
— Je ne vois pas en quoi ça va me remonter le moral.
— Peut-être que l’idée n’est pas de te remonter le moral, mais de t’aider à accepter ta peine plutôt que de la refouler, justement, lance Angie, sortie de nulle part.
Grande blonde aux cheveux longs qu’elle prend généralement soin d’attacher, Angie est une beauté naturelle mixée à un caractère bien trempé. Avec elle, le service est efficace et les altercations tuées dans l’œuf. Son recrutement il y a deux ans était une idée d’Alex. Ça et celle d’ouvrir ce bar avec Ed.
Elle est la seule à ne pas prendre de gants et à dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Si son franc-parler est une qualité que j’apprécie énormément chez elle, cela a tendance à m’irriter quand ça concerne ce sujet en particulier.
— Ne me regarde pas comme ça ! Je suis d’accord avec ta mère sur ce coup-là, insiste-t-elle.
— Je crois qu’on t’appelle pour une commande, grogné-je avant de boire une gorgée de mon cocktail.
— Je suis ton amie, Léo, tu le sais. Et on est tous inquiets pour toi. Alors ce groupe, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, étant donné que tu refuses de parler de ça même avec nous.
— Permets-moi d’être sceptique. Je vous l’ai dit mille fois : je n’ai pas besoin d’en parler. Je vais bien. Je vais très bien. J’ignore vraiment pourquoi ma mère s’est mis en tête le contraire !
Ils se regardent tous trois d’un air désespéré. S’ils se croient discrets, c’est raté. Je sais qu’ils me pensent vulnérable et fragile. Il faut dire que mes cuites à répétition peuvent laisser supposer que je vais mal. Mais ils ont tort. Je suis une étudiante on ne peut plus normale qui fait la fête et boit parfois un peu plus que de raison. Rien d’étonnant, à mon âge !
— Vous êtes combien dans ce groupe ? me questionne Alex.
— On est six. Plus l’animateur.
— Ils sont tous là pour les mêmes raisons que toi ?
— A priori, non. L’un d’eux est là pour un deuil, une autre participante a fait un burn-out. Je n’en sais pas plus sur les autres pour l’instant.
— Tâche de les écouter la prochaine fois…, marmonne Ed.
— Ils sont sympas ?
— À part ce chiabrena, ils m’ont tous accueillie les bras ouverts.
— Chiabrena ?
— Laisse tomber, c’est une vieille expression médiévale. La seule que je connaisse, mais qui permet de dire certaines choses en ayant l’air poli et cultivé.
Ed éclate de rire.
— Et ça veut dire quoi ? s’enquiert Alex, intéressé.
— Chiure de merde, dis-je posément.
— Ah oui ! Carrément !
Je bois une nouvelle gorgée avant de reprendre :
— Un chiabrena en fauteuil roulant.
Alex lève un sourcil.
— « En fauteuil roulant » ?
— Quoi ? Fauteuil roulant ou pas, ce mec est un connard. Il a commencé à me chercher dès qu’il est entré dans la salle. Merci pour l’accueil, franchement…
Je m’échauffe en leur racontant en détail ma rencontre avec Harvey.
— T’es pas croyable, lâche Angie. Ce mec en veut certainement à la terre entière d’être en fauteuil. Tu étais juste au mauvais endroit au mauvais moment.
— Tu n’étais pas là ! Il m’a agressée ! Littéralement ! À deux reprises en plus !
— Léo…, ajoute-t-elle pour tenter de me raisonner.
Le hic, c’est que je sais qu’elle a probablement raison. Elle a toujours raison de toute façon. La tornade Angie déblaye tout sur son passage pour laisser la culpabilité s’insinuer en moi.
Eh merde, j’y suis peut-être allée un peu fort avec lui…
Subitement rongée par le remords, je désigne mon verre vide à Ed pour qu’il me resserve. Au lieu de cela, il le prend et le range dans le lave-vaisselle.
— Ça suffit pour ce soir, annonce-t-il d’un ton sans appel. Je suis sûr que tu n’as rien mangé.
— Tu es gérant d’un bar, et je suis cliente. Ton objectif, je te le rappelle, est de faire consommer les clients.
— Tu n’es pas une cliente ordinaire. Alors, je le répète, ça suffit pour ce soir.
Je me tourne vers Alex pour le supplier. J’ai besoin de ce verre pour me détendre et ne plus penser à cette première réunion.
— Ne me regarde pas comme ça ! Ed a raison !
— Espèce de traître. Vous faites la paire, tous les deux !
— Ce n’est pas pour rien qu’on est associés !
Consciente que je n’obtiendrai plus rien de leur part, je décide de rentrer chez moi où quelques bières m’attendent dans le frigo. Après tout, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. C’est en feignant d’accepter la défaite que je me lève, les embrasse tour à tour et salue Angie d’un geste de la main avant de quitter les lieux.
Depuis que je suis à Paris, ces trois-là sont comme une seconde famille. Ma place au sein de cette fratrie amicale est celle de la cadette. Sauf qu’aujourd’hui ça ne m’arrange pas du tout. Au lieu de vouloir absolument me protéger, ils feraient mieux de me servir. C’est tout ce dont j’ai besoin dans l’immédiat.


1. Extrait de la chanson Don’t Stop Me Now, écrite par Freddie Mercury.

CHAPITRE 2
Mercredi 4 mars
Il doit exister un bon millier d’expressions pour traduire ce que je ressens à l’idée de retourner dans ce gymnase. « J’ai envie d’y aller comme de me pendre » me paraît la plus adaptée. Je freine des quatre fers en songeant que je vais revoir leurs visages marqués par la tristesse, entendre leurs mots emplis de désespoir, être sollicitée par François pour partager mon vécu et devoir encore décliner son invitation. Je ne veux pas être de nouveau confrontée à Harvey, grâce à qui j’oscille entre ressentiment et culpabilité depuis une semaine.
Je respire un bon coup, et ma gueule de bois et moi entrons dans la salle. J’ai fait fort hier soir. Si j’étais honnête, je dirais que j’ai bu pour oublier ce qui m’amène précisément ici. Hier était un jour sans. Un de plus. Cette fois, c’est la date du 3 mars qui m’a convaincue de prendre un verre, puis un autre, et encore un autre. Treize mois que je les ai perdus. Trois cent quatre-vingt-quinze jours que j’essaye de vivre avec l’idée que je n’entendrai plus leur voix, leur rire, que je ne verrai plus leur sourire et tout ce qui faisait d’eux des êtres à part entière. Cinquante-six semaines à faire semblant, à me voiler la face, à vivre ma vie d’étudiante comme si de rien n’était, à me concentrer sur mes cours afin d’acquérir une culture architecturale solide et d’en savoir le plus possible en matière de processus de conception.
Au moins ici, à Paris, personne ne sait ce que je traverse. Personne sauf Alex, Ed et Angie bien sûr. L’inconvénient de l’alcool, c’est qu’il fait de moi une bavarde. Une bavarde pathétique qui, un soir de cuite, s’est écroulée sur leur bar, son verre à la main, et s’est mise à parler en pleurnichant comme une ivrogne. J’étais loin de me douter que c’était de cette façon que j’allais me faire trois amis. Un beau tir groupé.
Mon cœur palpite à cent à l’heure, et je suis accompagnée par Mme Nausée-persistante, signe que mon corps n’a pas encore assimilé tout l’alcool que j’ai ingéré. Malgré ça, j’ai pris soin d’enfiler le costume de la jeune femme qui va bien. Ainsi, je donne l’impression que ma présence ici n’est absolument pas justifiée.
Je salue l’ensemble des participants avant de m’installer au même endroit que la dernière fois. C’est marrant comme l’être humain a tendance à vite prendre des habitudes et à être prévisible. Lorsque mes comparses me rejoignent, je souris en les regardant se mettre à la même place eux aussi. En temps normal, j’aurais apprécié de déstabiliser tout le monde en m’asseyant ailleurs, mais un ennemi dans cette salle me paraît amplement suffisant.
En parlant d’ennemi…
Un grincement m’informe qu’Harvey arrive. Je me hasarde à jeter un coup d’œil dans sa direction. Il semble préoccupé et complètement hermétique à notre présence, comme s’il était entré dans une bulle de protection. Ce qui me laisse le temps de détailler sa tenue du jour. Chemise de bûcheron à carreaux rouges et noirs ouverte sur un T-shirt gris. Mon regard reste scotché sur les muscles qui tendent le tissu. Je n’avais pas remarqué la dernière fois à quel point il était athlétique. Ses manches retroussées dévoilent des avant-bras aux veines saillantes. Tout cela forme un curieux contraste avec le bas de son corps. Ses jambes semblent perdues dans un jean trop large pour lui.
Sa tenue, associée à sa barbe toujours aussi négligée, à ses cheveux en bataille et à ses yeux noirs comme les ténèbres, lui donne des allures de hipster. S’il ne paraissait pas aussi effrayant de froideur, il serait sans aucun doute très désirable.
Je hoche la tête, embarrassée d’avoir des pensées pareilles.
— Alors, qui souhaite commencer ? Léonor, peut-être ?
Je m’arme d’un large sourire et décline poliment l’invitation de François qui a la délicatesse de ne pas insister.
— Sage décision. Mieux vaut qu’elle passe cette séance à cuver.
Je manque de m’étouffer en entendant Harvey. J’ai rêvé ou c’est bien de moi qu’il parle de la sorte ? En voyant la tête des autres, je comprends que cette intervention n’est pas le fruit de mon imagination.
— Pardon ?!
Ce connard fixe un point devant lui, comme si je n’existais pas. Je suis profondément indignée.
— Hé ! ho ! c’est à toi que je m’adresse !
— Harvey ! lance François d’un ton réprobateur. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Cette nana nous manque de respect en se présentant ici alcoolisée !
Il finit par oser affronter mon regard de tueuse.
— J’ai peut-être légèrement fait la fête hier soir, mais je ne suis plus alcoolisée.
Mais pourquoi tu te justifies, toi ?!
Et lui, là, de quel droit me juge-t-il ? C’en est trop, il ne va pas s’en sortir comme ça, ce chiabrena !
— Dis donc, le donneur de leçons, ça ne te ferait pas de mal, à toi, de boire un coup. Ça te rendrait peut-être moins con !
Les réactions ne se font pas attendre. Bénédicte secoue la tête d’un air désapprobateur face à mon langage – je crois que je lui fais moins penser à sa fille maintenant. Simon éclate de rire avec de gros « ho, ho, ho », Sophie se cale au fond de sa chaise, tandis que Jean-Pierre se tourne vers François, qui reste bouche bée de longues secondes. De mon côté, j’hésite à foutre le camp d’ici. Pourquoi resterais-je une minute de plus à supporter cet enfoiré ? Comment a-t-il su, d’ailleurs ? J’ai bien envie de souffler dans ma main pour vérifier mon haleine, mais les regards braqués sur moi m’en dissuadent instantanément. Je suis sûre que ce sont mes yeux vitreux qui m’ont trahie.
— Occupe-toi donc de ton cul, ajouté-je. Tiens, d’ailleurs, pourquoi tu ne prendrais pas la parole ? J’ai tellement hâte d’entendre ton histoire.
À la façon dont ses mains agrippent les accoudoirs de son fauteuil, je comprends que j’ai touché une corde sensible.
— Bah quoi ? Vas-y ! Tu as passé ton tour la dernière fois. Je suis tellement ivre que j’aurai tout oublié demain de toute façon. Tu ne risques donc rien, insisté-je.
Je me redresse, fière de ma répartie. Il me fixe de ses iris noirs. Sa main se retourne, et il lève un majeur dans ma direction.
— Bon, ça suffit, maintenant ! intervient François. Je comprends que vous soyez en colère, chacun pour des raisons qui vous sont propres. Vous avez le droit de l’exprimer, mais en aucun cas en vous manquant de respect. Est-ce qu’on peut démarrer maintenant ?
— Oui, pardon, murmuré-je platement.
— Désolé, grommelle le rustre qui me fait face.
L’ambiance est glaciale.
Mon audace se fait la malle pour laisser le remords m’envahir. Je me sens honteuse de ne pas avoir su garder mon sang-froid. Ces personnes sont là parce que, contrairement à moi, elles en ressentent le besoin. Alors, bien que je ne croie pas à l’utilité de ce groupe, je dois respecter l’importance qu’elles accordent à cette séance hebdomadaire.
Harvey me fixe d’un air mauvais. Il me déteste depuis la première fois qu’il a posé les yeux sur moi. Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi moi ? Il n’a pas cette attitude agressive avec les autres. Un truc m’échappe, mais lequel ? Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, et ça m’énerve.
— Bénédicte, souhaites-tu prendre la parole ? reprend François
— Oui, je veux bien.
— OK. Raconte-nous. Comment te sens-tu ?
J’ignore pourquoi Bénédicte est ici. Je ne l’ai écoutée que distraitement la semaine dernière. Quel genre de casseroles peut bien traîner cette élégante quinquagénaire toujours tirée à quatre épingles ?
— J’ai dîné avec un homme samedi soir.
Mouais… Et ?
— J’ai passé un agréable moment. C’est un homme charmant. Il s’est montré très attentionné mais…
Elle triture ses mains. Je me tourne un peu plus dans sa direction, interpellée par sa voix légèrement tremblante.
— Et si je me trompais à son sujet ? Vincent était parfait quand je l’ai rencontré. Jamais je n’aurais pensé qu’il allait me…
L’angoisse se peint sur son visage.
— De quoi as-tu peur ?
— De revivre ça. Encore.
Elle se met à sangloter.
— Et si je n’attirais que des hommes violents ?
Merde.
Jean-Pierre se penche vers elle et passe un bras autour de ses épaules. Elle pose une main sur la sienne pour lui montrer que son geste la touche. Tout le monde reste silencieux, la laissant reprendre son souffle. Comme s’ils savaient qu’elle trouverait l’énergie pour aller jusqu’au bout de ce qu’elle a besoin d’exprimer ce soir.
— J’ai mis quinze ans à me sortir de cet enfer. Je ne veux pas revivre ça. Je sais bien que je dois lâcher prise, faire confiance à nouveau, prendre des risques. Mais c’est tellement difficile. J’ai peur. Si peur, ajoute-t-elle dans un murmure.
Personne ne dit rien. Mon cœur se serre quand je la vois si bouleversée. Voilà, c’est exactement pour cela que je ne voulais pas venir dans ce genre de réunions. Je n’arrive pas à rester insensible. J’ai tendance à absorber toute la charge émotionnelle que les autres répandent autour d’eux. Et ça me fait mal. Entendre ces histoires tragiques fait resurgir les émotions que j’ai enfouies au plus profond de moi. Et c’est insupportable. Je m’efforce de ne pas replonger dans mes souvenirs refoulés, m’accrochant à la voix de Bénédicte comme à une bouée de sauvetage. Mais, à cet instant, j’en veux à la terre entière. Et en particulier à ma mère de croire que toutes ces conneries vont me faire du bien.
— On ne peut pas te garantir que tu ne risques rien. Mais qu’as-tu envie de faire au fond de toi ?
— « Au fond de moi » ? J’ai tellement souffert que je me dis que j’ai le droit à un peu de bonheur, moi aussi. Je crois que j’ai envie de lui laisser une chance. De me laisser une chance.
— Est-ce qu’il sait ce que tu as traversé ? intervient Simon.
— Non, pas encore. Ce n’est pas facile de caser ce genre de choses lors d’un premier rendez-vous… Mais il faudra que je le fasse, pour qu’il comprenne que j’ai besoin de temps.
Après Bénédicte, Jean-Pierre prend le relais pour nous annoncer qu’il a fait un grand pas en donnant à une œuvre de charité les vêtements de sa défunte épouse. Je sens le chagrin me submerger à nouveau. C’est une décision extrêmement difficile qui me paraît inconcevable aujourd’hui. J’ignore si ma mère a franchi cette étape, mais j’espère que non. Parce que les affaires personnelles, c’est tout ce qu’il nous reste de réel, de palpable pour nous raccrocher à eux, peut-être même pour nous rappeler leur odeur. La mort est si cruelle. Malgré tous nos efforts, le temps efface peu à peu les souvenirs. Ils rejaillissent parfois pour nous jeter à la figure qu’on les avait presque oubliés. Ce qui m’effraye par-dessus tout, c’est de ne plus me rappeler les expressions de leur visage ou leur voix.
Cette fois, c’est celle de Sophie qui me ramène dans le gymnase. Elle monte progressivement dans les aigus, trahissant sa colère vis-à-vis de son ancien employeur et sa culpabilité d’avoir craqué. Je comprends que tous les sacrifices qu’elle a pu faire se résument aujourd’hui à une rupture conventionnelle de son contrat de travail.
La séance est levée après l’intervention de Simon dont je ne sais toujours pas grand-chose, hormis le fait qu’il souffre d’une sévère dépression et que moralement il fait le yo-yo entre ses périodes avec et ses périodes sans, naviguant entre les phases d’euphorie et celles d’extrême mélancolie. J’ignore s’il a déjà évoqué par le passé les raisons de son état. Je présume que oui. Je suis si triste pour ces femmes et ces hommes qui n’ont pas été épargnés par la vie. Triste et révoltée.
Tout en rangeant ma chaise, je réalise que cette réunion ne m’a cependant pas fait changer d’avis. Certes, j’ai parfois réussi à me concentrer sur certaines confidences, quand je luttais pour ne pas sombrer dans mon propre passé, dans ma propre douleur, mais je reste convaincue que ce n’est pas pour moi.
— Bonne soirée, Bridget1.
Je lève les yeux au ciel. Harvey, le retour. Il ne peut pas me lâcher, celui-là ? À quoi joue-t-il ? À me dissuader de rester dans ce groupe ?
Tu peux toujours rêver, mon gars. J’y suis, j’y reste.
Parce que quitter ce groupe, ce serait donner à ma mère une raison de s’inquiéter pour moi. C’est donc hors de question. Je resterai le temps qu’il faudra pour la rassurer.
— « Bridget » ?!
— Tu me fais penser à elle, je t’imagine bien rejouer la première scène du film. Va savoir pourquoi…
Grrrr. Je vois très bien de quelle scène il parle : celle où Bridget Jones boit à même la bouteille comme une désespérée et chante All by Myself à tue-tête.
— J’ai hâte de te voir porter ce pull à tête de cerf, Harvey. Va savoir pourquoi.
Je lève le majeur dans sa direction, armée de mon plus beau sourire. Lorsque je me retourne, je tombe nez à nez avec ses parents, le doigt toujours pointé vers le ciel. Je le cache aussitôt, affreusement gênée par mon comportement puéril. Je clamerais bien haut et fort que c’est lui qui a commencé, mais décide finalement qu’il est plus sage de m’abstenir.
Je sens cet enfoiré d’Harvey sourire derrière moi.
— Monsieur et madame Darcy2, les salué-je avec un signe de tête.
Puis je sors avec dignité, entendant un vague : « C’est qui ça, Darcy » ?


1. Personnage fictif créé par Helen Fielding dans son roman Le Journal de Bridget Jones, qui a été adapté au cinéma.
2. Parents de Mark Darcy, personnage masculin du roman Le Journal de Bridget Jones, qui parle d’abord de l’héroïne en mauvais termes, la traitant de vieille fille alcoolique.
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