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      — Mais enfin, pourquoi t’as voulu faire ça ?

      — Je me suis dit que c’était une bonne idée.

    

  


Pour B. H.



Sa mère
J’attends. Je tousse et j’attends.
François et moi, nous nous sommes mariés le 24 mai 1987. Un an et cinq mois avant la naissance de Gabrielle. Le père Chenut officiait à l’église Saint-Dominique, en bordure de l’Écusson, à Nîmes. Notre quartier, notre ville. Le père avait mauvaise haleine. Mes beaux-parents avaient demandé que ce vieil ami du grand-oncle évêque de mon mari nous marie. Le père Chenut et le grand-oncle évêque de mon mari s’étaient connus au séminaire.
Les huit mois qui ont précédé la conception, nous ne l’avons pas fait une seule fois. Avant le mariage déjà, je ne voulais pas le faire. François était gentil. Il trouvait ça normal. Il trouvait ça bien. Il comprenait. C’est un homme très droit. Après le mariage, je ne voulais toujours pas le faire. Je savais qu’il fallait passer à la casserole. Je ne voulais pas. Il disait : « Tu te rends compte que je me suis réservé ? » François restait gentil. Il ne trouvait pas ça normal. Il ne trouvait pas ça bien. Il ne comprenait pas.
Nous avions emménagé dans un petit appartement militaire à Roumare, en Normandie. Le temps que François termine sa grande école. Ensuite, il avait promis que nous reviendrions à Nîmes. Le plus près possible de l’église où nous nous étions mariés. Dans le quartier de nos deux familles.
Un soir, il n’est pas rentré. J’ai attendu. J’ai préparé un repas simple. J’ai allumé la télévision pour regarder les informations. Au fond, j’ai fait comme s’il avait été là. J’ai mis le couvert pour deux et j’ai mangé seule, en fixant son assiette vide et une émission qui m’intéressait. C’est au moment d’aller me coucher que j’ai vu qu’il avait laissé un mot sur notre lit, sur mon oreiller. François est un homme organisé. Le mot disait qu’il n’en pouvait plus. Qu’il avait pris des billets pour Montpellier, qu’il y resterait quelques jours seulement. Nous n’avions aucune famille à Montpellier. À Montpellier habitait ma grande amie Laurence. J’ai compris ce qui allait se passer. Elle était encore célibataire à ce moment-là, et François lui avait toujours plu. À la fin de la lettre, il me donnait la date et l’heure du train retour. Que je puisse l’attendre sur le quai, j’ai supposé. Je me rappelle que c’était un horaire de fin de journée et m’être dit : je pourrais aller l’attendre. Ou rester ici et préparer un repas, que ce soit encore chaud quand il rentrera.
La semaine qui a suivi son retour, nous avons conçu Gabrielle. Je devais le faire. C’était ça ou perdre mon mari.
On ne doit surtout pas. Perdre son mari.
François a terminé son école. Il en est sorti diplômé et on lui a attribué un poste dans l’armée. Il n’était pas destiné au terrain, à l’opérationnel, mais à une carrière de bureau. Contrairement à mon père, lui ne serait pas muté tous les deux ou trois ans. Nous pouvions donc retourner à Nîmes et nous y installer durablement.
J’attends. J’attends dans une salle d’attente prévue à cet effet. Comme chez notre médecin, à la différence qu’il n’y a aucun magazine. Ni magazines ni brochures. J’attends pour reconnaître le corps de ma fille. La deuxième. Ma cadette. Ma fille Gloire.
J’ai toujours cru qu’on disait « morgue ». On dit « institut médico-légal ».
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Gabrielle a perdu sa sceur. Et si tout se passe comme prévu,

on lui dira bientét qu'elle est « sans doute mieux 1a ou elle est ».

Jacqueline a perdu sa petite-fille. Mais 'annonce tombe mal :

c'est 'heure de son émission télé quotidienne.

Aude a perdu sa fille. Devant la housse entrouverte qui protége
le corps, elle s'interroge : quelque chose a changé dans le visage
de Gloire.

A partir d'une tragédie familiale, Eliane Serre compose un roman
intense porté par trois générations de femmes d'intérieur. L'amour,
le sexe et le chagrin y sont décortiqués avec humour etinsolence.

Eliane Serre est née en 1988. Le Genre de la maison est son premier roman.
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