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Première partie



  

     

  
    Mathieu se réveilla au milieu de la nuit.

    Il passa la main dans sa chevelure humide de transpiration, avant de la laisser glisser sur son torse, éprouvant le contact familier des reliefs de son buste. D’un geste réflexe, il tapota le matelas à côté de lui, sans rien n’y sentir d’autre que la moiteur des draps. Son poing se serra, emprisonnant un instant le tissu. Puis il se leva brusquement, chancelant les premières secondes, et marcha jusqu’à la fenêtre. Les battants, comme les volets, étaient restés grands ouverts, au cas où la chaleur ambiante diminuerait, ce qui n’avait pas été le cas. De là, il observa la rue déserte en contrebas, écoutant son silence, et tâcha de se calmer. Au-dessus des toits, la lune l’observait, presque pleine : ronde d’un côté, l’arrondi légèrement plus faible de l’autre était un peu flou. Il ajouta une barre imaginaire au côté incomplet, comme Oliv’ et lui l’avaient appris, quand ils étaient gamins, comme le leur avait expliqué un jour sa mère, penchée sur leurs épaules avec un sourire. Un « P » se dessina. « P » comme « Première lune ». Comme « elle sera pleine demain ». Il laissa le rebord de la fenêtre pour retourner à son lit.

    Toujours vide.

    Il se laissa tomber lourdement sur le matelas et rebondit.

    Il n’aurait pas dû se sentir autant agacé par l’absence de Claire : c’était lui qui l’avait renvoyée chez elle, après tout. Il s’était peut-être montré dur, mais il n’avait pas pu réagir autrement. Il en avait eu sa claque, soudain, de ses hésitations, marre de la voir reculer sans cesse, ras le bol qu’elle ne soit pas capable de lui dire si elle voulait ou non dormir avec lui, surtout après ce qu’ils avaient partagé. Ce n’était pas une réaction qu’il avait pu contrôler même si, désormais, se réveiller sans elle lui laissait un goût amer.

    Impulsivement, il attrapa son téléphone et chercha son numéro. Son cœur battait légèrement plus vite, mais il n’y prêta guère attention. La sonnerie retentit à son oreille.

    – Claire ? demanda-t-il immédiatement, lorsqu’elle décrocha.

    – Oui ?

    Sa voix était confuse, tout ensommeillée, mais il ne se laissa pas arrêter par ça.

    – Je t’ai réveillée, constata-t-il.

    – Oui… Mathieu, il est…

    Il entendit le bruit d’un réveil qu’on bouscule.

    – … 4 heures et demie, poursuivit-elle.

    – Possible.

    Il n’avait pas regardé.

    Il s’en foutait.

    – Parle-moi, Claire.

    Il aurait pu lui dire ce qui lui avait valu ce mauvais réveil. Il aurait pu avoir de nouvelles exigences ; il aurait pu lui imposer de se mettre à quatre pattes et de se caresser en lui faisant entendre ses gémissements, en guise de repentance. Il aurait pu lui demander n’importe quoi. Elle aurait obéi. Elle faisait toujours ce qu’il lui ordonnait.

    Sauf s’il s’agissait de s’ouvrir réellement à lui.

    – Raconte-moi quelque chose, précisa-t-il.

    Il entendit sa respiration se bloquer. Son malaise était palpable.

    – Quoi ? souffla-t-elle finalement.

    – C’est toujours moi qui raconte.

    Un « j’en ai marre » butta sur ses lèvres, mais il ne le prononça pas ; il était plus que sous-entendu.

    – Parle-moi de toi. Dis-moi quelque chose de… – il hésita sur le mot – de personnel. D’intime.

    La respiration hachée de Claire lui parvenait à travers le téléphone. Elle trahissait son désarroi, tout comme son visage l’avait trahi avant qu’il ne la quitte dans la soirée, à peine voilé par les restes du sommeil.

    – Comme quoi ?

    – Ce que tu veux.

    Cette fois, elle eut un petit rire dans lequel il sentit de l’incrédulité, comme si elle lui demandait ce qui lui prenait, là, à lui faire soudain une telle requête, vu la manière dont il l’avait rejetée la veille, et il la comprenait. Elle semblait avoir besoin, tout comme lui, d’évacuer ce qu’il s’était passé quelques heures auparavant, d’oublier la tension… Il sut qu’elle acceptait de jouer le jeu, de faire comme si rien n’était arrivé lorsqu’elle prit la parole :

    – Quand j’étais gamine…

    Elle fit une pause. Il entendait presque sa mécanique se remettre à tourner, celle qui oscillait perpétuellement entre fuite et soumission.

    – … Je croyais que les gens mouraient pour de vrai dans les films, reprit-elle d’une voix un peu râpeuse.

    – Vraiment ?

    – Oui.

    Le sourire de Claire était audible dans ses mots.

    – Ça t’intéresse ? lui demanda-t-elle d’un ton sceptique.

    – Oui.

    N’importe quoi lui aurait convenu. Pourvu qu’elle lui parle d’elle. Pourvu qu’elle cesse de se fermer.

    – Mais ça ne me faisait pas peur, poursuivit-elle, rêveuse. J’avais même élaboré toute une théorie autour de ça. Je pensais que c’étaient des gens qui devaient mourir de toute façon… Des condamnés à mort que la société avait punis, tout ça… Et que, puisqu’ils allaient être exécutés, on leur avait donné le choix : mourir par la guillotine ou… je ne savais pas vraiment quelles pouvaient être les méthodes, à l’époque, ou en profiter pour aider au tournage d’un film, puisque, ben, voilà, il y avait des besoins à ce sujet-là aussi. Et qu’ils avaient accepté ! Quitte à mourir, c’est vachement plus sympa de le faire au cinéma, non ?

    Mathieu se mit à rire.

    – Je trouvais même qu’il y avait un aspect consolant là-dedans, enchaîna-t-elle. Bon, OK, ils étaient morts, mais ils avaient joué dans un film ! Ce n’était pas rien ! J’imaginais ce qu’ils avaient pu penser lors de la dernière scène : ce qu’ils se disaient en sachant que c’était là, à ce moment-là, dans le script, que la balle allait être tirée. Je revoyais leur jeu et, en réalité, il était rarement bon, parce que les seuls films que je pouvais regarder et dans lesquels des gens mouraient étaient des polars à la télévision avec des acteurs vraiment pas terribles, surtout pour les seconds rôles. Mais dans mon idée, ce n’étaient pas des professionnels, de toute façon. Et je trouvais, du coup, qu’ils se débrouillaient drôlement bien.

    Le claquement d’un briquet lui parvint, à l’autre bout du téléphone, et la longue inspiration de Claire lui succéda. Il entendit son souffle alors qu’elle expirait la fumée.

    – Tu l’avais déjà racontée ?

    – Non. Tu vois, c’est intime…

    Son ton était redevenu grave, comme si la tension qui avait régné les dernières minutes avant qu’ils ne se séparent, la veille, venait de leur retomber dessus. Mathieu savait bien qu’il était inutile d’espérer y échapper.

    – Pourquoi ? demanda-t-il.

    – Pourquoi est-ce que c’est intime ?

    – Non. Pourquoi ne jamais l’avoir racontée ?

    Elle eut un temps de silence.

    – Pour qu’on ne se moque pas de moi.

    S’il y avait une réponse à laquelle il ne se serait pas attendu, c’était bien celle-ci.

    – Qui l’aurait fait ?

    – Oh… Je ne sais pas. Mes parents ? Mon frère ?

    – Grand ou petit frère ?

    – Grand.

    Elle marqua un nouveau temps d’arrêt.

    – L’enfant parfait. En tout. Moi, à côté, j’ai toujours été la…

    Elle hésitait manifestement sur le mot. Il ne put s’empêcher d’en être dérangé, comme chaque fois qu’il l’entendait se dévaluer.

    – Ton histoire n’a rien de risible, fit-il remarquer.

    – Ça t’a pourtant fait rire…

    – Tu as l’impression que je me suis moqué de toi ?

    – Non.

    Il l’entendit tirer de nouveau sur sa cigarette. Il ne la relança pas, mais laissa la conversation se faire naturellement. Allongés sur leurs lits, au beau milieu de la nuit et à des kilomètres de distance, ils parlèrent comme ils ne l’avaient encore jamais fait : de tout et de rien, de leurs enfances respectives, de leurs familles et de leurs études… De tout ce qui ne concernait pas les sujets abordés la veille, malgré l’ombre qu’ils projetaient encore sur leur discussion.

    Ils échangèrent longuement sur Bénédicte et Camille. Claire se montrait chaque fois débordante de louanges à leur sujet, les décrivant comme des personnes absolument formidables, ce dont il ne doutait pas, mais qui faisait désagréablement écho à la manière dont elle avait parlé de son frère un peu plus tôt. Elle ne semblait pas se rendre compte de la différence d’échelle de valeur qu’elle utilisait pour se positionner par rapport aux autres. Quand il l’interrogea plus précisément sur sa famille, elle ne lui raconta presque rien : des parents installés dans les Alpes-de-Haute-Provence, où elle avait vécu jusqu’à son bac, une enfance ni heureuse ni malheureuse, des gens tout à fait respectables et un vilain complexe d’infériorité tant vis-à-vis d’eux que de son frère, de douze ans son aîné. Du moins, elle ne le disait pas ainsi, mais c’était perceptible. Son histoire lui faisait songer à une phrase qu’il avait entendue des années auparavant. Sur le coup, il l’avait jugée le comble de la connerie, mais force lui était de constater qu’elle s’était tout de même inscrite dans sa mémoire : « Il n’y a rien de pire que les parents parfaits. » En entendant Claire parler, cet adage ne lui paraissait plus si incongru.

    Puis il y avait eu cet homme dont elle était tombée amoureuse, adolescente. Elle était partie à Valence pour se rapprocher de lui, et avait vécu les années suivantes en qualité de « maîtresse de », tout en faisant ses études à la faculté. Là encore, pour accepter aussi longtemps une telle situation, il fallait avoir une bien piètre image de soi. Lorsqu’elle avait rompu, elle avait cherché refuge non pas dans sa famille mais chez son amie Bénédicte. Elle avait fait les trajets Orange-Valence régulièrement pour ses études, parfois pour des rencontres nocturnes. Sur ces deux derniers points, elle ne manquait ni de volonté ni de hardiesse, il avait déjà pu le constater. Elle faisait même de la boxe !

    Alors qu’elle lui décrivait son dernier entraînement, il se permit de lui faire remarquer :

    – Tu as l’habitude de prendre des coups, alors…

    – Pas tant que ça ou pas comme tu l’imagines.

    Il sourit en constatant qu’elle n’avait pas loupé son allusion au BDSM.

    – Rien ne se fait sans protections, nuança-t-elle.

    – Alors, tu as l’habitude d’en donner.

    Cette fois, elle rit. Il se rendit compte avec trouble à quel point il aimait l’entendre rire.

    – Je m’y exerce… Je n’ai jamais rien connu qui défoule autant. Je crois que, s’il n’y avait pas eu le budo-boxing ni Béné et Camille, si je n’avais pas tout plaqué – et ce n’était pas facile de tout laisser derrière soi pour changer de ville –, j’aurais sombré, vraiment. Je ne sais pas dans quelles profondeurs…

    Elle marqua une pause.

    – Parfois, j’ai quand même l’impression que tout m’échappe.

    Il eut le sentiment qu’il s’agissait là véritablement de la phrase la plus sincère qu’elle lui ait dite de la soirée. La plus intime.

    Ils continuèrent à converser un long moment encore, sa voix comme une douce chanson, si bien que, lorsque le jour se leva, ils étaient encore en train de bavarder. Ils n’avaient abordé aucun des sujets difficiles de la veille et son oreille était devenue douloureuse à force d’être appuyée contre le téléphone.

    Il avait abandonné l’idée de reprendre une discussion dont aucun d’eux ne voulait, se contentant de la méthode de l’autruche, mais ce n’était finalement pas important.

    – Tu me rappelleras ? demanda-t-il, alors que le soleil s’élevait derrière les bâtiments de la ville, les entourant de son aura.
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Pourra-t-elle suivre Mathieu jusqu’au bout ?

Marquer. Un mot qui tourne en boucle dans la téte de Claire.
Mathieu a dit qu’il voulait la marquer. Elle a cherché sur Internet
ce que cela signifiait pour les adeptes des plaisirs douloureux.
Tatouage, marquage au fer, scarification... Depuis, elle ne peut
s’empécher d’imaginer le pire. Elle a déja tellement évolué ces
derniers temps, pourquoi ne s’en contente-t-il pas ? Pourquoi
Mathieu la pousse-t-il toujours plus loin ? Depuis leur rencontre,
Claire sait qu’elle a changé ; elle est plus épanouie, plus en
phase avec elle-méme. Mathieu lui fait du bien... Mais avec
cette nouvelle demande, il se pourrait bien qu’elle ait atteint sa
derniere limite. Celle qu’elle ne pourra pas franchir

Avec deux parents enseignants en littérature, Valéry K. Baran a baigné
depuis son enfance dans I’amour de 1’écriture. Apres plusieurs années
animées par une grande soif d’aventures, elle a finalement renoué
avec ce premier amour. L’érotisme sous toutes ses formes 1’inspire, et
elle écrit des histoires torrides qui laissent toujours la part belle a la
romance.

1:) HARLEQUIN

. r W‘
.L





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
VALERY K. BARAN

’initiation de Claire

Accepter

Roman

¢>|-|ARLEQU|N
. V B | ‘A





OEBPS/cover/cover.jpg
L'mmahon
de Clare

Accepter

¢} HARLEQUIN

Valelli














