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Prologue
— Mac McCullar est un homme mort. C’est comme si c’était fait.
Ces mots flottèrent jusqu’à lui dans la cantina enfumée. Vers trois ou quatre heures du matin, les fenêtres avaient été fermées sur le froid croissant de cette nuit de décembre, et un âcre brouillard tabagique s’était peu à peu élevé dans le petit établissement mexicain, s’infiltrant partout.
Rio Delgado était incapable de localiser la source de ces paroles. S’il les avait entendues, c’était uniquement parce que le juke-box avait terminé sa chanson et qu’un autre disque allait prendre la relève.
Il était assis seul à une petite table, le dos tourné au mur par un vieux réflexe d’autoprotection, ses mains aux longs doigts plaquées de part et d’autre de son verre de bière.
Lentement, il releva les yeux et étudia les visages autour de lui. Jusque-là, il n’avait guère prêté attention aux autres clients de ce bar frontalier, à la fois parce qu’il était plongé dans ses pensées et parce qu’il était d’une nature peu sociable.
La musique reprit soudain, et les conversations se réduisirent de nouveau à un bourdonnement indistinct. Il ne vit personne qui éveillât sa suspicion. Pas de regards furtifs, inquiets de ce que l’on ait pu surprendre ces mots compromettants.
« Mac McCullar est un homme mort ». Ce n’était pas la première fois que quelqu’un voulait la peau du populaire shérif de ce comté du Texas, situé de l’autre côté du Rio Grande. Mac était trop bon dans son métier. Trop efficace dans sa volonté de maintenir loin de sa juridiction les délinquants de tout genre qui pullulaient en amont dans de vastes secteurs non protégés.
Le Mexique semblait vouloir prendre le même chemin que ses voisins latino-américains, nations pauvres qui souffraient des mêmes maux sociétaux, des mêmes vertigineux écarts de richesses. L’argent de la drogue était une forte tentation pour les plus pauvres, parce qu’il leur promettait tout ce dont ils avaient toujours rêvé. Corollaire de ces trafics, la violence avait commencé à prendre pied ici et, inquiets de cette menace, les Américains du Nord essayaient de refermer une porte longtemps laissée ouverte à leur voisin du Sud.
Dans des zones comme cette bande frontalière rurale et isolée, seuls des gens de la trempe de Mac McCullar constituaient un obstacle. Des personnes prêtes à refuser les énormes pots-de-vin qu’on leur offrait, et assez courageuses pour en assumer les conséquences.
C’était là une autre rumeur que Rio avait entendue au sujet de Mac. La traditionnelle menace lui avait été faite : « des pesos ou des balles ». Prends l’argent et détourne les yeux, ou toi et tes proches le paierez de votre vie.
Rio baissa de nouveau les yeux sur son verre. Il ne devait rien aux McCullar. Ils ne lui avaient assurément pas fait de cadeaux.
— Vous restez tard, cette nuit, observa la serveuse, interrompant ces pensées douces-amères.
Elle s’était de nouveau arrêtée à sa table, bien qu’il ait à trois reprises refusé une autre bière.
Son insistance, il le savait, n’avait rien de professionnel. Depuis son arrivée, elle n’avait pas caché l’intérêt qu’elle lui portait. Elle était nouvelle ici, séduisante dans le style un peu fané des beautés sur le retour.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez… rien d’autre ? s’enquit-elle d’un ton sans équivoque.
— Merci, ça ira, répondit-il en secouant la tête.
Il ne cherchait pas de femme cette nuit. Et dans le cas contraire, il en connaissait des dizaines au village aussi bien disposées à son égard. Dans sa dure existence, c’était le seul domaine où les choses étaient faciles.
Il avait en effet hérité de la beauté latine de sa mère, descendante des premiers colons espagnols établis au Mexique. Bien qu’ayant grandi dans un misérable petit village, Marcella Delgado n’en avait pas moins été considérée comme la plus belle femme du nord du pays, et le visage racé de son fils était le miroir du sien.
Mais l’autre moitié de ses gènes était également inscrite dans son physique. Andrew McCullar, un soulard au tempérament emporté et brutal, avait fait un enfant à sa maîtresse mexicaine, un fils qu’il n’avait jamais reconnu. Aux yeux de Rio, le plus impardonnable était que sa mère n’avait jamais exigé qu’il le fasse. Elle avait accueilli Drew McCullar dans son lit jusqu’à ce qu’une pneumonie aussi soudaine que violente ne l’emporte.
Rio n’avait alors que 11 ans, mais son père n’avait rien fait pour assurer son bien-être. Après tout, il avait deux autres fils, Mac et Chase, aussi légitimes qu’il était possible de l’être. Il n’avait nul besoin, et moins encore de désir, de revendiquer la paternité de ce petit bâtard métis.
« Mac McCullar est un homme mort ». Les mots résonnèrent de nouveau dans la tête de Rio tandis qu’il regardait la serveuse s’éloigner de sa table avec un déhanchement aguicheur. Il valait mieux qu’il oublie ce qu’il avait entendu, qu’il quitte le bar dans la nuit hivernale et rentre chez sa tante, à dix minutes de là, où l’attendait son lit. Ce serait le plus avisé.
Mais il aimait bien Mac McCullar. Il l’admirait, même, et dans sa courte vie, il avait rencontré trop peu de personnes dignes de son admiration. Il y avait aussi le fait que Mac était son demi-frère.
Se levant de table, il y déposa une poignée de pesos et se dirigea vers la porte. Il n’avait toujours pas décidé de ce qu’il allait faire. Ces quelques mots surpris par hasard constituaient une maigre information.
L’air pur et froid du désert fut le bienvenu après l’atmosphère enfumée de la cantina. Il inspira plusieurs fois à fond pour s’aérer la tête, puis descendit la rue qui menait chez sa tante. Il savait qu’il effectuerait un dernier arrêt, sa visite rituelle au « Diable ». A cette pensée, ses lèvres s’étirèrent en un sourire.
Il avait acquis l’étalon noir quelques années plus tôt, lors d’une vente aux enchères. Personne n’en voulait. Le vendeur n’avait même pas cherché à dissimuler la nature emportée de l’animal, qui s’exprimait dès que quiconque l’approchait. Il avait déjà attaqué un maître-chien, et si aucune offre n’avait été proposée, il aurait fini à l’abattoir.
Nul n’avait posé la moindre question au mince jeune homme que Rio était alors, ni contesté la faiblesse de son offre — tout l’argent qu’il possédait. Tout le monde savait qu’il possédait un don, une affinité étrange, irrationnelle, avec les animaux.
Même lorsqu’il était enfant, il approchait sans la moindre peur les chiens les plus agressifs du village. Il y avait là une sorte de magie que personne, pas même lui, n’était en mesure d’expliquer. Mais son don lui garantissait du travail dans la plupart des ranchs de la région. Personne n’excellait comme lui dans le dressage des bêtes, y compris des mustangs les plus récalcitrants.
Il commençait toujours par susurrer au cheval effrayé des paroles rassurantes en espagnol. Les ranchers les plus endurcis regardaient, fascinés, les yeux fous s’apaiser petit à petit et l’animal se calmer dès la première caresse. Rio était très demandé depuis ses quinze ans. Il était alors grand et mince, et déjà aussi beau que maintenant.
Il venait juste d’avoir dix-huit ans lorsqu’il avait acheté l’étalon, et connaissait assez les chevaux pour deviner que son comportement était la conséquence de maltraitances. Tous les signes étaient là, ce qu’il avait pu vérifier après un certain temps, quand l’animal s’était laissé examiner.
Bravant les protestations de sa tante, Rio avait fabriqué un petit enclos derrière leur masure, et accolé à celle-ci un abri provisoire pour y loger l’étalon. Puis il avait entrepris le lent et difficile travail de gagner sa confiance.
Il n’avait alors pas grand-chose d’autre à faire. Il avait achevé la courte scolarité qu’offrait le village, et le travail était rare dans la région. Certes, il aurait pu trouver un emploi permanent dans un ranch aux Etats-Unis, mais il avait décidé de rester au Mexique, refusant les droits auxquels il aurait pu prétendre de par son sang paternel.
Ces dernières années, Diablo avait plus que remboursé son prix d’achat et commencé à rentabiliser ses longues heures de dressage. Monture et cavalier avaient acquis une solide réputation dans les rodéos, remportant les prix avec une surprenante régularité. Ils n’avaient pas encore tenté les grosses villes, où les récompenses étaient plus importantes, mais ils apprenaient, et Rio savait que le moment viendrait.
Il entra dans le box de la petite écurie qu’il avait fini par construire pour remplacer l’appentis, refermant la demi-porte derrière lui. Même à présent, personne d’autre ne se serait risqué à y pénétrer. L’étalon ne faisait confiance qu’à l’homme à la voix douce qui lui avait appris que des mains humaines pouvaient procurer autre chose que de la souffrance.
Il s’ébroua doucement, produisant un petit nuage de buée, puis poussa du nez le torse de son maître. Rio posa sa joue sur la grosse tête de la bête et lui caressa l’encolure des deux mains tout en murmurant des mots tendres en espagnol. Les oreilles de la puissante bête se dressèrent.
Rio Delgado n’aimait personne, en dehors de ce cheval au cœur aussi noir que la robe. Mais il l’aimait avec toute l’émotion dont il était capable, tout l’amour qui avait subsisté dans son âme après la mort de sa mère et la trahison de son père.
— Que dirais-tu d’une petite virée nocturne, mon beau ? demanda-t-il à mi-voix.
En guise de réponse, Diablo lui poussa la poitrine.
Rio n’avait toujours pas pris de décision. Ce qui pouvait arriver à Mac McCullar n’était pas son problème. Il n’était rien pour lui, lui disait sa raison, que contredisaient les tiraillements de sa conscience.
Mac n’avait pas eu grand mal lorsque, une nuit, il avait attrapé le petit groupe d’adolescents mexicains qui s’était introduit dans la grange des McCullar pour voler des produits chimiques agricoles. Le chef de la bande, c’était lui, Rio.
A treize ans, il n’avait sans doute pas une conscience claire de ce qui lui avait fait choisir comme cible le ranch de son père. Il avait vu cela comme une façon relativement sûre de mettre son nez dans les affaires de sa famille texane, ses amis et lui n’en étant pas à leur coup d’essai.
Les choses avaient semblé aller sur du velours, jusqu’à ce que Mac McCullar apparaisse soudain, une puissante torche dans une main et un fusil dans l’autre. Il ne s’était bien sûr pas servi de ce dernier, et avait laissé partir les gosses terrorisés sans appeler le shérif, tout en les avisant que c’était ce qu’il ferait la prochaine fois qu’il les surprendrait sur les terres des McCullar.
Mais au moment où ils quittaient la grange, Mac avait saisi Rio par le collet et l’avait retenu. Celui-ci s’était d’abord demandé comment il pouvait savoir qu’il était le chef du groupe, puis il avait découvert que ce n’était pas la raison pour laquelle Mac l’avait empêché de s’en aller.
— Un McCullar ne vole pas, avait-il déclaré de sa voix grave. Encore moins l’un des siens.
— Je ne suis pas un McCullar, avait grogné Rio.
Mac avait ri, révélant une rangée de dents blanches.
— Ah bon ? Eh bien, ce n’est pas ce que dit ton acte de naissance. Et à te regarder, il ne fait guère de doute que ta mère a dit vrai lors de sa déclaration.
— Comment savez-vous ce que dit mon acte de naissance ?
— J’ai consulté le registre du tribunal.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas tant de frères que ça pour perdre la trace de l’un d’eux.
— Demi-frère, avait objecté Rio.
— Le sang est plus épais que l’eau, avait rétorqué Mac. N’oublie jamais ça, p’tit frère. Et à partir de maintenant, que je ne te voie plus rôder près de cette grange.
Puis il avait tourné les talons et franchi dans l’autre sens le portail par où s’était envolé le reste de la bande. Rio était resté un moment dans l’obscurité et les relents douceâtres du foin, songeant à ce que Mac lui avait dit.
Il y songeait de nouveau, maintenant.
« Le sang est plus épais que l’eau ». Peut-être était-ce la raison pour laquelle il ressentait un besoin urgent de grimper sur Diablo et de galoper jusque chez les McCullar pour avertir Mac de ce qu’il avait entendu. L’impact de ces paroles avait dû être plus profond qu’il ne l’avait cru.
Ce n’était pas l’unique fois où Rio avait suspecté son demi-frère d’user de son autorité en sa faveur, de sorte que ses petits accrocs à la loi lui valaient un simple avertissement plutôt qu’une arrestation. Qui d’autre, en effet, aurait pu être assez influent, et se soucier autant de lui, pour cela ?
Diablo le poussa de nouveau du nez, le ramenant au présent. Devait-il informer Mac de cette vague menace qui avait pu être proférée sous l’influence de l’alcool ?
Le sang est plus épais que l’eau. Rio esquissa un sourire. Peut-être Mac avait-il raison. Il n’avait rien à perdre, et puis cela lui donnerait l’occasion d’emmener Diablo se dégourdir les jambes. Une petite virée de l’autre côté du fleuve, et il rentrerait dormir — mieux, il le savait, que s’il avait décidé de ne pas donner suite à ce qu’il avait entendu.
*  *  *
Le gué était plus proche de la plus petite des deux maisons McCullar, celle de Chase. Les quelques fois où Rio avait croisé ce dernier, la rencontre n’avait pas été franchement cordiale.
Il se remémora le jour où il avait appris l’existence de sa fratrie. Un groupe d’adolescents railleurs les avaient désignés, lui et Marcella, à Chase McCullar, lui expliquant dans le détail leurs liens de parenté. Rio n’avait alors que cinq ans, et était venu avec sa mère faire des achats à Crystal Springs, la bourgade la plus proche du ranch de son père.
Les commentaires cruels des garçons avaient fait monter le rouge aux joues de Marcella. Si elle avait gardé la tête haute, ignorant les quolibets et les sifflets, Rio, lui, avait croisé le regard bleu de Chase McCullar, et y avait lu le même malaise et la même douleur que ceux qu’il éprouvait lui-même.
C’était la première fois il s’entendait affubler du nom de « bâtard », et certainement la première où il en saisissait tout le sens. Mais ce n’était pas la dernière, loin s’en fallait.
Au fil du temps, il avait appris à cacher sa rancœur à l’endroit de son père sous un masque de froideur et de dureté, mais la douleur n’avait jamais disparu. Et s’il feignait l’indifférence face au mépris dont était chargé le regard de Chase McCullar lors de leurs rares rencontres depuis vingt ans, il n’en souffrait pas moins. En son for intérieur, il attachait de l’importance à ce que les McCullar pensaient de lui. Sans doute était-ce là la raison de son excursion nocturne.
Prudent, il avait arrêté Diablo dans l’ombre du vieux peuplier de Virginie qui se dressait dans le jardin, et avait contemplé un moment la maison. Chose inhabituelle, deux voitures étaient garées devant. Depuis qu’il travaillait à la DEA, Chase ne vivait plus là, il le savait, et la petite bâtisse était inoccupée depuis quatre ans. Cette nuit, elle ne l’était pas.
La terre des McCullar, songea-t-il en parcourant du regard la propriété bien entretenue, la comparant malgré lui à la masure et au village où il vivait. A sa mort, Drew McCullar avait partagé son ranch entre ses deux fils, Mac et Chase, ne lui laissant pas un pouce de terrain. Son seul héritage était ses traits, des traits incontestablement McCullar.
Rio avait commencé à détourner l’étalon lorsque la porte d’entrée s’ouvrit soudain. Chase McCullar sortit sur le perron, reconnaissable même dans le noir à sa haute et large silhouette. Rio s’avança à dessein dans la lumière blême de la lune.
Il ne sut jamais ce qui le poussa à l’échange qui suivit. Peut-être simplement le désir de remplacer le mépris dans les yeux de son demi-frère par une autre émotion. Quoi qu’il en soit, délivrer à Chase l’avertissement destiné à Mac devait s’avérer la pire erreur de sa vie — erreur qu’il aurait amplement le temps de regretter dans les années qui suivirent.
— J’ai un message pour ton frère, dit-il, juste assez fort pour que Chase l’entende depuis le perron. Ça lui sauvera peut-être la vie.
— Quel message ? demanda Chase.
Il n’avait pas demandé qui il était. Il l’avait donc reconnu.
— Il ne sait pas à qui il s’attaque, avança Rio, se demandant si ça pouvait être vrai.
— Et toi, tu vas me le dire, railla Chase.
— Des pesos ou des balles. Dis-lui.
Son demi-frère se fendit d’un rire sec, désagréable.
— Tu crois que ça va lui faire peur ? C’est mal le connaître.
— Dis-lui, répéta-t-il. Répète ce que je viens de te dire à ton frère, ajouta-t-il en insistant sur ces deux derniers mots. Sa vie en dépend.
Une vague de dégoût monta en lui. Ce frère était aussi le sien. Il savait que ç’avait été une erreur de venir ici. S’il avait décidé de cette sortie, c’était pour Mac, se rappela-t-il. Pas pour Chase.
— Va au diable, répondit ce dernier d’un ton mauvais.
Descendant les marches du perron, il se figea un moment, scrutant la nuit en direction de Rio, avant de proférer l’insulte finale :
— Et sors de la terre des McCullar. Tu n’as pas le droit de venir ici.
Histoire de lui rappeler, si besoin était, qu’il n’était et ne serait jamais à ses yeux qu’un bâtard.
Ravalant sa colère, Rio fit faire demi-tour à l’étalon. Dans son dos, il entendit une voix de femme s’enquérir :
— Qui était-ce ?
Et son demi-frère répondre :
— Personne d’important.
Les mains de Rio tremblaient de fureur tandis qu’il mettait Diablo au galop. Entendant une voiture démarrer derrière lui, il pivota sur sa selle et regarda Chase sortir en voiture du jardin et s’engager sur la route de terre qui menait à la maison de son frère. Son frère, se répéta-t-il, repensant aux dernières paroles de Chase. « Au diable les McCullar ! » décida-t-il. A quoi bon espérer changer quoi que ce soit à leurs relations ?
Mais juste avant que Diablo ne s’engage dans les eaux froides du fleuve, Rio le stoppa. Malgré sa colère, il se rendit compte qu’il n’avait pas fait ce pour quoi il était venu. Si parler à Chase avait été une erreur, l’avertissement pour Mac demeurait de première importance. Il n’oubliait pas la dette qu’il avait envers lui.
C’est ainsi que dans la lumière argentée de la lune, il tourna la bride de sa monture et reprit sa direction initiale. En arrivant en vue de la seconde maison, il aperçut les deux hommes. Mac était au volant de son pick-up, sa portière ouverte, attendant que Chase le rejoigne.
Il les entendit parler, tandis que ce dernier marchait vers le véhicule, mais ne saisit clairement que les derniers mots.
— Rio a quelque chose à voir dans ce qui se passe ?
— Pas que je sache, répondit Mac d’une voix ferme.
Rio le vit pivoter sur son siège dans l’habitacle, et se pencher pour tourner la clé de contact.
C’est alors que la nuit explosa. Le pick-up, tel un champignon de feu, projeta des étincelles et des débris dans l’air pur et froid du désert. Diablo se cabra, effrayé, animal et cavalier se détachant sur le fond rouge de la fournaise.
Lorsque les sabots avant de l’étalon touchèrent de nouveau le sol, c’était terminé. La torche humaine qu’était le grand corps de Mac McCullar avait été éjectée du véhicule, et, agenouillé à ses côtés, Chase tentait d’éteindre les flammes de ses mains nues.
Trop tard, songea Rio. Il était arrivé trop tard.
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Présumeé innocent

Les freres McCullar : trois célibataires en quéte d'honneur, de
justice... et de passion.

En découvrant un inconnu dans la propriété de sa belle-sceur,
ou elle séjourne seule, Anne Richardson panique. Que cherche
cet homme ? Pourquoi se cache-t-il ? Pourtant, étrangement,
quand il lui révéle s'appeler Rio Delgado, et étre revenu dans
la région pour prouver qu'il est innocent du meurtre dont
tous 'accusent, Anne n'a plus peur. Elle se sent méme préte a
I'aider... Parce qu'elle n'a jamais pu supporter I'injustice ?

Ou bien parce que cet homme aux yeux de braise, blessé par la
vie, I'attire plus que de raison ?

Rita Herron

Et si ¢’était toi ?

Amnésique.

Emma Wadsworth est bouleversée. Les médecins viennent de
confirmer ses craintes : suite a un accident, elle a perdu tous
ses souvenirs des cing dernieres années. Y compris ceux de son
mariage avec Grant... Aussi, lorsque celui-ci la rameéne chez
eux, se sent-elle comme une étrangére aux cotés de cet homme
qu'elle trouve certes tres séduisant, mais dont, désormais, elle
ignore tout. Et quand, peu aprés, la police lui apprend qu'elle
a été victime d'une tentative de meurtre, la peur s'insinue

en elle. Car, selon I'enquéte, Grant serait le suspect n°1...

>

éditions(g)HARLEQUIN p

www.harlequin.fr







OEBPS/cover/pagetitre.jpg
GAYLE WILSON

Présumé innocent

éditionsHarlequin






OEBPS/cover/cover.jpg






