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1.
Depuis la cabine d’observation qui surplombait la salle d’opération de l’hôpital St-Francis, Sam Marcus attendait de voir son fils perdre un œil. Il avait assisté à de nombreuses interventions en qualité de pédiatre, mais jamais il n’avait été aussi impliqué émotionnellement. Cette fois, il avait besoin de soutien et compensait la faiblesse de ses jambes en s’appuyant contre la vitre.
Il regarda l’anesthésiste endormir Danilo, puis le chirurgien mesurer le globe oculaire et la cornée, la longueur du nerf optique. Sam déglutit. Son cœur battait trop vite, et une goutte de transpiration roula sur sa tempe lorsque l’homme pratiqua la première incision. Sam essuya la sueur d’une main tremblante, s’efforçant de maintenir son attention sur ce qui se passait.
Une énucléation.
Danilo, l’enfant d’à peine trois ans qu’il venait d’adopter, souffrait d’un rétinoblastome qui nécessitait l’ablation de l’œil gauche. Encore incrédule, Sam serra les mâchoires, la gorge serrée.
Au cours d’une mission médicale aux Philippines, il s’était pris d’une affection immédiate pour Danilo. Pourtant, il n’était pas là-bas en quête d’une fille ou d’un fils, mais pour soigner les innombrables orphelins qu’un typhon meurtrier avait abandonnés derrière lui. Et ce bébé d’un an, dont la famille entière avait été décimée lors de l’ouragan, avait miraculeusement réussi à survivre seul pendant quarante-huit heures. Un petit héros…
Pendant cette mission de deux semaines, Sam et ses confrères avaient procédé à des examens et à des opérations mineures, tout en organisant le transfert immédiat des malades les plus atteints vers les hôpitaux appropriés. Dani, qui ne marchait visiblement que depuis peu, l’avait suivi partout. Il évoquait à Sam une histoire que sa mère lui avait lue et qu’il n’avait jamais oubliée — celle d’un oisillon tombé du nid qui cherchait sa mère partout, demandant à tous ceux qu’il croisait où elle était. Sam en avait eu très longtemps le cœur brisé.
Tous les enfants auxquels il avait eu affaire durant cette mission étaient des orphelins contraints d’affronter le drame à leur façon. Ce gamin-là, Dani, semblait avoir choisi Sam comme père de substitution. Incapable de résister, celui-ci l’avait gardé à son côté partout dans la clinique et lui avait prudemment ouvert son cœur avant de succomber en un temps record. Mais, quand était venu le moment du départ, Dani s’était mis à pleurer, inconsolable. D’après une des sœurs de l’orphelinat, c’était la première fois qu’il versait des larmes depuis son arrivée dans l’établissement, six semaines plus tôt.
Sam s’était trouvé devant un dilemme. Qu’était-il censé faire ? Il savait ce que c’était que de ne pas avoir de foyer. Lui-même avait été arraché à sa mère à l’âge de dix ans. Pas en raison de mauvais traitements, non, mais parce qu’elle était contrainte de le laisser seul presque toutes les nuits pour exercer son deuxième emploi. Seulement quelqu’un avait alerté les autorités, et il avait été placé d’office dans une famille d’accueil. Alors, oui, il comprenait ce que c’était d’être seul.
Dans son malheur, il avait tout de même eu la chance de tomber sur une famille nombreuse et heureuse qui, aujourd’hui encore, lui manquait — la fratrie de cinq enfants était désormais éparpillée dans tous les Etats-Unis. Même après son arrivée, ses parents adoptifs avaient accueilli d’autres enfants placés, et une longue série d’entre eux avait ainsi transité plus ou moins longtemps chez eux au cours des années. « Pourquoi ? » demandait-il chaque fois qu’il devait partager son lit superposé avec un nouveau « frère » ou une nouvelle « sœur ». « On n’a plus de place, maman » — elle avait toujours insisté pour qu’il l’appelle « maman ».
Même après toutes ces années, sa réponse résonnait en lui. « On ne sait pas toujours comment on finira le mois, Sammy, mais ce qui est sûr, c’est qu’il faut lui faire une petite place parce que ce petit a besoin d’un foyer. »
Ce petit a besoin d’un foyer.
Il avait été l’un de ces enfants. Et il n’avait eu de cesse, depuis, de prouver à ses parents adoptifs qu’ils avaient eu raison de le garder.
A son retour des Philippines, il avait été incapable de s’enlever Dani de l’esprit. Son sourire contagieux et son attachement touchant lui manquaient terriblement, et Sam avait engagé les démarches pour pouvoir l’adopter légalement. Afin d’honorer la mémoire de sa propre mère nourricière en donnant un foyer à Dani.
Il lui avait fallu affronter près d’un an et demi d’obstacles administratifs pour parvenir à ses fins, mais, depuis six mois, Dani et lui étaient enfin réunis. Bien sûr, ça n’avait pas été sans mal. Le rôle de père célibataire ne s’improvisait pas du jour au lendemain. Grandir dans une famille nombreuse n’avait pas toujours été facile, mais une indéniable stabilité régnait sous le chaos, ce qu’il n’avait jamais connu pendant ses premières années. Aussi était-ce son objectif premier : offrir un équilibre à Dani. Mais Sam ignorait tout du rôle de parent, si bien que son fils et lui apprenaient « sur le tas » tandis qu’il jonglait entre son exigeante carrière, la garderie, et le temps qu’il lui consacrait.
Et puis ce cauchemar du cancer s’était déclaré, et la stabilité à laquelle ils étaient parvenus avait brusquement été balayée par une tempête émotionnelle.
La tumeur avait été révélée lors du premier examen oculaire de Dani. Le simple fait que sa pupille soit devenue blanche et non rouge lorsque l’ophtalmologue y avait braqué sa lampe avait déclenché une avalanche de mauvaises nouvelles.
Le garçon souffrait d’un rétinoblastome intraoculaire.
Après que toutes les autres options eurent été rejetées, l’équipe de médecins, dirigée par l’oncologiste pédiatrique, avait conseillé la chirurgie. Le Dr Van Diesel, le chirurgien ophtalmologiste pédiatrique, avait été vivement recommandé à Sam. Puisqu’il était impossible de sauver la vision de Dani, ils avaient opté pour l’énucléation.
Sam, derrière la vitre de la cabine d’observation, regarda le Dr Van Diesel ôter, par l’intermédiaire d’un microscope de dissection, le revêtement extérieur de l’œil. Puis détacher les quatre muscles droits du globe oculaire et placer une pince hémostatique à la base du dernier muscle sectionné. A l’aide d’une paire de longs ciseaux légèrement courbes, il coupa ensuite le nerf optique. Sam sentit son cœur se serrer. Par ce simple geste, la vision de son fils venait d’être transformée. Submergé par l’émotion, incapable de respirer, il resta figé tandis que le chirurgien ôtait l’œil. Une infirmière lui tendit un petit récipient afin qu’il y dépose un infime fragment du nerf optique, destiné à un examen histopathologique. Celui-ci déterminerait si le cancer était éliminé ou s’il s’était au contraire propagé. Le ventre de Sam se crispa à cette éventualité.
Le Dr Van Diesel ouvrit minutieusement le globe oculaire pour prélever également un échantillon de tissu du rétinoblastome. Puis, avant de refermer la conjonctive, il inséra un implant en silicone dans l’orbite afin de lui conserver une forme naturelle. Puis vint le tour du conformateur en plastique. Le Dr Van Diesel et Sam avaient discuté ensemble de la procédure pour s’assurer de la bonne taille et de la motilité de la future prothèse oculaire.
Enfin Sam put s’autoriser une longue inspiration. Le pire était passé. Il se reprit aussitôt. Non, il fallait garder une attitude positive. Le pire avait été ce fichu diagnostic de cancer, ce jour était le premier pas de Dani vers la guérison. Sam surveilla attentivement l’anesthésiste qui préparait son fils pour son transfert en salle de réveil, ainsi que l’infirmière qui bandait l’œil gauche de Dani d’un pansement oculaire compressif pour réduire le gonflement.
Abandonnant en hâte son poste d’observation, il se précipita dans l’escalier. Il voulait être le premier à parler au Dr Van Diesel lorsqu’il quitterait le bloc.
— Tout s’est bien passé, lui assura aussitôt l’homme aux cheveux blancs en jetant gants, bonnet chirurgical et masque dans la corbeille. Aucune mauvaise surprise. Nous devrions avoir les rapports de la pathologie d’ici deux ou trois jours.
— Merci.
Sam savait déjà qu’il ne trouverait pas le sommeil avant de savoir si le rétinoblastome s’était ou non propagé. Quoi qu’il en fût, il était déterminé à rester optimiste. Dans l’immédiat, la tumeur avait été enlevée, et son fils n’avait plus de cancer. C’était à cela qu’il devait se raccrocher.
Le chirurgien se dirigea vers les vestiaires et Sam, devant l’entrée du bloc, attendit que l’équipe sorte avec Dani. Quelques minutes plus tard, les portes s’ouvrirent sur son fils, qui lui sembla minuscule sur ce grand chariot brancard.
Etant à la fois membre du personnel et parent, Sam fut autorisé à l’accompagner jusqu’à la salle de réveil. Les infirmières transférèrent Dani sur un lit et, après l’avoir déconnecté de l’appareillage du bloc opératoire, le branchèrent sur le leur. Moniteur cardiaque, brassard de tension, oxymètre de pouls, oxygène.
Sam resta auprès de son fils, ses minuscules doigts entre les siens ; ils étaient froids, aussi demanda-t-il qu’on lui ajoute une couverture. De temps à autre, Dani prenait une inspiration plus forte. Son pouls fort et régulier bipait sur le moniteur. Sa tension était un peu basse pour un enfant de trois ans, mais il était encore sous sédatifs.
Une infirmière en particulier, une Philippine, s’occupait de lui comme s’il était son propre fils, ce qui réconforta Sam.
— Votre épouse doit venir, docteur ? demanda-t-elle avec son accent chantant.
— Non, répondit-il en secouant la tête. Je ne suis pas marié.
La femme avec laquelle il pensait passer le reste de sa vie l’avait quitté. Mais à l’époque il s’était déjà engagé à adopter le petit Dani et aurait été incapable de le décevoir, de le priver d’avoir enfin un foyer et une famille à lui. Même s’ils n’étaient que tous les deux.
— Vous devriez faire une pause, dit la jeune femme. Je veillerai sur lui, ne vous inquiétez pas.
D’un coup d’œil, il lut son nom sur son badge.
— Merci, Imelda. Je crois en effet qu’un café me fera du bien.
— Vous avez de la chance, on vient de le faire, répondit-elle en lui indiquant d’un signe de tête la salle de repos des infirmières.
Il faillit suivre son conseil, mais il avait aussi besoin de se détendre. Faire quelques pas à l’extérieur l’aiderait à réfléchir à cette journée si chargée.
— Merci, je vais d’abord aller marcher un peu. Oh ! vous pourriez m’indiquer le service des prothèses oculaires ?
Elle haussa les sourcils.
— Parce que nous en avons un, docteur ?
Ah. Bonne question. Le Dr Van Diesel n’y avait-il pas fait référence ?
— Je l’espère.
Comme il ouvrait la porte de la salle de réveil, l’infirmière responsable arrivait vers lui dans le couloir.
— Je reviens dans vingt minutes, lui dit-il ; si Dani se réveille, bipez-moi, d’accord ?
— Pas de problème, docteur.
Après un dernier regard sur son fils endormi, et avec un léger serrement de cœur, il quitta le service.
Malgré sa gravité, cette opération d’une heure sous anesthésie générale était presque de l’ordre de la routine. Si tout se passait bien, son fils pourrait même être autorisé à sortir en fin d’après-midi.
Remontant le couloir vers l’ascenseur, Sam songea à Katie : l’épreuve aurait-elle été moins douloureuse s’il avait pu la partager avec elle ? Katie était restée avec lui tout au long de ses études et durant son internat de pédiatrie à l’UCLA, pendant qu’elle-même s’efforçait de promouvoir sa carrière d’actrice. Bien sûr ils avaient à plusieurs reprises abordé le sujet du mariage et des enfants, mais, dans la mesure du possible, il l’avait le plus souvent évité. Avoir été abandonné très jeune par la femme qui avait le plus compté pour lui — sa mère — l’avait marqué à vie.
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Tyrannique et arrogant : le Dr Sam Marcus incarne a la
perfection le type d’hommes qu’Andrea déteste. Aussi,
quand il vient la trouver dans le service de chirurgie quelle
dirige, est-elle bien décidée a le fuir. Pourtant, face a sa
requéte - il voudrait qu'elle opére elle-méme Dani, le petit
garcon qu'il a adopté quelques mois plus tot —, Andrea se
sent terriblement émue... et se surprend a accepter.
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