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Prologue
Le tout premier jour du reste de ma vie.
DRING DRING !
J’ai comme l’impression que c’est reparti pour une journée de canicule, les amis ! Il fait trente et un degrés, et la température continue de grimper à toute allure. Mais on va avoir droit à douze minutes ininterrompues de tubes sympas, alors restez avec moi pour écouter Culture Club, Metallica et Phil Collins…
DRING DRING !
Enfin, dès que ce maudit engin s’arrêtera !
Ma première pensée consciente, c’est une envie folle de me donner des coups de poignard dans les tympans pour faire cesser ce bruit. Au lieu de ça, je flanque un coup de poing sur mon réveil, et le silence revient. Dieu soit loué ! J’enfouis ma tête et mon début de migraine sous mon oreiller.
Au lieu de pester contre le meilleur tube de Buffalo des années quatre-vingt, quatre-vingt-dix et des suivantes avec toute la hargne dont je suis capable, je me mets bientôt à rêver par intermittences à Phil Collins. Je le vois arriver au mariage de mon frère, avec un bouquet de jasmin blanc de Madagascar, il descend l’allée en monocycle, nu comme un ver…
DRING DRING !
… et le dix-septième auditeur de K-HIT qui pourra me donner le vrai nom d’Axl Rose…
DRING DRING !
… gagnera deux tickets pour écouter November Rain demain soir…
DRING DRING !
… le meilleur groupe qui reprend tous les tubes de Gun N’Roses…
DRING DRING !
Ça commence à bien faire ! Je balance une nouvelle claque à mon réveil.
Je soulève mon oreiller et je jette un œil sur les chiffres vert fluo du cadran… 8 h 10. La barbe ! Mais tout redevient flou et agréablement chaud, et je retombe dans mon état de semi-conscience… Ahhh… revoilà Phil ! Il est vraiment craquant…
DRING DRING !
Grrr…
Nouveau coup de poing sur mon réveil !
Je lorgne de nouveau le cadran… 8 h 23 ? Zut de zut ! J’y regarde de plus près… 8 h 28 ! Et merde !
Je me fais violence pour ouvrir péniblement mon autre œil. Je commence à entrevoir le paquet de cigarettes canadiennes posé près du réveil…
Non, par pitié, non ! Oh mon Dieu, Non ! Ça suffit !
J’émerge pour de bon du sommeil, et je commence à paniquer. J’aperçois par terre un short en Lycra déchiré, une selle de vélo et un pneu couvert de boue…
C’est sûrement un rêve. Un très, très mauvais rêve.
Je me pince un bon coup juste au cas où, et j’attends.
Rien.
Le cœur encore plein d’espoir, je me retourne…
Beurk ! Il est là… Jean-Jean ! Là, sur mes draps en coton satiné à motif jacquard signés Ralph Lauren. Il a toujours sur la tête sa casquette de base-ball crasseuse. Et il continue de dormir. Je devrais même dire de ronfler ! Quel culot, ce mec…
Ce n’est peut-être qu’une hallucination…
Mais oui, c’est ça ! Une hallucination due à un excès d’alcool !
Seulement voilà, alors que les événements de la nuit dernière s’insinuent lentement dans mon cerveau embrouillé comme une tache qui s’étale, je me souviens que j’ai bu à tout casser deux Martini et demi sur une période de quatre heures. C’est déjà insuffisant pour me donner une gueule de bois, encore plus pour provoquer des délires ou des troubles visuels quels qu’ils soient !
Mais attendez une seconde… Je me souviens que j’ai mangé plusieurs olives… Il me semble avoir lu quelque part que les olives imprégnées de gin sont censées provoquer, chez certains individus fragilisés, des effets indésirables qui ne sont pas sans rappeler ceux du célèbre « ver dans le mezcal ».
Peut-être pas. Mais il y a sûrement une explication qui n’a rien à voir avec ce qui semble évident : j’ai couché avec cet imbécile de Canadien français, le coursier de ma boîte qui circule en bicyclette !
C’est reparti.
Pourtant, il est bien là, enveloppé dans mes draps, tel un cadeau d’anniversaire infernal.
Joyeux anniversaire, Holly ! 29 ans… Tiens, voilà ! L’humiliation incarnée. J’espère que ça te fait plaisir ! Je me demande ce qui m’attend l’année prochaine… Une tumeur, peut-être ?
Mais ce n’est pas mon anniversaire. Dieu soit loué au moins pour ça ! Non, c’est juste un bon vieux vendredi matin tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ce qui veut dire que la soirée de débauche insensée d’hier était à la fois désespérée et stupide, totalement inexcusable. La raison n’a rien à voir là-dedans, pas plus que l’alcool, la déprime ou que sais-je encore. S’il s’agissait d’un samedi soir, ça pourrait encore passer… Quand les symptômes du célibat se déclarent, on peut comprendre et pardonner des rencontres qui pourraient être qualifiées de honteuses en d’autres circonstances.
Mais un jeudi ?
Je devrais avoir honte de moi. Plus que honte ! Pourquoi ne suis-je pas restée seule chez moi à regarder une rediffusion de la série Urgences avec une bouteille de vin bon marché comme toutes les autres filles célibataires normales et sans espoir de Buffalo ?
Je lui flanque un petit coup de talon. Pas si petit que ça, en fait.
— Excuse-moi…
Il se retourne, commence par grogner puis me fait un grand sourire.
Je m’éclaircis la gorge en remontant le drap sur moi :
— Quoi ?
— Jean-Jean, s’il te plaît, réveille-toi ! Va-t’en !
Je connais mal le français, mais je peux vous assurer que mon ton est très explicite.
— Ça va, arrête un peu ! Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis ! Ça, c’est sûr !
— Désolée, Jean-Jean, mais c’est comme ça. Ecoute bien ce que je vais te dire : la soirée d’hier était une erreur. Je sais que je l’ai déjà dit, et j’en suis désolée, mais cette fois, je parle sérieusement. Je ne veux plus te voir ! Alors s’il te plaît, rentre chez toi. O.K. ? S’il te plaît, va-t’en… !
Il ouvre de grands yeux.
— C’est ce que tu m’as dit la semaine dernière, Holly, et aussi la semaine d’avant. Mais tu reviens toujours vers moi…
— Je te promets que cette fois, je tiendrai parole et…
Il pose un doigt taché de nicotine sur mes lèvres.
— Pourquoi dire des choses que tu regretteras ? Tu sais bien qu’avec Jean-Jean, tu ne risques pas de t’ennuyer ! Et que pour l’apprécier, il faut y revenir plusieurs fois, mon chou. Des tas de fois ! Quand on a connu Jean-Jean une fois, on ne peut pas l’oublier. Non, jamais !
Sur ce, il saute du lit et commence à ramasser les frusques chiffonnées qui composent son uniforme.
Je lance ses cigarettes vers la porte, en m’adressant davantage à moi qu’à lui.
— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Allez, s’il te plaît, dépêche-toi ! Je vais arriver en retard au boulot.
— Jean-Jean est toujours heureux de te rendre service, Holly. A plus tard… !
Ce gros nul me fait un clin d’œil, puis un deuxième au cas où j’aurais raté le premier. Il fourre ses affaires dans un sac à dos maculé de boue et sort de la chambre d’un air arrogant, me laissant seule avec une bouteille de bière pleine de mégots de cigarettes et le souvenir fâcheux de nos piètres ébats de la veille.
Je remonte les couvertures sur ma tête pour profiter encore quelques instants de la tiédeur de mon lit. J’essaie de voir le bon côté de ce dernier échec sentimental. Après tout, j’en ai quand même bien profité, non ? Ça en valait la peine. Et pour être totalement honnête, Jean-Jean n’est pas un mauvais bougre… il a simplement besoin de grandir un peu. Avec un bon conseiller d’orientation professionnelle et un bon relooking à l’émission Queer Eye, il pourrait même devenir un jour un petit ami acceptable… pour une autre fille. Mais pas pour moi. En même temps, quelle importance ? Personne n’en saura jamais rien…
Sauf moi, bien sûr.
Heureusement, mon histoire avec Jean-Jean m’a appris une chose : si je risque de garder un certain temps le dégoût de moi-même et le mépris que j’éprouve à mon égard pour avoir côtoyé ce mec, ils finiront par disparaître, avec la plupart des détails sordides. (Notre Mère Nature n’est pas folle. Si le temps qui passe n’effaçait pas les traces de nos problèmes de boulot, de nos peines de cœur et de notre épilation du maillot, la race humaine aurait probablement disparu depuis des lustres !) Et grâce à quelques accessoires modernes – à savoir les préservatifs, le savon et l’eau –, les souvenirs importuns de ces rendez-vous d’un goût douteux s’effacent rapidement.
Mais il y a les regrets… Là, le problème est un peu différent. Ils ne disparaissent jamais totalement. Ils s’amenuisent avec le temps jusqu’à n’être plus que de petites anecdotes honteuses qui s’inscrivent sur la liste croissante des choses que j’aurais dû faire différemment, voire pas du tout. Malheureusement, les regrets ne s’effacent jamais vraiment… un peu comme la nouvelle tache de graisse sur ma taie d’oreiller.
Deux douches plus tard – avec en prime une séance corsée de gommage de peau qui aurait écorché vive toute femme autre que moi –, je suis officiellement en retard pour le boulot avant même de quitter mon appartement.
La journée a plutôt mal commencé.
Lorsque les matins sont un peu difficiles comme aujourd’hui, j’essaie toujours de trouver un peu de réconfort dans une série d’aphorismes que j’ai collectionnés au fil des ans et qui m’aident à garder le moral. A sauver le peu d’optimisme qui me reste après le naufrage de ma vie. J’essaie donc de me dire que le monde m’appartient, que la comédie n’est que la tragédie avec du temps en plus, et qu’aujourd’hui est le premier jour de mon existence à venir.
Aujourd’hui est le premier jour de mon existence à venir ?
Le mantra parfait pour des filles comme moi qui collectionnent les regrets tout en gardant constamment bon espoir. La plupart du temps, cette simple vérité, cette merveilleuse vérité suffit à me redonner des ailes.
Sauf qu’aujourd’hui, la « merveilleuse vérité » et le « nouveau départ » ne sentent pas très bon.
En fait, ils sentent le roussi.
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Le jour de ma mort
Voici ce qu’on dira probablement de moi…
Hastings, Holly. 1975-2060. Décédée des suites d’une maladie chronique du foie le vendredi 31 décembre 2060. N’ayant pas de petit ami – et ce depuis des lustres –, elle a passé cette année encore le réveillon du jour de l’an seule. Elle était âgée de 85 ans.
Mlle Hastings est née à Buffalo, quatrième enfant et fille unique de feu Louise McGillivray Hastings, comptable, et de feu Lawrence Hastings, instituteur, originaires eux aussi de Buffalo.
Après avoir obtenu un diplôme de journaliste et de rédactrice en un peu plus de cinq ans au Erie County College, Mlle Hastings a trouvé un travail dans notre journal, ce qui à ses yeux constituait une étape importante dans sa fabuleuse carrière d’écrivaine. Célibataire, Mlle Hastings a vite trouvé sa place parmi les tâcherons sans talent du Buffalo Bugle, couvrant les rubriques Nécrologie et Petites Annonces pendant plus de cinquante ans jusqu’à sa retraite forcée en 2052.
Pendant son passage à l’université, Mlle Hastings s’est mise à consommer de l’alcool lors de réunions entre amis, et est devenue une véritable alcoolique après une série d’échecs sentimentaux. Compte tenu de son incapacité à écrire le grand roman américain du siècle, voire un simple roman, Mlle Hastings – toujours célibataire, hélas – n’a jamais quitté le Bugle, comme elle l’avait d’ailleurs prévu. En fait, elle n’a jamais quitté la région Buffalo-Niagara. Quand on pense que durant les cinq dernières années de sa vie, elle n’a même jamais quitté sa maison !
Mlle Hastings ne laisse personne derrière elle… pas même un chat. Le montant de sa maigre fortune sera partagé entre ses nombreux créanciers, et son corps sera donné à la science si personne ne le réclame avant demain midi.
   
Finalement, ce n’est pas si mal. Je rencontre sûrement – je dirais même à coup sûr – des personnes qui ont une existence plus déplorable que la mienne, encore moins douées que moi pour rédiger l’éloge funèbre de gens comme vous et moi. C’est vrai, quoi ?
Hmm…
Bon, d’accord. Même si ce n’est pas le cas en théorie, il n’y a pas encore lieu de s’inquiéter. L’idée, c’est d’imaginer comment les choses pourraient évoluer si les données de départ étaient rigoureusement identiques. De voir le cours que prendrait ma vie dans le pire des scénarios. Et quand bien même tout ce que j’ai décrit se réaliserait, où est le problème ? Après tout, les chats sont plutôt idiots par rapport aux chiens ! Et s’il y a un animal domestique à éviter, c’est… vous voyez ce que je veux dire. Et ne sous-estimons pas la satisfaction suprême de faire depuis l’au-delà un pied de nez aux sociétés de crédit…
J’imprime la version définitive, je plie la feuille en un minuscule carré et le fourre tout au fond de mon sac.
Bien. Et maintenant, Holly, au boulot. Inutile de t’apitoyer sur ton sort.
Bien que je n’aie pas grand-chose à faire à part attendre que quelqu’un appelle, j’essaie de m’occuper. Je peaufine mon idée d’article sur la mode à Buffalo (Ne riez pas, tout le monde ne peut pas vivre à New York, Londres ou Paris, même si ce n’est pas l’envie qui nous manque. Et ça ne signifie pas que nous nous désintéressons des belles choses), et je classe mes fichiers par codes couleurs jusqu’à ce que le téléphone se mette enfin à sonner. Serait-ce un vendeur de trompette ? Quelqu’un qui a trouvé un passeport ? Un membre de ma famille qui a du chagrin ? Ou Cy, mon patron, qui se décide enfin à me dire qu’il a besoin de mon papier, et vite ?
— Holly Hastings à l’appareil !
— Euh… bonjour…
C’est une voix de femme, haut perchée.
— … je voudrais faire paraître une annonce. Dans la rubrique Rencontres.
Je soupire.
— Parfait. Je vous écoute.
— Bien. C’est pour la section « Femmes cherchent Hommes ».
Naturellement !
— D’accord. Allez-y…
— Vous me direz ce que vous en pensez ?
— Bien sûr.
La pauvre ! Je sais déjà qu’elle n’a aucune chance alors qu’elle ne m’a encore rien dit.
Elle me sort d’un ton résolu :
— O.K. Alors voilà : « Douce princesse de trente-cinq ans cherche son prince charmant. J’aime les bébés, les restaurants quatre étoiles et les voyages à l’étranger. Vous êtes médecin ou avocat, vous avez un physique avenant, vous êtes grand, vous avez entre trente-cinq et quarante ans, et vous songez au mariage. Je mesure un mètre cinquante, j’ai les cheveux châtains et les yeux marron. »
Je note scrupuleusement le texte.
— C’est parfait !
— Vous croyez ?
— Absolument.
Elle pousse un cri perçant.
— Oh mon Dieu ! Je n’arrive pas à croire que je fais ça ! Je suis excitée comme une puce ! Pouvez-vous faire paraître cette annonce dans l’édition de demain matin ? Je veux dire, avant demain soir. C’est possible ? C’est que… j’ai un deuxième billet pour les Monologues du Vagin à la Maison de la Culture !
— Aucun problème.
— Super !
Je complète mes notes et je raccroche.
Femmes cherchent Hommes. Tu parles ! Si elle avait vraiment pris le temps de lire notre petite feuille de chou, elle aurait dû remarquer que pour dix femmes à la recherche d’un homme dans les colonnes du Buffalo Bugle, il n’y a qu’un homme à la recherche d’une femme…
Tout cela est vraiment triste. Triste et comique à la fois. Le côté triste, c’est de croire dur comme fer que l’homme idéal l’appellera d’ici demain soir. Le côté comique, c’est de penser qu’un spectacle sur la sexualité féminine est idéal pour un premier rendez-vous galant ! L’autre aspect tristounet, c’est que la pièce Les Monologues du Vagin n’est pas seulement une expérience théâtrale. C’est aussi une façon assez précise de décrire la vie sexuelle de bon nombre de femmes. Car seules les rares femmes fières d’elles, et qui ne sont qu’une minorité d’entre nous, peuvent revendiquer de s’impliquer dans un… euh… dialogue qui exalte la mixité, le long terme, le respect de l’autre.
Cette malheureuse anecdote ne doit pas vous gâcher la vie.
Certaines femmes vivent leur célibat avec désespoir. Pas moi. Je trouve qu’il y a bien des sources d’anxiété autrement plus importantes : le bioterrorisme, par exemple, ou le trou de la couche d’ozone et le fait d’avoir les seins plats. Et puis j’estime qu’étaler son désespoir, quelle qu’en soit la cause, est totalement vain. Car je sais que les hommes – même les moins éclairés et les moins inspirés – ont le don infaillible de le flairer à plus d’un kilomètre ! En théorie, il n’y a donc aucune raison d’être malheureuse sous prétexte qu’on opère en solo. Si vous criez sur les toits que le seul fait de penser au célibat vous fait paniquer, ça risque d’aggraver les choses.
Même si la perspective de mourir seule, sans le sou et sans même un chat, peut faire flipper quelques-unes d’entre nous, je pense qu’en ce qui me concerne, j’arriverai à assurer sans problème. Comme j’ai un vécu quasi homérique du célibat, je ne sais même pas ce que c’est que de vivre une liaison sérieuse, à l’exception d’une expérience malheureuse et de quelques passades ici ou là qui se sont toutes conclues, à des degrés divers, par l’échec et le désarroi.
A dire vrai, je ne m’en étais jamais vraiment inquiétée jusqu’à aujourd’hui. J’ai toujours été convaincue qu’un jour, le destin me guiderait vers l’homme qu’il me faut, sans trop savoir comment.
Mais maintenant, ce n’est plus pareil.
Je fouille au fond de mon sac à tâtons, à la recherche du petit carré de papier. Pour la première fois de ma vie, tout en relisant mon pitoyable éloge funèbre, je sens comme une pointe de doute entamer la certitude romanesque que j’ai depuis si longtemps.
Et si jamais il ne venait pas ? Et si jamais il n’existait pas ? Si nous ne nous rencontrions jamais, et si nous nous croisions dans la rue des centaines de fois pour finir par épouser quelqu’un qui ne nous convient pas ? Pour finir par divorcer, vieillir, devenir gâteuses et mourir ? Et si jamais je gâchais tout après avoir rencontré enfin l’âme sœur, et que tout ce que j’ai décrit – cette vie solitaire, folle, et sans chat – m’arrivait vraiment ? C’est malheureusement le cas de figure le plus probable…
Les premiers signes d’apitoiement sont apparus ce matin lorsque Jill, ma colocataire, dont la vie est selon moi un poil pire que la mienne, a cru bon de compatir après avoir vu Jean-Jean sortir de ma chambre.
Dans la cuisine, elle et son petit ami – toujours fidèle au poste mais vaguement mystérieux – ont échangé des regards complices par-dessus la table tandis que je m’escrimais à ouvrir une boîte de Pop-Tarts.
Jill m’a dit :
— Il y a du café. Je viens de le faire. Un décaféiné noisette vanille.
Entendez par là, après décryptage par mes soins :
— Ma pauvre Holly ! Quelle terrible épreuve tu viens de subir ! Une boisson chaude t’aidera peut-être à oublier, ne serait-ce que quelques instants.
Je continue de me battre avec un emballage argenté.
— Pas le temps ! Regarde-moi ça, c’est à croire qu’il y a de l’or dans leurs fichus papiers…
Elle me regarde avec des yeux de cocker.
— Tu es tellement méticuleuse en tout, Holly. Sauf dans ta façon de te nourrir !
— Merci, Jill. Je sais.
Cette fille est une vraie maniaque de la santé. Yoga, soja, compléments alimentaires, la totale. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut passer sa vie de cette façon. Ma conception à moi, c’est que nous n’avons que cinq sens, et que gaspiller l’un d’eux pour du chou frisé aux lentilles, c’est un peu comme se rendre volontairement aveugle. Quelle que soit la quantité de cumin utilisée.
Avec elle, j’ai l’impression d’être une enfant chaque fois que je commande une pizza ou que je fais la grasse matinée le dimanche. Attention, ne vous méprenez pas… cette fille, je l’adore. D’une certaine façon, Jill Etherington est comme la mère que je n’ai jamais eue. Là, je suis un peu injuste car j’ai une mère en parfait état de service, même si le fait de me voir manger un pot de glace devant la télé pour le dîner ou sécher mes cours de gym au lycée ne l’a jamais préoccupée outre mesure.
Pour gagner quelques minutes, je décide de manger ma Pop-Tart telle quelle. Holly secoue la tête en me voyant me bourrer de morceaux de tarte.
Je lui glisse, à toutes fins utiles :
— On finit par y prendre goût !
— Pourquoi ne pas au moins t’asseoir pour manger ? Et toi, pourquoi ne manges-tu pas debout ?
Jill a beau m’agacer ce matin, une des choses que j’admire le plus chez elle, c’est qu’elle est toujours fin prête à partir au boulot deux heures avant de quitter la maison. D’accord, elle se couche à 21 heures, mais quand même… Etre toujours en avance est une qualité précieuse que j’espère avoir un jour. Ça a peut-être un rapport avec le fait d’être impatiente d’aller au boulot, à un rendez-vous, une séance de vélo au fitness club, que sais-je encore. Mais Jill est employée dans une usine de traitement du papier, et comme je sais très bien qu’elle méprise son job, ma théorie ne tient pas la route. Elle n’explique pas, en tout cas, son attitude résolument dynamique.
N’allez pas en conclure que je suis en retard tout le temps. En fait, j’arrive souvent à l’heure, même si c’est parfois ric-rac. Lorsque je me dois impérativement d’être à l’heure, ce sont les réveils à affichage numérique qui régissent chacun de mes mouvements. Le matin, je sais très précisément combien de temps il me faut pour prendre une douche, m’habiller et prendre mon petit déjeuner. Il suffit d’une seule minute de décalage pour que je passe du calme à la panique. Je peux même griller un feu pour gagner quelques secondes sur le trajet de mon boulot.
Un de mes thérapeutes (je ne me souviens plus exactement lequel) m’a fait comprendre un jour que mon petit jeu de « contre la montre » n’avait rien à voir avec une valorisation de la ponctualité, mais que cela fait plutôt partie d’un besoin d’injecter un peu d’émotion et d’aventure dans ma vie de tous les jours. C’est peut-être vrai, mais je sais aussi que débarquer au bureau à 9 h 20 fait mauvaise impression, même si on fait des heures sup le soir pour compenser son retard. Et ce n’est pas une bonne manière d’obtenir de l’avancement.
Ces derniers temps, bien que ce ne soit pas très raisonnable, j’ai apparemment beaucoup de difficultés à arriver à l’heure au Bugle, et pas seulement quand j’ai fait la fête la veille. Et comme il est de plus en plus évident que je n’arriverai jamais à avoir de l’avancement dans cette boîte même si je me pointe très en avance, j’ai du mal à rester motivée.
Jill s’exclame :
— Arrête de ronchonner, mon chou.
— Tu disais ?
— J’ai dit : arrête de ronchonner.
Je grommelle :
— Je ne ronchonne pas. C’est à cause du retard.
Son petit copain, qui était resté jusqu’ici étonnamment discret, pose bruyamment son mug sur la table.
— Sans blagues ? J’espère que le pauvre type au vélo n’est pas le père !
Le petit ami de Jill est un peu idiot, et c’est un enfoiré de première, même si elle a choisi de ne pas le voir. Pour info, son nom n’a aucune importance. Certes, la seule idée d’avoir un petit ami plaît beaucoup à ma chère coloc, mais elle n’a pas l’air de s’intéresser au type qui occupe le poste… Elle se contente d’ignorer toutes les incohérences flagrantes de sa biographie pour profiter des avantages de la vie en couple. Depuis le collège, elle n’a jamais été seule pendant plus de quarante-huit heures, et le petit nouveau est le dernier d’une longue lignée de mecs de seconde zone, de simples remplaçants qui se sont transformés en petits amis bon teint.
Jill insiste.
— Sérieusement, Holly, qu’y a-t-il entre toi et Jean-Jean ?
— Heu… nous… nous étions juste… enfin, j’étais, je veux dire… il était…
Elle attend patiemment que je termine, mais je n’ai pas grand-chose à dire pour ma défense. Si je suis sortie avec ce type, c’était juste pour le sexe, et je n’ose pas en parler de peur de lui donner plus d’importance qu’il n’en a déjà.
Le petit ami lève la tête et me sort :
— Moi, je trouve que vous êtes parfaits l’un pour l’autre.
Jill s’empresse d’ajouter pour me faire plaisir :
— Ta vie privée ne regarde que toi, et je suis sûre que tu as tes raisons. Et puis… il n’est pas si mal, finalement. Vous pourriez peut-être envisager une relation plus sérieuse ?
— Tu plaisantes ou quoi ? Je ne peux pas…
— Apparemment, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous peloter. C’est sans doute ce qu’on appelle avoir des atomes crochus. Je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible ! C’est… sympa. Profites-en !
Cette fille n’a pas toute sa raison, c’est clair. Ça m’apprendra à coller une annonce sur le tableau d’affichage de la salle d’attente de mon thérapeute ! Mais je voulais une coloc’ et je l’ai trouvée.
Je pose la tête sur la table en fermant les yeux.
— Je ne veux pas de ta pitié.
La voilà qui commence à me caresser les cheveux.
— Voyons, calme-toi…
Mais le Petit Ami n’a pas l’intention de rester muet. Il insiste.
— Je crois que Holly est raide dingue de Jean-Jean !
Super.
Jill approuve.
— Oui, c’est possible.
Je préfère encore arriver en retard au boulot que de subir tout ça.
— Vous savez quoi ? Je pense que l’un de vous deux est extrêmement jaloux et raide dingue de Jean-Jean, et que l’autre est givré. Et à mon avis, c’est Jill qui est givrée.
— C’est donc moi qui suis censé être jaloux…
Subtile déduction !
— Entre autres, oui.
Je me lève et me dirige vers la porte.
— Et j’aimerais si possible que vous arrêtiez de vous mêler de mes affaires.
Le Petit Ami lance à l’attention de Jill :
— Elle doit avoir ses ragnagnas…
Ma coloc’ me jette un regard comme pour me dire : « Je sais qu’il lui arrive d’être brutal, mais on ne peut pas lui reprocher d’être mou. »
Ce qui fait l’intérêt de mon boulot, c’est que je sais mieux que quiconque que les vies les plus pathétiques peuvent présenter un semblant d’intérêt quand vous les résumez à deux cent cinquante mots. Les mondains superficiels, les politiciens véreux, les pornographes, et même les vieilles filles, oui, parfaitement, tous laissent leur empreinte d’une façon ou d’une autre. Parfois, il faut simplement lire entre les lignes.
Prenez la vie de John Michael Whitney, par exemple. C’est un mec du coin, adoré de ses parents et de son frère, la star de l’équipe de football de son lycée. Jusque-là, pas de problème. Malheureusement pour Johnny, sa vie a pris un nouveau tournant lorsqu’il a renversé et tué le maire d’une petite ville à la frontière du Texas et de l’Arkansas, alors qu’il prenait la fuite après une tentative ratée de cambriolage d’un magasin de vins et spiritueux, vers le milieu des années quatre-vingt. Chaque existence est marquée par un tournant de ce genre, plus ou moins facile à cerner. Les meilleurs rédacteurs de nécros ont le flair pour les repérer !
Naturellement, la pauvre Mme Whitney adorait son fils en dépit de ses nombreux défauts, et elle nous a demandé de tirer un trait sur cet épisode dans la nécrologie. Elle m’a dit en gémissant au téléphone : « Il était tellement doué pour le football, et aussi pour les travaux manuels. » J’ai découvert que son fils était le Martha Stewart de la prison, et qu’il trouvait du réconfort au milieu des bougies en cire d’abeille et des guirlandes de Noël qu’il vendait aux femmes des gardiens pour pouvoir s’acheter des cigarettes. Mais l’Etat n’a pas été impressionné outre mesure. Au final, son talent pour le macramé – un cadeau des dieux – n’a pas suffi à le sauver de la chaise électrique… Mais j’ai fait en sorte d’en parler dans son éloge funèbre.
J’ai peut-être tendance à pardonner un peu trop facilement à ce pauvre maire (un bigot doublé d’un ivrogne !) et à sa veuve éplorée (qui ne se privait pas de tromper son mari !), mais cela fait juste partie de ce que les nécrologues doivent faire parfois : réécrire la vie des gens en embellissant un peu les choses pour adoucir le chagrin des amis et de la famille, pour les aider à trouver un peu de réconfort, de chaleur. C’est l’ultime transformation, et je pense que tout le monde mérite au moins ça.
Tout le monde sauf moi, apparemment.
Il n’y a rien eu de très réconfortant et chaleureux dans ma vie, ces derniers temps, si ce n’est le plaid en chenille que j’ai acheté pour me pelotonner dessous, et dont j’émerge uniquement pour le boulot ou quelques heures d’abandon bien arrosées, le week-end. Ou le coup de fil occasionnel à un stupide coursier pour une partie de jambes en l’air. Si j’ai un quelconque mérite dans tout ça, j’aimerais bien qu’on me dise lequel !
Le bon côté de cette vie ordinaire, c’est qu’il me reste du temps pour me poser des questions sur le sens de ma vie. Où vais-je ? Aurai-je un jour un petit ami digne de ce nom ? Ai-je un avenir ? Si la réponse est oui, mais que cet avenir se révèle pathétique, pourrai-je le changer ?
Répondre à ces questions est devenu récemment le premier item de ma liste des priorités, reléguant en deuxième position, et ce pour la première fois en trois ans, mon plan d’épargne destiné à me payer des implants mammaires dignes de ce nom (mais pas énormes non plus. Je m’en voudrais de sombrer dans le mauvais goût.)
Tandis que des ondes d’angoisse existentielle me parcourent jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, un peu comme au temps du lycée (l’obsédante bande-son du groupe Bauhaus en moins !), l’idée m’est venue peu à peu que je pouvais peut-être trouver mieux qu’un job correct et un trois pièces délabré.
Ce qui me ramène à cette question : pourquoi ai-je passé le plus clair de la matinée à rédiger ma propre notice nécrologique et à maudire les chats que je n’ai pas ? En fait, ce n’est pas aussi morbide qu’on pourrait le croire. Des tas de nécrologues passent leur temps, entre deux éloges funèbres, à mettre au point leur dernier hommage à eux ! Et aussi celui de leurs amis, et de tous ceux qu’ils aiment, voire – si d’aventure ils sont d’humeur vengeresse – celui de leurs ennemis, de leurs patrons, de leurs ex, et j’en passe…
Naturellement, pendant ce temps, je prends bonne note des petites annonces de gens à la recherche de chiots gratuits et de voitures d’occasion. Car au Bugle, j’ai des tas de casquettes différentes. Des casquettes souvent moches et peu flatteuses. Par exemple, c’est moi qui suis chargée d’apporter des cafés… C’est la charge ingrate dont j’ai hérité à la demande de la rédactrice en chef de la rubrique Mode et Loisirs, Virginia Holt, et je m’en acquitte presque tous les matins. Je ne bosse pourtant pas pour elle, mais que voulez-vous que je dise ? Refuser me semble délicat, car j’attends depuis des lustres qu’elle accepte un de mes projets d’article. Un jour, j’espère qu’elle et son énorme sac en croco, le modèle Birkin de chez Hermès – le seul et unique de toute la ville, je suis prête à parier un an de salaire là-dessus – me mangeront dans la main. Mais en attendant, je suis suspendue à ses lèvres… Ses désirs sont des ordres.
Peut-être est-ce par superstition, mais je n’ai jamais réussi à chasser de mon esprit l’idée que si j’écrivais ma propre nécrologie, l’occasion de l’utiliser se présenterait aussitôt. Par exemple, qu’à la seconde même où je quitterais l’immeuble, une enclume géante me tomberait sur la tête et me réduirait en bouillie sur le trottoir, comme dans le personnage de dessin animé Vil Coyote. C’est d’ailleurs le même raisonnement qui m’empêche de signer dans le cadre « donneur d’organe » au dos de mon permis de conduire. D’après moi, c’est quasiment un suicide. C’est comme si je disais : « Hé ! Vous là, je suis prête ! Disposez de moi, et n’hésitez pas à utiliser toutes les parties de mon corps ! »
La semaine dernière, j’ai expliqué tout cela au Dr Martindale après qu’il m’a suggéré de faire cet exercice d’écriture pour mettre le doigt sur l’origine de mon angoisse grandissante. Mais il ne m’a pas suivie sur ce terrain.
Je lui ai dit :
— Non. Ce n’est pas une bonne idée. C’est même une très mauvaise idée. Cela me touche de trop près…
De quoi avez-vous peur ?
— Eh bien… de mourir.
— Comme c’est original… !
— Je préfère ne pas tenter les dieux, docteur. Pas question.
— Ça vous aiderait à en apprendre un peu plus sur vous-même. Ecrire sa propre notice nécrologique donne une furieuse envie d’aller de l’avant. Je recommande à tous mes patients de le faire… même ceux qui ne le font pas pour gagner leur vie.
— Très drôle. Mais sérieusement… je suis incapable de le faire.
— Et moi je vous dis que si.
— Je n’en ai pas envie.
— Et pourquoi ça ?
Je réfléchis un instant.
— Je n’ai peut-être pas envie d’affronter l’idée de ma propre mort ?
Ça me paraissait logique. Mais il m’a répondu :
— Non, je ne crois pas. Peut-être avez-vous peur… je dis bien peut-être… d’affronter la vitalité qui est en vous.
Il a prononcé ces derniers mots lentement, comme si j’avais besoin d’aide pour comprendre qu’il avait de l’esprit… Epuisé, il s’est enfoncé dans son gros fauteuil en cuir et a croisé les mains sur son ventre d’un air triomphant.
J’ai commencé à me tortiller sur le canapé, mal à l’aise.
— Allez-vous en parler dans votre prochain bouquin ? Si je puis me permettre, ce n’est pas très original. Oh… à propos… comme je ne pense pas écrire moi-même un livre dans l’immédiat, vous pourriez m’immortaliser en me présentant comme un cas d’école. Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que vous avez recours à l’humour pour éviter un sujet délicat.
— Je verrais bien quelque chose de ce genre : Holly H., une petite brune de vingt-huit ans aux cheveux plats, un peu fofolle et sujette à des troubles obsessionnels compulsifs parmi lesquels une peur des enclumes tombant en chute libre et un TOC de vérification sévère concernant sa cuisinière… Qu’en dites-vous ? Vous pourriez aussi préciser que je suis mignonne et que je ne fréquente personne en ce moment.
Il m’a décoché un large sourire.
— Vous croyez vraiment qu’il y a matière à réflexion ?
Mon propre psy trouve inintéressant de parler de mes problèmes relationnels !
— Attention… Je sais que vous avez un fils et qu’il est célibataire. Que diriez-vous si je m’intéressais à lui ? Je ne crois pas que cela vous plairait beaucoup.
— Il n’est pas attiré par les gens qui se croient fous, Holly. Il préfère le réel. Et si vous voulez que je vous utilise comme cas d’école, il va falloir m’en dire un peu plus. Parler d’autre chose que de phobies ordinaires et de manque de caractère. Pas si vous voulez que le livre passionne les lecteurs.
— Je suis navrée que mes malheurs vous ennuient, docteur M.
— Pas toujours. Avez-vous eu des fantasmes de caniche, ces derniers temps ?
— Pardon ?
Il feuillette son bloc-notes.
— Oh, désolé ! C’était mon patient de 11 heures…
Charmant. Comment voulez-vous que je lutte contre ça ?
— Je fais un cauchemar récurrent au sujet de Phil Collins. A mon avis, ça pourrait être d’ordre sexuel. Est-ce que ça vous aide ?
— Pas beaucoup, non.
— Bon. Je vais voir ce que je peux faire.
Le Dr David Martindale est un psychologue très respecté, qui a publié de nombreux ouvrages. J’ai de la chance de compter parmi ses patients, mais je ne suis pas certaine que ça fonctionnera entre nous. Il ne m’impressionne pratiquement plus.
Je sais, je sais, vous avez raison. Je suis accro aux psys. Pendant ces cinq dernières années, j’ai fréquenté douze thérapeutes différents, des psychologues aux psychiatres, et je n’ai pas à m’en excuser. Je considère ces professionnels comme une sorte de « buffet » de l’équilibre mental où je peux picorer à loisir selon mes envies en faisant l’impasse sur le reste. L’ampleur de mes phobies et de mes angoisses exige une approche holistique.
Hmm…
Bon d’accord. J’ai peut-être tendance à noircir un peu le tableau. En fait, je suis une personne très normale… qui n’a pas eu de chance avec les hommes, qui ne se sent pas reconnue à sa juste valeur au boulot, et dont l’estime de soi est en chute libre au moment où je vous parle. J’imagine que c’est ça, le problème. Et si je creuse un peu, je trouverai quelque chose de fascinant derrière ma médiocrité. Quelque chose de moins banal que la vérité, à savoir que dans mon enfance, j’ai été en butte aux taquineries incessantes de mes trois frères aînés, ce que mes pauvres parents ont toujours ignoré, et ce qui a fait de moi un être angoissé, enclin à l’autodénigrement, et qui recherche toujours l’amour et la reconnaissance là où il ne les trouvera pas.
Comme je n’ai pas de vrais problèmes, je sais qu’à première vue, ça ressemble à de l’autocomplaisance. Mais la thérapie a changé ma vie. Elle m’a aidée à apprendre qui je suis – une fille un peu bizarre et un peu mystérieuse en privé, mais au final pleine d’espoir. Et elle m’a fait un cadeau de prix : la conscience de ce que je suis. Le fait de contrôler mes pensées et mes sentiments me sauve de ce que je crains le plus : vivre en mode automatique comme un robot sans cervelle. La femme en tailleur-pantalon de flanelle grise. Le jeune chiot qui se languit d’amour. La buveuse enthousiaste de Kool-Aid additionné de cyanure…
Mais je commence à me rendre compte que cette prise de conscience exacerbée a un prix. Quand enfin vous commencez à vous voir telle que le monde entier vous voit – à savoir une des six milliards de fourmis vivant en permanence sous un pied levé prêt à s’abattre sur elles –, il est évident que le désespoir et l’apathie ne sont pas loin. Pour mieux digérer la pilule que constitue l’inexorable marche vers la tombe, il m’arrive d’avoir recours aux services d’autres fourmis ayant le titre de médecin pour m’aider à voir la vie plus en rose.
Je suis actuellement suivie par deux thérapeutes. Chacun ignore l’existence de l’autre, mais j’envisage de parler à Berenice du Dr M., juste pour mettre du piment à la situation. Comme elle considère tous les psychiatres, et plus encore les psychologues, comme de véritables escrocs poussant à la consommation de médicaments et de mèche avec les grands groupes pharmaceutiques, cela l’incitera à trouver quelque chose de plus inspiré que les gélules de millepertuis ou le bain moussant, très prisés du front Anti-Prozac !
En dépit de mes doutes sur l’engagement de Martindale face à mon désarroi, je dois admettre que son exercice de nécrologie est nettement plus prometteur que l’idée de Berenice de me faire en quelque sorte revivre ma naissance… Je décide donc de faire fi de toute prudence et de me lancer. Ma tête est devenue un vrai débarras, et cela me semble une bonne façon de commencer à faire le ménage.
En relisant la nouvelle de mon décès, j’ai l’impression qu’une nouvelle piste s’offre à moi : que faudrait-il que je fasse pour réécrire ma vie ? Un homme comme John Michael Whitney – dont l’existence a été marquée par un horrible crime et des années d’ennui, de solitude et de regret dans le quartier des condamnés à mort – s’est accroché à ses pommes de pin et à sa colle à paillettes comme à une bouée de sauvetage. Je suis certaine que dans sa tête, il se considérait non seulement comme un meurtrier, mais aussi comme un artiste qui avait quelque chose de positif à offrir au monde. Mais moi ? Qu’ai-je comme solution pour me racheter moi, avant qu’il ne soit trop tard ?
L’idée d’une nouvelle naissance, de sortir de l’utérus en plastique géant de Berenice, me paraît soudain nettement plus facile que de répondre à cette question.


2
L’angoisse de la page blanche
J’ai beau savoir que George est probablement occupée – le vendredi est le jour où elle déchire sans pitié les couvertures des romans invendus du Book Cauldron pour les renvoyer aux maisons d’édition –, je lui passe un coup de fil pour lui demander de déjeuner avec moi en urgence. Je lui explique calmement que si elle ne vient pas me sauver de moi-même, je suis bonne pour aller immédiatement acheter dix-sept cartouches de cigarettes, après quoi je me ferai un plaisir de laisser tomber mon boulot et de passer le reste de l’après-midi dans le parc à fumer cigarette sur cigarette jusqu’à ce qu’il ne reste plus de moi qu’un morceau de poumon carbonisé et une boucle d’oreille en diamant (je dis « une » car j’ai perdu l’autre la semaine dernière, et j’espère que la pierre qui me reste pourra me guider comme un aimant vers la cachette de sa petite sœur…)
En se glissant dans le box, George me demande :
— Pourquoi cette tête des mauvais jours ?
— Ecoute, tu me connais. Je suis une optimiste.
— Mmm, je ne dirais pas ça. Tu es trop superstitieuse.
— Parfait. Alors disons que je suis d’un optimisme prudent…
— Je parlerais plutôt de fatalisme. Un fatalisme joyeux.
— George ! Ecoute-moi. Mon problème, à mon avis, c’est que je perds mon emprise sur les pensées positives. Il faut vraiment faire quelque chose.
Je sors la nécro déchirée de mon sac, et je la lui tends.
— Qu’est-ce que c’est ?
Je pousse un soupir théâtral.
— Contente-toi de lire.
Pendant qu’elle s’exécute, je fais signe à la serveuse.
— Je prendrai un cheeseburger au bacon, une double ration de frites, et un Jack and Coke.
La serveuse lève le nez de son bloc-notes et remonte ses lunettes sur son nez avec son crayon.
— Nous n’avons pas de licence pour la vente d’alcool, madame.
Charmant ! Pour une fois que j’ai l’occasion de faire un déjeuner arrosé.
— Bon, alors ce sera un lait frappé au chocolat.
George passe sa commande à son tour.
— Et pour moi une salade niçoise. Avec la garniture à part, et pas de pommes de terre. Au fait, y a-t-il des anchois dans la salade ?
La serveuse hoche la tête.
— Etaient-ils conservés dans de l’huile ?
— Je pense que oui, mademoiselle.
Je l’interromps.
— Dites donc ! Pourquoi l’appelez-vous « mademoiselle » et moi « madame » ?
C’est vrai, quoi. Ça me tape sur le système.
Elles me regardent d’un air bovin, puis reprennent leur petite conversation. George lui dit :
— Alors oubliez les anchois. Non, attendez… apportez m’en. Attendez, non ! Ça dépend du thon. Est-il conservé dans l’huile, lui aussi ?
— Je l’ignore, mademoiselle.
George ne sait plus que faire. Elle me demande mon avis.
Je hausse les épaules. La serveuse lui fait une suggestion.
— Et si je vous apportais seulement une jolie salade verte ?
George sourit, soulagée.
— D’accord. Et un Coca light. Avec une rondelle de citron vert.
La serveuse acquiesce d’un hochement de tête et s’éloigne en traînant des pieds dans ses chaussures orthopédiques ô combien pratiques…
George la rappelle.
— N’oubliez pas, la garniture à part ! Ouf, je l’ai échappé belle ! Qu’est-ce qui est le pire, d’après toi ? Les glucides ou les graisses saturées ?
Je lui réponds d’un ton impatient, en l’invitant d’un geste à continuer sa lecture.
— Tu plaisantes ou quoi ? Je n’en ai aucune idée.
Pendant qu’elle lit, je me ronge les ongles.
Dès qu’elle en a fini, elle fait une seconde lecture, puis prend une minute ou deux avant de parler.
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