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À PROPOS DE L’AUTRICE
Bretonne d’origine et de cœur, Lynda Guillemaud aime mettre les paysages à l’honneur, notamment ceux de sa région natale. Diplômée d’histoire et de journalisme, elle a plongé dans l’écriture il y a plus de vingt ans, en voulant réécrire à sa façon une saga historique. Neuf romans et une carrière de chargée de communication plus tard, elle vit désormais au bord de la mer avec sa famille, afin de se consacrer à l’écriture.



Prologue
Octobre 1762

Malgré les gouttes qui tombaient sans discontinuer, la jeune fille ne bougeait point. Droite comme une épée, elle scrutait d’un regard farouche le monticule de terre fraîchement retournée, sans ciller, les dents serrées derrière ses lèvres pincées. Ses mains délicates, trahissant ses origines aristocratiques, émergeaient à peine des manches agrémentées de dentelles de Bruges, et les pans de sa cape de velours bleu marine, alourdis par l’eau, frôlaient le sol boueux. En Bretagne, la pluie d’automne, fine et pénétrante, s’infiltrait partout, et chaque bourrasque venue du large charriait une nouvelle vague d’humidité glaciale qui s’insinuait jusque dans les os.
L’hermine qui bordait sa capuche trempée ressemblait à un rat mouillé, et la fourrure dégoulinait sur son visage d’albâtre aux pommettes hautes, se mêlant aux larmes amères qu’elle avait renoncé à retenir. Ses yeux, d’un vert profond semblable aux eaux de la baie de Saint-Malo par temps d’orage, fixaient obstinément la tombe, comme pour en graver les contours dans sa mémoire. Un frisson parcourut son corps svelte tandis que la pluie enrobait le silence de son crépitement incessant.
L’air marin chargé de sel se mêlait à l’odeur âcre de la terre humide, et l’averse formait, au ras du sol, une légère brume qui accentuait l’aspect sinistre de la nuit. Seuls quelques lambeaux de nuages gris laissaient parfois entrevoir la lueur pâle du dernier quartier de lune. Le petit cimetière familial, niché au cœur du domaine depuis des générations, n’avait jamais paru si lugubre, avec ses tombes anciennes en pierre couvertes de lichens et ses croix érodées par le temps et les intempéries. Les grands chênes centenaires qui l’entouraient se tordaient sous les assauts du vent, leurs branches partiellement dénudées dessinant des formes fantasmagoriques sur le ciel d’encre.
Au loin, le bruit sourd de la mer en cavalcade s’accordait à la tempête qui ravageait son âme, et elle entendait les vagues de la marée haute s’écraser avec fureur sur les rochers en projetant des gerbes d’écume blanche qui se mêlaient aux nuages bas.
— Mademoiselle Margaux !
Les paupières de la jeune fille, frangées de longs cils sombres hérités de sa mère, voilèrent brièvement ses yeux de jade lorsqu’elle entendit la voix derrière elle, suivie du clapotis des pas sur le sol détrempé. Elle se rendit soudain compte que son corps refusait obstinément de bouger malgré le froid.
— Encore un instant, Mélaine, répondit-elle, sans se retourner, au domestique qui venait à sa rencontre.
Elle devinait qu’il luttait contre les rafales aux claquements rageurs des pans de sa redingote élimée, et elle s’en voulut de le faire sortir par ce temps.
— Ne restez pas sous la pluie, mademoiselle, insista le vieil homme. Ce n’est pas la peine d’attraper la mort à votre tour…
Margaux tourna enfin la tête vers le maître d’hôtel de ses parents, âgé d’une cinquantaine d’années, qui tentait tant bien que mal d’abriter des gouttes son bougeoir. Ses mains noueuses et marquées par des décennies de service tremblaient autant de froid que d’émotion.
Le visage du domestique, creusé par les années et encadré de rares mèches grises collées sur ses tempes par la pluie, arracha une esquisse de sourire à Margaux. Depuis sa naissance, Mélaine ne manquait pas une occasion de la protéger. C’était lui qui l’avait soignée lorsqu’elle avait chuté de son premier poney, lui qui avait chassé les cauchemars de bien de ses nuits d’enfant avec des histoires de marins et de fées, encore lui qui lui avait appris les chants d’oiseaux ou les espèces de poissons. Elle avait passé de longues heures à la cuisine avec les domestiques au lieu d’étudier avec les précepteurs parisiens engagés par son père. Heureusement qu’elle l’avait, lui, comme un vestige d’une époque révolue où la maison de Kermadec résonnait de rires et de musique !
— Je viens, Mélaine, promis, ajouta-t-elle avec un léger trémolo. Rentrez vous abriter.
Le serviteur hocha la tête sans protester et rebroussa chemin vers le manoir, imposant et solennel avec ses pierres de granit coiffées d’ardoises bleutées. Plantée au milieu d’un domaine couvrant plusieurs acres, la demeure toisait les jardins à la française désormais négligés. Derrière les fenêtres à petits carreaux, quelques bougies éclairaient faiblement les pièces, témoignant de la veillée funèbre qui s’achevait dans la plus grande discrétion.
Soudain, le cri lointain d’une hulotte déchira le silence oppressant de la nuit. Dans les vieilles légendes bretonnes que Mélaine lui contait lorsqu’elle était enfant, l’oiseau, messager de l’au-delà, rappelait aux vivants que la mort rôdait peut-être encore, prête à frapper les imprudents qui s’attardaient un peu trop sous les intempéries.
L’intervention de Mélaine et le hurlement de la chouette avaient sorti la jeune fille de l’espèce de léthargie dans laquelle elle se complaisait depuis plusieurs minutes. Elle rajusta sa capuche d’un geste délicat malgré ses doigts engourdis par le froid, les lèvres de nouveau serrées, puis s’accroupit devant la tombe qui ne comportait ni croix ni stèle, à l’inverse des autres caveaux richement parés de granit. Ce monticule de terre semblait insulter la mémoire de celui qui y reposait désormais.
Sa robe de deuil en soie noire, dont la qualité trahissait la fortune jadis considérable de sa famille, était souillée de boue au bas des jupons, mais Margaux n’en avait cure. Les dentelles de Valenciennes qui ornaient son corsage collaient à sa peau pâle, et elle resserra légèrement les pans de sa cape pour se protéger. Ses cheveux auburn, habituellement coiffés en un élégant chignon laissant couler une boucle sur la nuque selon la mode de la Cour, s’échappaient en mèches rebelles de sa capuche, formant un halo cuivré autour de son visage.
L’enterrement de son père venait de se terminer, à plus de minuit passé, dans le dénuement le plus total et dans la plus grande solitude. Le murmure des feuilles mortes emportées par le vent, le ruissellement de la pluie et le grincement des branches des chênes eux aussi séculaires renforçaient l’atmosphère sinistre qui enveloppait les lieux.
Personne, en dehors de Margaux et de sa mère, entourées de ce qui restait de leurs domestiques – moins d’une dizaine sur la cinquantaine qui servait autrefois –, n’avait assisté aux obsèques. La vicomtesse, effondrée de chagrin, mais surtout de honte, n’avait pu résister jusqu’à la fin de la cérémonie improvisée. Soutenue par sa femme de chambre, elle s’était retirée, les yeux hagards et le teint cireux, en murmurant des prières en breton. Margaux avait un temps cru sa mère subitement frappée par la folie.
Ni les Magon de la Lande, avec leurs perruques poudrées et leurs manières hautaines, qui se targuaient d’avoir financé des expéditions vers le Nouveau Monde, ni les La Guimorais, toujours prompts à exhiber leurs richesses rapportées des colonies avec leurs cannes à pommeau d’ivoire et leurs tabatières incrustées de nacre, ni les Picot aux alliances puissantes qui s’étendaient jusqu’à Versailles, ni les Danycan aux ambitions politiques démesurées, ni même les Grout dont les comptoirs se développaient aux Indes orientales et qui arboraient des bijoux exotiques de Golconde… aucun n’avait mis les pieds sur les terres de la malouinière de l’Ormerie pour saluer la dépouille d’un des leurs.
Pourtant, le vicomte Hugues de Kermadec appartenait à la meilleure noblesse bretonne et figurait parmi les plus anciens « messieurs de Saint-Malo », cette élite de grands négociants et armateurs régnant sans conteste sur tous les aspects de la cité corsaire. Depuis un siècle, ils l’avaient ouverte sur le monde, de Terre-Neuve à Cadix, de la Méditerranée à la Chine en passant par l’Amérique et les Indes. Le comptoir Kermadec avait jadis fait travailler des centaines de marins, marchands, artisans, paysans… et ses navires, reconnaissables à leur figure de proue représentant un dragon, sillonnaient toutes les mers connues, ramenant des épices, des tissus précieux et des trésors de contrées lointaines.
Aucun prêtre n’avait béni la sépulture, vierge de toute croix, puisqu’en commettant le sacrilège de s’être donné la mort Hugues de Kermadec s’était privé lui-même de funérailles religieuses1. Les rumeurs allaient bon train dans les ruelles pavées de Saint-Malo : dettes colossales, vaisseaux perdus, appétit démesuré pour les femmes ou le jeu… Dans la main crispée du vicomte, on avait trouvé le médaillon contenant les miniatures de son épouse et de sa fille unique, comme un ultime signe d’amour ou de pardon avant le geste fatal. Margaux secoua nerveusement la tête pour chasser de son esprit l’horrible image de son père condamné à errer pour l’éternité dans les limbes du purgatoire, privé à jamais de la lumière divine. Elle n’avait pas oublié les enseignements sévères des sœurs au couvent des Ursulines de Rennes, où elle avait passé les quatre dernières années de son existence.
Le carillon lointain de l’horloge de la cathédrale Saint-Vincent sonna une heure du matin, et ses notes mélancoliques se perdirent dans le vent. Les bourgeois de la cité corsaire dormaient depuis longtemps, tout comme les fermiers et les pêcheurs de Paramé, indifférents au chagrin qui ébranlait une des plus anciennes familles de la région.
Elle essuya son visage inondé de pluie – ou de larmes – et s’avisa qu’elle avait toujours dans la main le bouquet de fleurs d’hortensias qu’elle comptait au départ déposer sur la tombe. Son père cultivait avec passion ces fleurs emblématiques de la Côte d’Émeraude. Leurs pétales d’un bleu profond, presque indigo sous la faible clarté du ciel nocturne, semblaient absorber la lumière plutôt que la refléter. Elle les regardait, hébétée, et la rancœur montait, irrépressible, nouant sa gorge et comprimant sa poitrine sous le corset ajusté.
— Vous n’aviez pas le droit de m’abandonner de la sorte, père, murmura-t-elle farouchement en brandissant la gerbe devant elle, ses doigts écrasant les tiges robustes. Comment pouvez-vous nous laisser affronter seules le déshonneur et la ruine ? Je ne vous le pardonnerai jamais !
De rage, elle lança les fleurs qui se désagrégèrent sur la terre mouillée, mais ce geste de dépit ne suffit pas à calmer sa colère. Dans sa tête tourbillonnaient mille questions sans réponse : comment allaient-elles survivre, sa mère et elle ? Qu’adviendrait-il du domaine ? Les créanciers leur laisseraient-ils seulement de quoi subsister ?
Vaincue, Margaux tourna les talons, les épaules secouées de sanglots qu’elle ne parvenait plus à contenir. Là-bas, dans la lumière orangée de la porte de service, se dessinait en noir la silhouette voûtée de Mélaine qui l’attendait toujours. Son chandelier à la main, il formait l’ultime rempart entre elle et l’obscurité qui menaçait d’engloutir sa vie. La dernière des Kermadec eut un rire nerveux qui ressemblait à un hoquet, et consentit enfin à rentrer, emportant avec elle le poids de ses seize ans et d’un destin aussi incertain que les nuages qui défilaient dans la nuit malouine.
Au milieu de la tombe, une inflorescence d’hortensia bleu luisait sous la pluie. Ses pétales frémissaient à chaque souffle de vent tout en refusant de s’envoler, comme si elle voulait s’enraciner là malgré tout.

1. Selon la religion chrétienne, le suicide interdit au défunt d’avoir des funérailles religieuses.
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