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Chapitre 1
Hinchliff, Northern New South Wales,
Australie
— Non, méchant Timmy ! Rends ça à Rudy.
— Pas question.
— Vilain ! Je vais le dire à papa.
— Tu peux toujours essayer, rétorqua la voix insolente du plus âgé des enfants. Regarde si ça l’intéresse, papa ! Il ne nous entend même pas.
Jennifer March reposa son ouvrage, un patchwork multicolore, sur ses genoux. Voilà que la famille qui habitait dans la maison voisine recommençait ! Cela faisait à peine une semaine qu’ils avaient emménagé, et ce n’était que cris et jérémiades. Trois fois, elle avait contourné la haie pour se présenter mais chaque fois, en entendant les cris des enfants et les rappels à l’ordre du père, elle était rentrée chez elle.
Comme dans toutes les petites villes, elle aurait pu savoir tout ce qu’elle désirait sur eux, si elle l’avait voulu. Mais ce qu’elle avait enduré dans le passé à cause des commérages lui avait servi de leçon. Et elle avait coupé court aux confidences.
Si ses voisins voulaient faire connaissance, ils n’avaient qu’à faire le premier pas.
Mais elle avait attendu en vain. Peut-être n’étaient-ils pas du genre à se lier avec leur entourage, même s’ils n’avaient qu’un seul voisin. En tout cas, les enfants, eux, n’étaient pas aussi sauvages. La haie épaisse qui séparait les deux propriétés était le refuge idéal pour régler leurs comptes.
Elle ne put s’empêcher d’entendre la voix de Mark lui susurrer à l’oreille :
« Je n’arrive pas à croire que tu as laissé sept jours s’écouler sans intervenir. Telle que je te connais, avec ton cœur de bonne Samaritaine, tu dois brûler d’envie de voler à leur secours ! C’est bien pour ça que tu es partie t’installer dans ce trou, non ? Pour aider oncle Joe après la mort de tante Jeanne ? »
Mais elle avait fini de se battre contre les fantômes. Mark pouvait penser ou dire ce qu’il voulait. De toute façon, il n’était plus là. Si la jeune femme s’était surtout installée à Hinchliff pour aider son oncle, c’était aussi pour fuir. Pour fuir la pitié et échapper à ses sœurs, toutes les deux pourvues de beaux bambins qui gambadaient autour d’elles.
— Si, ça l’intéresse, papa !
La voix du tout petit, vibrant d’indignation, fit irruption dans ses pensées. Il était si émouvant, avec sa petite voix flûtée, comme Cody. Il devait avoir trois ans, lui aussi.
Ils auraient pu jouer ensemble. Quoique Cody aurait cinq ans, maintenant…
La boule familière se gonfla dans la gorge de Jennifer et elle sentit les larmes se presser sous ses paupières. Elle respira lentement, s’exhortant au calme. Elle ne pleurait plus guère, maintenant. Cody lui manquerait jusqu’à son dernier souffle, elle regretterait de ne pas avoir été une mère chaque jour de sa vie. Mais plus question de se laisser aller.
— Oui, Rudy, ça m’intéresse.
La voix masculine, chaude et grave en même temps, tira Jennifer de la lente spirale de son désespoir.
— Timothy Brannigan, reprit la voix de l’inconnu, j’ai honte de toi. T’en prendre à un enfant de trois ans ! Je te demandais seulement de le surveiller une demi-heure, le temps que je passe quelques annonces pour du travail. Pourquoi lui as-tu volé sa couverture ?
Instinctivement, Jennifer s’était rapprochée de sa fenêtre dont elle souleva discrètement un coin de rideau. Elle n’aurait pas dû faire ça, ce n’étaient pas ses affaires. Mais il n’y avait pas tant de distractions ici. Deux chaînes de télévision, et encore, quand le vent soufflait dans la bonne direction et qu’il ne pleuvait pas. Quant à la radio locale, elle diffusait à longueur de journée de la musique country ou des talk-shows à mourir d’ennui.
Quel trou ! avait pensé la jeune femme pendant les semaines qui avaient suivi son arrivée.
Puis elle avait fini par s’habituer…
Heureusement, il y avait sa maison. Les deux maisons, devrait-elle dire. Deux maisons jumelles, l’une un peu plus haute sur la pente qui dominait la mer, situées au milieu d’une espèce de maquis embaumé qui s’étendait jusqu’au rebord de la falaise, à trois kilomètres de la petite localité de Hinchliff. Deux maisons si solitaires au milieu de tout ce vert et de tout ce bleu…
— Je ne l’ai pas volée ! Il était en train de la mettre dans sa bouche et c’est si sale, papa ! Elle sent horriblement mauvais.
La voix du garçon était devenue anormalement aiguë.
Le grand homme brun — il avait de beaux cheveux aux reflets dorés sous le soleil —, posa sa main sur l’épaule étroite de l’enfant.
— C’est peut-être sale à tes yeux, Tim, mais Rudy est encore petit. Rends-la-lui. Je la laverai demain, quand je ferai une machine.
— Tu vois, Timmy, intervint la petite voix fluette avec un accent de triomphe, tu dois me la rendre ! Donne, s’il te plaît.
— Oh ! Tiens, reprends ta stupide couverture puante. Tombe malade. Je m’en fiche complètement.
Tim jeta l’objet de la dispute sur le sol tandis que des larmes jaillissaient des yeux du tout petit.
— Papa ! Timmy, il est méchant.
Les derniers mots furent étouffés contre l’épaule du père qui avait pris l’enfant dans ses bras. Il dit encore, d’une voix lasse :
— Tim, tu montes dans ta chambre. Quinze minutes !
— Qu’est-ce que je m’en fiche ! Il n’y a rien à faire dans ce trou, de toute façon. Je déteste cet endroit. Je le déteste !
Le garçonnet, qui devait avoir sept ou huit ans, tout au plus, se précipita vers la maison voisine et Jennifer le perdit de vue. L’homme enfouit son visage dans la douce masse de cheveux de son cadet. Les petits bras potelés de Rudy étreignirent son cou, une petite main lui tapota l’épaule. Le fils réconfortant le père…
Depuis son poste d’observation, Jennifer sentit son cœur se serrer de compassion. Pauvre petit enfant et pauvre père. Il avait l’air épuisé, et les nerfs aussi à vif que ceux de ses enfants.
— Où est leur mère ? marmonna-t-elle pour elle-même. Et n’y avait-il pas un troisième enfant ?
Une petite fille ? Elle avait aperçu à plusieurs reprises une petite poupée aux grands yeux bleus et aux boucles blondes, véritable réincarnation de Shirley Temple.
Comme en écho à sa question, un petit reniflement parvint aux oreilles de Jennifer depuis un point invisible, au-dessus de sa tête.
Se tordant le cou pour mieux voir, la jeune femme leva les yeux derrière sa vitre. La poupée aux boucles blondes était perchée dans l’un des arbres de son jardin, un pouce maculé de terre dans sa bouche. Et ses grands yeux bleus, larges comme des soucoupes, dévisageaient Jennifer.
Une fillette d’à peine cinq ans perchée à cinq mètres de haut dans son eucalyptus !
Un frisson de panique parcourut la jeune femme. Elle était incapable de grimper si haut, elle qui avait été une petite fille modèle. Ses parents avaient toujours su où elle était, ce qu’elle faisait. Mais elle était la cadette de quatre enfants et sa mère était toujours là pour veiller sur eux.
Où diable pouvait bien être la mère de cette enfant ?
La jeune femme secoua la tête. Qu’elle joue au bon Samaritain ou non, il fallait bien qu’elle fasse quelque chose.
— Bonjour, dit-elle en entrebâillant la fenêtre. Je m’appelle Jennifer.
La bouche rose de la petite fille se resserra autour de son pouce. Elle le suça avec l’angoisse d’un enfant face à un étranger.
Jennifer ouvrit la fenêtre en grand et, sans quitter l’enfant des yeux, grimpa sur le large rebord. Puis, ayant assuré son équilibre, elle avança lentement vers elle.
— Il est joli, cet arbre, n’est-ce pas ? articula-t-elle, les dents serrées.
Il fallait qu’elle parle, qu’elle occupe la petite fille pour capter son attention.
— De tout le jardin, c’est mon préféré…
Pas de réponse.
Renversant le cou, Jennifer regarda vers la branche. La petite fille était si petite, et l’arbre si haut…
— Comment t’appelles-tu ?
Les yeux de la fillette se remplirent de larmes. Si elle se mettait à paniquer…
« Mon Dieu, non ! Pas ça. Je ne supporterais pas un autre voyage en ambulance avec un enfant en train de mourir ! »
— Veux-tu un gâteau ? demanda-t-elle soudain, se rappelant la boîte de cookies qu’elle confectionnait une fois par semaine pour les enfants qu’elle gardait. A moins que tu préfères une gaufre… avec du Nutella ? insista-t-elle.
Le visage de la fillette s’illumina.
— Z’aime le Nutella, confia-t-elle dans un chuchotement, comme s’il s’agissait d’une affaire d’Etat.
— J’ai aussi du lait aromatisé au chocolat, s’empressa d’ajouter Jennifer, contente d’avoir marqué un point.
— Du lait avec du socolat ?
La jeune femme ne put s’empêcher de rire.
— Oui. Je peux t’en faire un, si tu veux. Qu’en penses-tu ? Cela vaut la peine de descendre de ton perchoir, non ?
Jennifer, qui, auparavant, n’avait jamais de chocolat chez elle, son fils n’ayant pas le droit d’en manger, poussa un soupir de soulagement. Toutes ces provisions, c’était pour le goûter de Ben, d’Amy et de Sacha, de Shannon et de Cameron, qui occupaient maintenant chacun leur tour la chaise haute de Cody.
Combler avec les enfants des autres le manque laissé par la disparition de son fils pouvait sembler pathétique, comme l’avait décrété Mark. Mais au moins, pendant la journée, elle n’entendait pas ce vide autour d’elle, comme un puits sans fond. Un vide dans lequel elle aurait pu finir par disparaître. La journée, elle avait des mains d’enfants dans les siennes, de grands yeux confiants la regardant pour savoir ce qu’ils pouvaient faire et elle avait appris durant ces dix-huit mois qu’être une mère de substitution valait mieux que de ne pas l’être du tout.
Elle demanda à la petite fille :
— Alors, est-ce que deux cookies et un bol de chocolat chaud valent la peine de descendre de cet arbre ?
Mais la fillette était retombée dans un mutisme méfiant.
Mon Dieu, et si elle tombait !
— Au fait, comment t’appelles-tu ? Je ne peux pas t’inviter chez moi pour le goûter si j’ignore ton nom, ajouta-t-elle en riant, espérant gagner ainsi la confiance de l’enfant.
— Cilla, répondit enfin sa petite interlocutrice. Cilla Amelia Brannigan.
— Parfait, Cilla Amelia Brannigan ! Voudrais-tu venir dans ma cuisine pour que je te donne des cookies et un bol de chocolat ?
A son immense soulagement, la fillette sourit, retira son pouce de sa bouche et descendit de son arbre avec une agilité que Jennifer ne put s’empêcher de lui envier.
Du coin de l’œil, elle vit quelque chose bouger sur la façade de la maison voisine. Le garçonnet prénommé Tim était en train de s’enfuir par la fenêtre de sa chambre.
Apparemment, son voisin n’avait aucun contrôle sur ses rejetons. En se rappelant l’homme encore jeune, moins de trente-cinq ans, et pourtant l’air épuisé, Jennifer éprouva un sentiment de compassion. Avant même d’avoir pris le temps de réfléchir, elle se surprit en train de faire signe à l’enfant par la fenêtre d’un air conspirateur. Il fallait bien venir en aide à cet homme. D’une manière ou d’une autre. Sans compter ses pauvres enfants…
— Attrape-moi !
Instinctivement, Jennifer tendit les bras et la seconde d’après, elle serrait contre elle une chair douce, tiède et parfumée d’un mélange de terre sèche et de shampoing pour bébé.
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