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Melanie Cooper raconta son premier mensonge à l’âge de cinq ans. En tout cas, c’était le premier dont elle se souvenait. Elle était allée jouer près du ruisseau, à quelques centaines de mètres de la maison – un terrain de jeu strictement interdit mais tellement tentant… Le ruisseau était l’endroit au monde qu’elle préférait, avec ses centaines d’écrevisses et de vairons qui scintillaient dans l’eau comme des pièces d’argent.
Elle entendit sa mère l’appeler et se précipita vers le trou de la clôture. Avec un peu de chance, elle aurait le temps de se glisser dans le jardin avant d’être vue. Dans sa hâte, elle s’égratigna le genou sur le grillage et, le temps d’atteindre la cour, la plaie était devenue un véritable geyser. Quand sa mère lui demanda pourquoi elle avait autant traîné, Melanie inventa une histoire alambiquée impliquant un chiot égaré et une chute sur le trottoir tandis qu’elle le rapportait à son propriétaire. Sa mère ignora le fait qu’elle avait quitté la cour sans autorisation et s’épancha sur le grand cœur de sa petite fille, se laissant même aller à quelques-uns de ses très rares compliments. Ce jour-là, Melanie comprit que mentir était le meilleur moyen d’éviter les ennuis… Et d’obtenir l’approbation de sa mère, si critique d’ordinaire.
Sans doute est-ce l’une des raisons qui la poussèrent, des années plus tard, à travailler pour le magazine City Girl qui avait fait du mensonge son fonds de commerce. Elle passait des heures à écrire des articles sur : « comment perdre dix kilos en dix jours », et à les remplir de conseils absurdes du genre : « faire une détox au thé vert », « aller plus souvent au club de gym » ou encore : « prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur au travail ». Sa rédactrice en chef agrémentait le tout d’un titre racoleur et parvenait à faire bondir ses ventes de vingt pour cent grâce aux lectrices désespérées en quête d’un régime miracle.
Alors que sa voiture entrait dans Stone Gap – Caroline du Nord –, et traversait la ville pour ralentir devant la maison de sa sœur Abby, Melanie savait qu’elle allait devoir se montrer plus convaincante que jamais en mentant à sa grande sœur. Abby ne faisait pas partie de ces lectrices crédules qui cherchent les secrets cachés de la perte de poids dans les rayons de leur supérette. Elle était intelligente et elle connaissait très bien Melanie. Trop bien. Au moindre signe d’hésitation, elle découvrirait la vérité.
Et la dernière chose dont Melanie avait envie, c’était que sa sœur comprenne que la vie parfaite pour laquelle elle avait travaillé si dur venait de voler en éclats.
La gorge nouée, elle s’obligea à prendre une profonde inspiration. Puis deux. Tout se passerait bien. Elle allait trouver un moyen de se remettre en selle. En plus, elle allait peut-être avoir la chance d’être embauchée prochainement dans un prestigieux journal d’infos en ligne. Il lui suffirait de prouver qu’elle était capable d’écrire sur des sujets moins futiles que les régimes et le mascara. C’était bien pour ça qu’elle n’avait pas besoin de tout raconter à Abby : les choses allaient bientôt s’arranger d’elles-mêmes. En plus, sa sœur était plongée dans les derniers préparatifs de son mariage qui devait avoir lieu le week-end suivant, et elle n’avait certainement pas besoin de gérer en plus la dernière crise existentielle de sa petite sœur…
Ou plutôt les dernières crises, étant donné qu’en très peu de temps, Melanie venait de perdre son mari, son appartement et son travail. Son existence entière était devenue une longue suite de promesses non tenues et de fausses pistes, comme si son travail dans le monde de la fiction avait fini par déteindre sur son quotidien.
Elle s’engagea dans une impasse bordée d’arbres et s’avança jusqu’au portail ouvert du pavillon d’Abby. C’était une petite maison parfaite, entourée d’une plate-bande de géraniums rouges. Une balancelle oscillait paresseusement sous le porche, un vélo bleu était accolé à un chêne et un ballon de foot reposait dans l’herbe, au soleil. La douceur automnale enveloppait tout cela d’une agréable sensation de quiétude, aussi étrangère à Melanie qu’une averse de grêle à un Floridien. Des années plus tôt, elle avait cru…
Aucune importance. C’était une affaire close depuis longtemps.
Elle tourna le rétroviseur vers elle et jeta un coup d’œil à son maquillage. Puis elle lissa les plis de son T-shirt et chassa quelques grains de poussière imaginaires de son jean avant de sortir de la voiture. Elle monta les marches du porche d’un pas aussi assuré que possible.
Jacob, son neveu, sortit de la maison en courant. Il portait un T-shirt Transformers rouge vif qui le faisait ressembler à un mini camion de pompiers.
— Tante Melanie !
Il se jeta dans ses jambes avec toute la vivacité de ses cinq ans. Melanie étouffa un cri de surprise et se pencha pour le soulever de terre.
— Comment va le meilleur Jacob du monde ?
— Je fais du football ! Maman dit que je deviens très bon. Et mon entraîneur s’appelle Dylan, et on s’amuse beaucoup, et on a gagné notre dernier match !
Melanie éclata de rire.
— C’est super, mon grand. Bon sang ce que tu deviens lourd…
Elle le reposa par terre. Jake avait bien grandi de quinze centimètres et pris dix kilos depuis qu’elle l’avait vu, à Noël, deux ans plus tôt. Il glissa sa petite main dans la sienne et l’entraîna dans la maison, sans s’arrêter de parler de l’école, du football ou de son nouveau chien. Serrant entre les siens les petits doigts chauds du garçonnet, Melanie, attendrie, sentit les battements de son cœur s’accélérer. Un flot d’émotions la submergea et elle le maîtrisa tant bien que mal avant d’entrer dans la cuisine.
Abby était en train de sortir un plat du four. Elle le posa sur la cuisinière et se retourna, un grand sourire aux lèvres.
— Melanie, te voilà ! Comment a été ton voyage ? Je n’arrive pas à croire que tu aies fait toute la route depuis New York en voiture.
Un petit labrador sable se leva maladroitement et se mit à sautiller dans toute la cuisine, agitant sa queue et ses grosses pattes, avant de se figer devant Melanie.
— C’est Dudley, annonça Jake. Il a un nom de dinosaure !
— Un nom de dinosaure ?
Le chiot donna un petit coup de museau dans la main de Melanie en tambourinant furieusement de la queue sur le carrelage.
— Ouais ! M. Corbett, le dentiste, m’a donné un livre parce que j’ai été très sage la dernière fois. Et dans le livre, il y a Dudley le Dinosaure. Mais c’est pas un dinosaure qui fait peur : pas le genre qui peut te mordre. Lui, il mange bien ses légumes et il se brosse les dents tous les jours !
Melanie éclata de rire.
— Alors, c’est un dinosaure intelligent. Et c’est aussi un bon nom pour un chien.
— C’est Dylan qui nous l’a offert, dit Jake en serrant le chiot dans ses bras et en l’embrassant entre les oreilles.
— Je le trouve adorable.
Melanie posa son sac sur une chaise libre et son téléphone sur la table. Pas d’appels en absence, pas de textos, aucune notification miraculeuse sur l’écran. Pas grave. Le simple fait d’être enfin arrivée chez Abby apaisait la tension qu’elle traînait derrière elle depuis des mois.
— Adorable, mais il fait toutes les bêtises imaginables…
Abby éclata de rire. De toute évidence, elle acceptait Dudley comme elle acceptait tout le reste. Elle avait toujours eu une sorte de nonchalance paisible, aussi bien dans sa manière d’éduquer ses enfants que dans la façon dont elle appréhendait la vie en général. Aujourd’hui, ses cheveux châtains étaient rassemblés en une queue-de-cheval souple et elle portait un T-shirt vert pomme sur un jean skinny bleu marine. Un petit solitaire brillait à son annulaire gauche. Elle lança un nouveau sourire franc et accueillant à Melanie, mais cette dernière vit une ombre sous ses yeux. La marque irréfutable du stress de ces derniers jours, depuis que leur mère était arrivée.
— On dirait que tu as eu droit au comité d’accueil complet : boule de poil et gamin réunis !
— Et j’ai aussi eu la chance d’apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur le football, le chien et le nouvel instituteur génial. Tout ça rien qu’en traversant le vestibule, répondit Melanie en ébouriffant les cheveux de Jacob. On dirait qu’il n’a pas le temps de s’ennuyer, ce grand garçon.
— Oui, j’aurais dû l’appeler la Fusée…
Abby s’avança et serra sa sœur dans ses bras.
— Tu m’as manqué.
— Toi aussi, Abs.
Melanie s’accrocha à Abby une ou deux secondes de plus que nécessaire. Une partie de son cœur voulait briser les digues, laisser les larmes couler et avouer toute la vérité à sa sœur. Peut-être aurait-elle dû le faire. Peut-être Abby aurait-elle su trouver les paroles qu’il fallait, la sagesse qui lui manquait.
— Et encore toutes mes félicitations, bien sûr ! dit-elle d’un ton enjoué. Je suis tellement contente pour toi.
— Merci. Dylan est un homme incroyable. Je suis si heureuse qu’on se marie…
Quand Melanie lâcha enfin Abby, elle lut une telle joie dans ses yeux, aussi brillants que le diamant à son doigt, qu’elle ne put se résoudre à parler. Toute sa vie, Abby l’avait protégée. Elle avait pansé ses plaies quand elle tombait. Elle l’avait réconfortée quand un garçon lui posait un lapin. Elle l’avait défendue quand elle s’attirait des ennuis. Comment aurait-elle eu le cœur d’éteindre maintenant cette flamme de bonheur au fond de ses yeux ? Comment aurait-elle pu lui dire que sa petite sœur avait réussi à gâcher sa vie alors qu’elle venait enfin de trouver semblant de stabilité ?
Encore une fois.
Non, elle ne supporterait pas de lire la déception sur le visage d’Abby. Elle ne supporterait pas ce soupir qu’elle connaissait si bien et qui semblait dire « nous y revoilà », ni l’inquiétude et les conseils qui suivraient inévitablement. Elle avait pensé – elles avaient toutes les deux pensé – que cette époque était enfin révolue. Que les soirs où Melanie rentrait accompagnée par deux policiers parce qu’elle avait bu dans un bar avant sa majorité étaient derrière elles. Que les mots du proviseur parce qu’elle avait encore fait l’école buissonnière, ou les nuits où elle passait la porte sur la pointe des pieds à 3 heures du matin appartenaient au passé.
À l’époque, Abby avait toujours soutenu Melanie. Elle avait passé des heures à essayer de lui faire comprendre à quel point il était important d’aller à l’école, à la fac, d’obtenir un travail et de devenir enfin une adulte responsable. Il avait bien fallu deux ou trois ans avant que le message passe, et même après ça, Melanie avait régulièrement commis des erreurs. Elle avait persisté à prendre des décisions qui auraient pu détruire tout espoir d’avenir et avait même failli se retrouver une fois en prison. Sa mère avait toujours dit qu’elle était incapable de grandir – peut-être avait-elle raison, au fond…
Mais elle croyait sincèrement avoir réussi à se plier aux règles, enfin, et avait été largement récompensée pour ses efforts. Tout était parfait… jusqu’à ce que le château de cartes s’écroule. À présent, à vingt-neuf ans, elle se retrouvait une nouvelle fois seule, au chômage et à la dérive.
Elle ne risquait pas d’obtenir le trophée de la Meilleure Réussite à la prochaine réunion des anciens élèves, c’était certain !
— Alors… Comment va maman ? demanda-t-elle avant de baisser la voix pour ajouter : elle te rend dingue, hein ?
Abby soupira.
— Elle est à la retraite et, pour tromper l’ennui, elle se fait une joie de dire à tout le monde à quel point elle est malheureuse. Je l’adore, Mel, mais…
— Mais elle aspire la joie de vivre comme un vampire ?
— C’est ça.
Abby eut un petit rire, puis se reprit.
— Bref, elle se repose pour le moment. Elle devrait descendre pour le repas.
Bonne nouvelle. Ça laissait au moins à Melanie un peu de répit avant d’affronter l’inquisition conjointe de sa mère et de sa sœur. À elles deux, elles risquaient de voir clair dans son tissu de mensonges.
— Et comment avance la préparation du mariage ? Je t’en supplie, ne me dis pas que tu fais partie de ces futures mariées qui passent des mois à faire des pots de confiture maison pour les invités et qui comptent se faire accompagner à l’autel par une chèvre affublée d’un déguisement grotesque ! J’ai déjà écrit un article sur ça et je te préviens : mes attributions de demoiselle d’honneur ne comportent pas l’option « dressage d’animaux sauvages ».
Abby rit de plus belle et alla glisser une plaque de cookies dans le four chaud avant de touiller sa poêlée de légumes. Jake, lui, les abandonna pour retrouver sa montagne de Lego, au milieu du tapis du salon.
— Non, rassure-toi. Mais j’aurais bien besoin de quelques séances de relaxation, parce que le traiteur a la grippe et j’ai dû trouver un remplaçant à la dernière minute, sans compter le groupe qui devait jouer et qui a l’air d’avoir disparu dans la nature. Dieu merci, Meri Barlow m’a aidée. Je l’ai embauchée pour faire les photos et elle m’a déniché des tas de gens pour me donner un coup de main. En particulier sa belle-sœur, Rachel, qui travaille à mi-temps comme wedding planner. Sincèrement, organiser un mariage me fatigue plus qu’élever deux garçons !
— Au moins, tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi en plus du reste. Je vais bien. Tout roule.
Au final, mentir à voix haute était presque aussi facile que le faire par écrit, se dit Melanie. Peut-être qu’elle tenait là l’idée de base d’un nouvel article… Sauf qu’elle avait perdu son travail au magazine et que personne d’autre ne voudrait publier quelque chose qui commencerait par : « Dix astuces pour cacher vos échecs à votre famille ».
— Et Adam ? Il va bien ?
— Oui… Très bien. Il est occupé par son travail mais il a promis de venir te voir, la prochaine fois.
Elle n’avait pas vu son ex-mari depuis un an, pas depuis le jour où ils s’étaient présentés devant le juge pour signer les papiers du divorce. Lui et son sourire de couverture de magazine avaient quitté le bureau des affaires familiales sans même un regard en arrière. Aux dernières nouvelles, il avait emménagé dans un loft du Bronx avec Cheri, la réceptionniste de vingt et un ans qui travaillait chez son agent. Une de ces filles qui gloussent pour un rien et qui dessinent des petits smileys sur le i de leur prénom.
Melanie avait voulu annoncer son divorce à sa famille. Mais elle n’avait pas su trouver les mots justes, surtout quand sa mère passait son temps à dire à tout le monde à quel point elle était fière de sa petite fille journaliste et mariée. Il était plus facile de continuer à faire comme si tout allait bien plutôt que d’admettre que son couple battait de l’aile depuis longtemps. Faire ça l’aurait de nouveau cataloguée comme la ratée de la famille.
— Tu sais, tu n’es pas obligée de loger à l’auberge, dit Abby. Si tu veux dormir ici, je peux installer Jake dans la chambre de Cody et Cody sur le canapé. Ils seront peut-être un peu à l’étroit, mais ce sont des garçons. Ils se débrouilleront. De toute façon, entre le lycée et son travail, Cody est rarement à la maison.
L’idée de mettre sens dessus dessous la chambre d’un ado et de voir sa mère du matin au soir – sans compter Abby – n’enchantait guère Melanie. Répéter « tout va très bien » sur tous les tons, ça ne marche qu’un temps. Elle aurait été incapable de le faire à longueur de journée. Certes, elle pouvait à peine se payer une chambre, mais si elle s’installait chez Abby, la vérité finirait immanquablement par éclater.
— C’est gentil, mais je serai très bien à l’auberge, merci. De toute façon, j’ai du travail et je risque de passer mon temps enfermée dans ma chambre. Je suis sûre que tu as des dizaines de détails à régler pour le mariage. Je n’ai pas envie de t’obliger à t’occuper de moi en plus.
Abby pencha la tête sur le côté et scruta le visage de sa petite sœur. Melanie tint bon et placarda un grand sourire sur ses lèvres. Tout va bien, tout va bien.
— OK, fais comme tu veux. Mais si jamais tu changes d’avis, tu sais qu’il y a assez de place ici pour toi, dit-elle finalement.
— Merci.
Melanie l’enlaça un instant.
— Tu es la meilleure, Abs.
Elles mirent la table ensemble, tandis que Jake tournait dans la cuisine en bourdonnant comme un avion, suivi de près par Dudley. Cody arriva quelques minutes plus tard, avec Dylan, le fiancé d’Abby. La dernière fois que Melanie avait vu Cody, il en était encore au stade de l’adolescent bougon, silencieux et en colère contre le monde entier. Aujourd’hui, c’est un jeune homme de dix-sept ans qui entra dans la maison, le sourire aux lèvres. Il embrassa sa mère, puis sa tante.
— Salut, tante Melanie. Le voyage s’est bien passé ?
Elle le dévisagea, stupéfaite. Cody parlait aux adultes, maintenant ? Toute la révolte adolescente dont elle se souvenait, lors de leur passage à New York, deux ans plus tôt, avait disparu. De toute évidence, le fait de s’installer à Stone Gap et d’ajouter Dylan à leur petite famille avait eu une bonne influence sur les garçons.
— Oui, très bien, merci, répondit-elle. Il paraît que tu travailles au centre communautaire, maintenant.
— Ouais. Dylan me fait faire un peu d’entretien, répondit Cody.
Son regard, comme celui de Jake tout à l’heure, était plein de fierté et d’une bonne dose d’excitation.
— Je l’aide aussi à organiser les entrainements de basket, poursuivit-il. Et on a prévu un marché à l’emploi, le mois prochain.
— Cody gère le centre presque tout seul, maintenant, dit Dylan avec un grand sourire en lui donnant une tape sur l’épaule.
Le fiancé d’Abby était un grand homme assez mince. Il avait les cheveux bruns et un sourire perpétuel au coin des lèvres. De toute évidence, il adorait Abby et les garçons, et Abby était folle de lui. Ça se voyait à la joie qui avait illuminé son visage dès son entrée dans la cuisine. Et tout homme capable de rendre sa grande sœur aussi heureuse recevait sans peine la bénédiction de Melanie.
Cody rougit et baissa la tête pour cacher son embarras.
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Onze ans, trois mois et deux jours. Cela fait une éternité
que Melanie n'a pas revu Harris McCarthy, son amour de
jeunesse. De passage a Stone Gap, elle est soudain tentée
de renouer avec cet homme qui fait encore battre son
cceur. C'est impossible, hélas ! Tous dans la petite ville
ignorent que la vie si parfaite que Melanie s’est construite
a New York, bien loin des siens, n’est qu’un tissu de
mensonges. Et jamais Harris ne devra découvrir la vérité...
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