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      Hajar Bennani

         

      The Boyfriend Plan

         

      « Fais-toi passer pour mon petit ami. »

         

      Ariel n’en revient pas d’avoir osé prononcer ces mots. Pourtant, c’est bel et bien ce qu’elle vient de faire devant Theodore Hill, boxeur cynique à la beauté démoniaque de renommée internationale et grand adepte de coups d’un soir. Car Ariel n’a pas le choix : pour enterrer la tempête médiatique qu’elle a déclenchée lors d’une interview en confessant que son personnage de roman phare était inspiré de son nouveau copain, elle doit fournir les preuves de cette relation. Et Theodore est le candidat parfait pour ce rôle. Il ne croit pas en l’amour, il est beau comme un dieu et surtout, il a une dette envers elle… un secret qu’elle ne doit jamais, au grand jamais dévoiler au monde, sous peine de mettre sa carrière en péril. Son plan semblait parfait. Mais les limites du deal se brouillent lorsque Theodore décide de prendre ce jeu bien plus au sérieux que prévu…

         

      Originaire du Maroc, Hajar Bennani est une jeune dentiste dont la majeure partie du temps libre est dédiée à rêver de princes charmants et de protagonistes torturés. Si son imagination déborde, il n’y a qu’une ligne directrice régissant ses romans : l’amour, sous toutes ses formes. Lorsqu’elle n’a pas le nez plongé dans l’un de ses manuscrits, elle aime le réconfort de ses tisanes et de son inséparable bouillotte.
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À ceux et celles ayant oublié qu’ils étaient des soleils,
N’oubliez jamais que dans votre vie, ce sont vous, les personnages principaux. Personne n’a le droit de vous rabaisser, de vous sous-estimer, ou de tourner au ridicule vos passions et vos ambitions.
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PROLOGUE
Theodore 
Los Angeles, 4 décembre 2016
Les doigts de mon père s’accrochent à mon poignet. Ils sont fins, pâles, et ressemblent à du parchemin ancien – sa peau est trop sèche, rugueuse, il ne parvient plus à la maintenir hydratée. Sous l’éclairage tamisé des vestiaires, je perçois tout de même ses veines bleutées, ses taches de rousseur qui lui maculent la peau, ses cernes noirs qui lui bouffent le visage. Physiquement, il n’est plus que l’ombre de celui qui m’a adopté il y a de cela quatre ans. Et peut-être que s’il ne l’avait pas fait, s’il n’avait pas été accaparé par moi et mes foutus besoins, il aurait écouté son corps.
Il se serait rendu compte que le mal le rongeait de l’intérieur. Il aurait été diagnostiqué avant qu’il ne soit trop tard.
Métastases.
Pronostic défavorable.
Ça fait maintenant plus d’un an qu’on nous rebat les oreilles avec du jargon médical qui me dépasse et qui semble le laisser de glace. Il répète à qui veut l’entendre que c’est juste un énième combat, qu’il n’en est pas à son premier round contre un adversaire coriace. Tant qu’il n’est pas K-O, tant que la maladie lui permet de se tenir sur ses deux jambes, il pense pouvoir l’emporter.
Il ne voit pas qu’il est en train de perdre aux points1 et que son foutu cancer est en train de faucher sa vitalité, jour après jour, semaine après semaine. À chaque nouvel organe qu’il parvient à envahir, à chaque nouvelle séance de soins dont il revient éreinté…
Un muscle tressaute près de ma mâchoire. Mes yeux me piquent, mais il est hors de question que je me mette à chialer.
— Demain c’est le grand jour, hein ? souffle-t-il en m’adressant un semblant de sourire.
Je laisse mes yeux se poser sur son bonnet. Il ne s’en défait plus depuis que ses cheveux ont commencé à tomber par poignées, et qu’il a fini avec le crâne rasé – piètre tentative visant à cacher les signes de son traitement et de sa maladie.
Moi, je n’arrive pas à les oublier, même s’il s’échine à les dissimuler.
— Ouais.
Ma réponse n’est qu’un monosyllabe prononcé d’une voix éraillée, mais il ne semble pas s’en offusquer. Je n’ai jamais été loquace et j’ai encore plus de mal à l’être avec ma foutue gorge nouée.
— Quoi qu’il arrive, t’oublies jamais que je suis fier de toi, OK ?
— Pourquoi t’attends pas demain pour me le dire ? Tu sais, quand j’aurai défoncé mon adversaire et qu’il n’aura plus que ses yeux pour pleurer.
Il hausse les épaules. Le mouvement à lui seul suffit à lui tirer une grimace, putain.
— Tu sais ce qu’on dit : « Il ne faut jamais remettre au lendemain ce que l’on peut faire le jour même. »
— Ça, ça s’applique qu’aux devoirs, grommelé-je.
Ma réplique lui arrache un rire. Ses bras maigres sont secoués par son hilarité. Si Kenneth Hill et moi nous sommes entendus dès notre première rencontre, nous avons toujours eu un sujet de discorde invariable : les études que je voulais lâcher et qu’il tenait à tout prix à ce que je poursuive. Pour me donner une porte de secours. Une issue, au cas où je me débinerais et déciderais de ne pas reprendre le flambeau, de ne pas courir après le rêve qu’il a nourri pendant des années sans jamais parvenir à le concrétiser.
Il a toujours dit que je n’étais pas là pour être son substitut, qu’il ne tenterait jamais de combler ses ambitions par procuration. Il ne comprend pas qu’il n’y a rien qui me rende plus heureux que cet objectif auquel nous aspirons tous les deux.
Il m’a offert une maison. Plus encore, un foyer.
Pourtant, je lui suis surtout reconnaissant de m’avoir montré une nouvelle voie. De m’avoir désigné un but.
De m’avoir donné une raison de vivre.
Sa paume se pose sur mon crâne. Oublié le man bun qui m’a accompagné pendant des années, d’abord par faute de moyens – parce que aller chez le coiffeur était devenu une dépense futile –, ensuite par simple habitude. Mes cheveux ont été tondus à ras le jour où Kenneth, mon père, a décidé de se faire la boule à zéro. Depuis, je ne les laisse jamais pousser au-delà de quelques centimètres.
D’un geste tendre, cet homme qui m’a sauvé ébouriffe mes courtes mèches noires. Dans ses iris vairons – l’un bleu piqueté d’étoiles grises, l’autre marron entouré d’un cercle de la couleur de l’océan –, se distingue l’affection qu’il me porte.
— Bon, je te laisse te préparer. Jorge est sur des charbons ardents, et je n’ai pas envie de l’entendre râler.
Je hoche la tête, et il s’éclipse pour me laisser seul dans les vestiaires. Jorge est son ami et mon coach mais, s’il fait pratiquement partie de la famille, il peut également se targuer d’être un tyran impitoyable qui ne reculera devant rien pour faire d’une graine prometteuse un champion imbattable.
Et il est aussi le père surprotecteur d’Ariel Sloan Morales.
La fille qui m’évite tellement qu’elle s’est déjà foulé la cheville en dévalant l’escalier à toute vitesse, pour ne pas avoir à me faire face.
La fille dont je devrais, de toute manière, me tenir éloigné.
J’enfile mon short, noue les lacets de mes chaussures de boxe avant de glisser mes gants sur mes mains protégées par des bandes de gaze. Penser à elle ne m’apportera rien de bon. Depuis l’« incident », on ne s’est pas adressé un mot. Elle ne m’a même pas rendu ne serait-ce qu’un regard, et je ne lui ai même pas présenté des excuses qui, à bien des égards, arriveraient trop tard.
La porte grince. Je quitte les vestiaires pour me retrouver dans la salle aux innombrables baies vitrées aussi lumineuse qu’un solarium. Aujourd’hui, je n’ai qu’une liste de formalités à cocher : un dernier entraînement avec le coach, une pesée pour anticiper la valeur de ce que je trouverai sur la balance demain et, au besoin, une session de sèche dans le sauna.
Je m’avance vers le ring sur lequel Jorge m’attend avec ses pattes d’ours2. Dehors, un éclat orangé capture mon attention. Je jurerais avoir aperçu une flamme flotter dans l’air, mais je sais sans l’ombre d’un doute qu’il s’agit des cheveux d’Ariel, ayant retenu un filet de lumière.
La jeune fille s’esclaffe joyeusement de ce qui doit être une blague lancée par son copain – un abruti de première dont le simple timbre de voix suffit à me hérisser le poil. Avec lenteur, il la fait tournoyer sur le trottoir. Ses doigts lui caressent le bras, avant de capturer sa main et la porter à sa bouche pour y semer un baiser.
Charmant, raillé-je intérieurement. De loin, je vois qu’Ariel semble partager la pensée, la moquerie en moins. Ses joues rosissent, elle replace maladroitement l’une de ses mèches derrière son oreille. Si elle transpire la crainte et la méfiance en ma présence, avec lui, elle semble en proie au trouble et à l’émerveillement, comme ces princesses en détresse observant leur grand amour débarquer sur leur fidèle canasson.
À vomir.
La réalité dure, cruelle et impitoyable se rappelle à moi. Nous deux, c’est le feu et la glace. Le yin et le yang. L’obscurité et la clarté. Le Soleil et la Lune.
Que de différences, pour aucune ressemblance…
Des mondes nous séparent. Et, entre eux, aucun pont pour nous relier, aucun chemin pour nous permettre de traverser. Elle m’est inaccessible. Tout comme mon comportement doit lui sembler parfois horrible, souvent répréhensible et toujours imprévisible.
Mes lèvres se tordent en un rictus. Mon père m’adresse ses encouragements tandis que je passe sous les cordes. Sa voix vacille, mais ses mots, eux, me donnent la force nécessaire pour compartimenter l’existence de mon ancienne cavalière de bal dans un coin de mon esprit dont je la ne ressortirai pas.
Demain, j’ai mon premier match pro.
Demain, je gravis le premier échelon de ma carrière.
Demain, je commence à le rendre fier.
Et ni ces beaux yeux, ni ces cheveux de feu ne pourront m’en distraire. J’en fais la promesse.


1. En boxe anglaise, il y a trois moyens de remporter la victoire : à la décision des juges (qui se prononcent en faveur du boxeur ou de la boxeuse ayant cumulé le plus de points), par K-O, ou par TK-O.
2. Cible attachée à un gant et servant aux entraînements.

CHAPITRE 1
Ariel
Los Angeles, 2 septembre 2023
La bouche en cul-de-poule, j’étale une couche généreuse de gloss translucide sur mes lèvres gercées à force de les avoir mordillées. Le brillant s’enfonce dans les crevasses sanguinolentes que mes dents ont créées, et je me demande si je ne devrais pas plutôt opter pour une option plus colorée, afin de dissimuler le signe de mes angoisses perpétuelles.
C’est simple, dès que je stresse, je joue avec ma lèvre, jusqu’à arracher l’épithélium qui accepte de se décoller. Je me retrouve à en faire les frais, à chaque fois que je mange acide ou salé – ce qui est mon quotidien, maintenant que ma mère a décidé de m’engraisser, comme si me faire prendre quelques kilos allait suffire pour rafistoler mon pauvre cœur cabossé. Entre tacos et enchiladas, mon estomac se réjouit de ne plus avoir à descendre des margaritas accompagnées seulement de plusieurs litres de crème glacée, mais mon misérable organe cardiaque, lui, n’arrive pas à se remettre de la façon dont j’ai été larguée. Événement qui a par ailleurs eu une tonne de répercussions, dont mon obligation de me rendre à cette soirée que j’aurais pu éviter, si je ne m’étais pas inventée grande revancharde, souhaitant faire payer son ex en lui étalant son succès sous le nez.
Comme monsieur pense que je ne peux pas le comprendre parce qu’il n’y a rien qui me passionne autant qu’il aime sa boxe, mon cerveau éméché s’est dit que révéler mon identité au monde entier lui prouverait qu’il m’a sous-estimée. Moi, l’autrice de nombreux best-sellers, sortis sous un nom de plume inventé en entrelaçant nos deux noms : Aydel Morabell. L’enfant parfait d’Ariel Morales et Ayden Campbell – champion poids mi-lourd de boxe et détenteur en titre de la ceinture WBC de sa catégorie.
Pauvre con bien bâti.
J’étouffe la frustration qu’il m’inspire en serrant les poings, faute de pouvoir me mordiller les lèvres, puis reporte mon attention sur le reflet que me renvoie le miroir. C’est la catastrophe, l’urgence extrême, la fin du monde. On dirait que je viens de me prendre la bombe de Nagasaki en plein visage, version paillettes et peinture orange. Emportée par mon envie de paraître sous mon meilleur jour, j’ai dû louper une étape du tutoriel qui diffuse toujours, à travers l’écran de mon smartphone… Car, à l’opposé du smoky eyes magnifique qu’affiche l’influenceuse beauté que j’ai décidé de copier, mes paupières fardées d’un gris métallique semblent hurler au monde que j’ai laissé un enfant en bas âge s’occuper de mon look. Mes joues sur lesquelles j’ai ripé avec le bronzeur ne sont pas en reste, et il n’y a que mes lèvres qui peuvent un tant soit peu être rattrapées.
Ça m’apprendra à ne pas avoir réservé de rendez-vous avec une véritable maquilleuse, tiens. Mon éditeur sera ravi de me voir débouler comme une tartine un peu trop beurrée, pour notre première rencontre.
Pour le glow-up post-rupture, on repassera.
Je tamponne mes joues de manière frénétique, tout en ignorant les aiguilles de l’horloge murale qui s’amusent à me rappeler que le temps m’est compté. À ce stade, il n’y a qu’une personne qui puisse me sauver, et je sais qu’elle est occupée à travailler à l’autre bout de la ville. Ce qui ne m’empêche pourtant pas de passer un coup de fil désespéré.
À la troisième sonnerie à peine, la tête blonde de ma meilleure amie apparaît sur l’écran de mon portable. Ses cheveux plaqués en un chignon serré, elle affiche une mine farouche, avec ses lèvres boudeuses peintes en rouge, et ses yeux de chat mis en valeur par un double trait d’eye-liner que j’aurais été incapable de réussir, même avec un pistolet plaqué contre la tempe.
— Tu comptes intégrer un cirque ou c’est comment ? attaque-t-elle d’emblée.
Je grimace, tandis que l’un de ses sourcils s’arque, me signifiant que le massacre est plus grave que ce que je pensais. Je ne sais pas si c’est l’éclairage ou la qualité de la caméra, mais l’image saisie par mon portable m’a l’air plus affligeante encore que celle du miroir.
Est-ce que mon sourcil a vraiment l’air du logo Nike inversé, ou est-ce que je ne me fais pas plutôt des idées ?
— Chérie, qu’est-ce qui s’est passé ? Ne me dis pas que tu as laissé Poppy te maquiller pour ton événement ultra-giga-méga-important ? reprend celle qui a occupé la même chambre que moi pendant nos années de fac, et que je connais depuis la petite enfance.
Poppy, quant à elle, est ma voisine de palier. Une ex-vedette de télé-réalité, réputée dans leur milieu pour ses blagues vaseuses et son teint bronzé à outrance. Son invention préférée doit être les machines à UV, et même si elle est adorable, il est difficile de ne pas s’arrêter à sa carnation qui agresse les rétines.
— Figure-toi que c’est à moi et moi seule que je dois ce résultat fabuleux, soufflé-je avec une pointe de contrition dans la voix.
Sa langue claque contre son palais, pendant qu’elle plisse les paupières. Elle est déjà en train de résoudre mon problème, je la connais. En plus d’être la reine des cosmétiques, elle a la tête sur les épaules et ne se laisse jamais démonter par les obstacles. Même un raté aussi effroyable que le mien.
— P, je t’aurais bien conseillé de te démaquiller et de te contenter de ta couche d’anticernes habituelle, mais tu te dois d’être en bombe, aujourd’hui. Je t’appelle un taxi. Habille-toi en deux minutes chrono et rapplique au bar, OK ?
— Mais… tu es de service, ne puis-je m’empêcher de protester.
— Je prendrai une pause clope. Comme maintenant, dit-elle en haussant les épaules.
Si elle peut se permettre d’être aussi nonchalante, c’est parce que le proprio du Magic en pince pour elle, et ce depuis qu’il l’a embauchée il y a quelques mois. Pourtant, je me sens coupable d’en profiter.
— Tu peux juste me donner des instructions à distance, je lui suggère, pour lui donner l’occasion de se rétracter.
— Tu as un chantier sur la face, P. Le mieux, c’est de tout démolir et de repartir de zéro, et je ne fais pas confiance à tes petites mains. Elles devraient se contenter de taper sur un clavier si tu veux mon avis.
Et, avant que j’aie la chance de rétorquer, elle raccroche, me signifiant par message que j’ai intérêt à porter la robe qui me fait un « cul de sirène ». Même si ça ne veut pas dire grand-chose de mon point de vue, puisque ces créatures sont réputées pour leur voix et non leur fessier développé…
Enfin ! A-t-on jamais entendu un marin prétendre apprécier le twerk de leur queue de poisson ?
   
Quelques minutes plus tard, mon corps moulé dans une confection Versace épousant mes courbes de si près qu’elle ferait presque office de seconde peau, je grimpe dans le taxi envoyé par Alysha et sens mon estomac remonter dans ma gorge, tandis qu’il démarre sur les chapeaux de roues. Je ne sais pas si mon amie lui a promis un généreux pourboire en échange de sa rapidité, mais il me donne en tout cas l’impression de jouer gros. À moins qu’il ne soit simplement l’enfant perdu de Dominic Toretto.
Alors qu’il slalome entre les différents véhicules, allant jusqu’à brûler un ou deux feux rouges, je passe une lingette démaquillante sur le tableau de l’horreur qui m’a valu des coups d’yeux rebutés à travers le rétro, puis m’asperge le visage d’une brume rafraîchissante, qui finit surtout par être… aveuglante.
— Aïe !
Je peste, tandis que le liquide à base d’açaï et d’eau de rose s’infiltre entre mes paupières closes, gagnant du terrain à chaque seconde, à tel point que mes vaisseaux semblent subir une immolation par le feu.
— Z’avez des mouchoirs à l’arrière, mademoiselle. Hésitez pas à les utiliser, ils sont propres.
Si la suggestion m’aurait fait tâtonner à la recherche du paquet – compte tenu de la situation –, la précision me fait tiquer. Je me demande si lesdits mouchoirs sont vraiment immaculés, ou s’ils n’ont pas servi à essuyer de la morve, voire pire… s’ils n’auraient pas été imbibés de chloroforme. En dépit de sa haute volatilité, on n’est jamais trop prudent, j’opte donc pour la sécurité, me frottant les yeux du bout des doigts, jusqu’à ce que les picotements perdent en intensité, puis disparaissent.
En parallèle, mon chauffeur, pas vexé pour un sou bien que j’aie ignoré son intervention, se décide à me faire la conversation.
— Elle est spéciale, vot’ copine ! Paraît qu’elle pourrait manifester pour la rétraction de mes roubignoles, si je ne vous mène pas à bon port très vite.
De profil, je vois ses joues tressaillir sous l’effet de l’hilarité que l’avertissement lui inspire, et je ne peux m’empêcher d’éclater de rire, oubliant momentanément mes mains moites, mes intestins qui dansent la samba et mes talons qui me compriment les pieds. Si Alysha a parlé de manifestation, c’est bien parce qu’elle a eu peur qu’on la coffre pour délit de menaces et intimidations. La spiritualité pour elle ? Des foutaises. Quand je pleurniche parce qu’une astrologue m’a assuré qu’Ayden et moi étions compatibles, elle roule tant des yeux qu’ils finiront par se coincer là-haut, un de ces jours. J’ai beau lui répéter que le spectacle de ses globes oculaires blancs comme neige risque de flinguer sa vie amoureuse et la rendre plus déplorable que la mienne, elle peine à se contenir. Un Capricorne dans toute sa splendeur. C’est connu que les signes de terre sont les plus pragmatiques mais aussi les plus sceptiques, quand il s’agit d’horoscope.
Pour ma part, je suis une combinaison de Sagittaire, Poissons et Verseau, ce qui peut se traduire par de nombreuses caractéristiques, incluant mon côté créatif et mon cœur d’artichaut inassumés.
Comment ai-je pu dire oui à Donna ? gémit ma conscience, qui souhaite me remettre sur les rails.
Nope. Pas maintenant. Je préfère plonger dans le déni en discutant avec mon chauffeur. Déjà que je me suis imaginé cette soirée une bonne centaine – que dis-je, un bon millier – de fois depuis que j’ai décuvé, je n’ai pas besoin de simuler une conversation fictive devant cet homme qui a tressailli en m’apercevant. Faire un crochet par l’asile le plus proche ne me tente pas tant que ça.
— Et donc, entamé-je, hésitante, vous ne vous êtes pas dit que décliner la course serait plus sûr pour vos…
Bijoux de famille ?
— Pour vous ?
— Oh non, sinon ce sont mes descendants qui auraient été maudits sur des générations, renifle-t-il. Et je n’ai pas envie que ma petite-fille vienne me blâmer pour son duvet de loris lent du Bengale. Des créatures adorables, si vous v’lez mon avis, mais voilà…
Il laisse sa phrase en suspens, et je secoue la tête de droite à gauche, incrédule. Si Alysha a dû se résoudre à débiter autant de fadaises, c’est qu’elle m’a jugé être un cas désespéré. Sur une échelle située entre des petites retouches et un coup de baguette magique donné par la marraine de Cendrillon, je culmine aussi haut que l’Everest. Sauf que mon prince à reconquérir n’est même pas sur la liste d’invités.
J’étouffe un soupir, puis baisse la vitre, au risque de décoiffer mes anglaises que j’ai mis un temps fou à réaliser. Au vu de mes fréquentations, j’ai plutôt tendance à me tresser les cheveux, puis à me visser une casquette sur le crâne, histoire de me fondre dans la masse et rester collée aux basques de mon père. Mais je ne vais pas au Madmen’s club, ce soir…
— Et voilà ! Huit minutes chrono ! tonne la voix bourrue du conducteur, alors qu’il s’arrête devant la devanture discrète du pub où Alysha a été embauchée au culot.
En parlant d’elle…
Cette dernière s’avance vers nous, d’une démarche fluide et gracieuse qui pourrait faire oublier qu’elle est juchée sur des talons dont la hauteur ferait pâlir d’envie Lady Gaga. Je l’admire pour sa capacité à garder la tête haute, alors que tout le monde se tourne vers elle, au même rythme que les cliquetis de ses stilettos. Avec son short en lin agrémenté d’une ceinture camel et son chemisier presque transparent, qui ne laisse pas place à l’imagination quant à ses dessous en dentelle kaki, elle suinte la féminité et le magnétisme, sans tomber dans la vulgarité.
Tu m’étonnes, que Trent ait eu un crush quasi instantané.
Celle qui m’a défendue lorsque j’ai été moquée à la chute précoce de ma première incisive, et qui a depuis juré d’être toujours à mes côtés, tend un billet froissé au chauffeur en affichant un sourire satisfait. Je devine que je ne me suis pas trompée, sur l’histoire du pourboire généreux qu’elle a dû promettre.
— Combien est-ce que je te dois ? l’interrogé-je, aussitôt descendue du yellow cab qui repart déjà vers de nouvelles aventures.
Sauf qu’au lieu de me répondre, elle balaye ma question d’un geste de la main, pour mieux me traîner à sa suite dans les locaux bondés. Si le Magic était seulement fréquenté par les habitués, depuis qu’Alysha y travaille, il y a foule, alors même que le lieu était conçu pour n’accueillir qu’une vingtaine, voire une trentaine de personnes, au plus. Avec ses lambris en bois dissimulés en grande partie par les journaux scotchés au mur, ses fauteuils en cuir noir, son juke-box et son éclairage tamisé, le pub hérité sur trois générations se voulait un simple coin cosy pour les travailleurs harassés par le rythme de vie californien. Ce qui n’est plus à l’ordre du jour, vu que nous devons nous faufiler entre un troupeau d’étudiants mugissants, portant tous les bombers de l’équipe de basket d’UCLA. Tandis que nous bravons sa mer de clients, Trent, qui se trouve derrière le bar, bouffe mon amie du regard. Je me demande comment elle peut ne pas se liquéfier sur place, alors que les yeux gris de ce dernier pourraient faire fondre la glace la plus coriace. Parfois, je me dis que ses radars doivent être endommagés. En dépit de tout ce qu’elle a à donner, Alysha se perche seulement aux cous qui menacent de la jeter sans le moindre préavis, et ces ruptures qui surviennent toujours au bout du second, ou du troisième rencard, ne semblent pas la déranger, elle qui porte pourtant un intérêt fervent pour ses Roméo du dimanche.
— Assieds-toi, là, m’ordonne mon amie, qui me pousse vers une cabine de W-C dont le couvercle est déjà rabattu – Mon Dieu, bénissez les filles qui pensent à baisser les abattants, pour nous préserver de l’arrivée inopinée d’un serpent remontant par les canalisations afin de fouler le carrelage de ses écailles.
— OK, OK…
J’ignore ma peau dont les poils viennent de se dresser en imaginant cette éventualité et observe Alysha chasser la petite brune plantureuse qui se repoudrait le nez et la quarantenaire en train de se laver les mains, en leur annonçant qu’elle doit passer un coup de serpillière urgentissime.
Lorsqu’il n’y a plus que nous deux, elle enclenche le verrou, se dirige vers le conduit d’aération qu’elle démonte avec une aisance surprenante et tire sa gargantuesque trousse de maquillage sous mes yeux ébahis.
— C’est mieux que de laisser mes produits dans la voiture, m’explique-t-elle. Je prends mon service quand il fait encore jour, tu imagines ce que le soleil pourrait faire à mes bébés.
En réalité, je l’ignore, mais je hoche la tête, parce que je sais qu’elle investit l’équivalent du salaire d’un américain moyen, voire plus, dans ses cosmétiques et que c’est déjà motif à en prendre grand soin.
— Du coup, tu veux un full-glam ? Je t’imaginais avec un look plus naturel, mais vu la citrouille que tu as fait péter sur ta tronche…
Elle grimace, en évoquant mes pauvres déboires, et je lui tire la langue, parce que je sais qu’elle ne soulève pas ce point pour me vexer.
— Tu as carte blanche. Je te fais confiance.
— Oh ! non ! Le coup de pression ! s’exclame-t-elle en passant son bras au travers de son front, simulant un évanouissement imminent version comédie romantique.
— Sorry not sorry ! chantonné-je en retour.
— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi !
Elle ponctue sa phrase de sa signature : le eye-roll, puis s’attelle à la tâche avec une concentration optimale.
Multipliant les instructions et les coups de pinceau, elle fait de mon visage sa toile, et je me souviens de l’époque révolue où elle se consacrait à son amour pour les œuvres abstraites. Dans le foutoir de couleurs qu’elle assemblait, il y avait toujours une sorte de mélancolie poignante qui se dégageait, et nul ne sait pourquoi elle a fini par arrêter. Du jour au lendemain, disparu son chevalet, sa palette, la passion qui l’animait. Toutes ses œuvres sont cadenassées, enfermées dans son placard à balais où croupissent des produits d’entretien qu’elle n’utilise jamais. C’est moi qui monte une fois par semaine, munie de mon foulard, mon aspirateur et du reste de mon attirail, afin de dépoussiérer un peu son studio où les rideaux sont perpétuellement tirés.
C’est notre accord tacite, la clé de la longévité de notre amitié : notre façon de nous porter un soutien indéfectible sans nous encombrer d’intrusions déplacées. Les questions ne volent pas haut, lorsque nous nous parlons. En réalité, nous ne faisons que rebondir sur les confidences qui nous échappent, parce que nous avons instauré un climat dénué de curiosité étouffante et d’indiscrétions asphyxiantes. Une langue se délie plus facilement, face à une confidente qui sait écouter sans vous donner l’impression d’avoir atterri en pleine inquisition espagnole.
Et c’est d’ailleurs ce qui me pousse à lui souffler :
— Je crois que je fais une erreur.
Cela a le mérite de la couper dans sa lancée, elle qui remodelait mon visage à l’aide de son beauty-blender et ses lignes de contour mordorées. Même la petite ridule qui attestait de son application disparaît, à mesure qu’elle se redresse pour me fixer à une distance qui n’implique pas de nous cogner l’une contre l’autre, au moindre mouvement brusque.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, P ?
D’une certaine façon, elle sait déjà ce qui menace de s’échapper de mes lèvres abîmées. J’étouffe mes doutes, aussi bien que je lui expose leurs plaies qui ne tarderont pas à cicatriser, mais elle me connaît encore mieux que celle qui m’a faite. Elle a été là, pour ramasser tous les morceaux de mon cœur à la petite cuillère, et même si la reconstitution est sommaire, il bat encore. Aujourd’hui, demain et chaque jour que Dieu voudra bien m’accorder.
C’est pour ça que lorsque ses yeux brillent de tristesse en réponse à ma détresse, ma main se tend instinctivement pour prendre la sienne. Petits doigts dodus entremêlés à des phalanges allongées. Ongles fraîchement rongés, contre manucure soignée. Vernis translucide, contre pigments bleutés – cyan, comme ses yeux, et comme une ecchymose sur le point de s’estomper.
— Je n’étais pas censée être autrice… Tu le sais. J’ai pris des cours de comptabilité, pour être utile à la salle. Tout ce que j’écris, c’est juste un exutoire. Un moyen de décompresser, quand je commence à m’embrouiller.
De l’index, je lui désigne ma boîte crânienne, où s’emmêlent tellement de pensées contradictoires que parfois, je peine à croire qu’il n’y a qu’une personne, dans ma tête.
— Et puis, tout s’est enchaîné. Ma popularité sur la plate-forme a explosé, Donna m’a contactée, ma sortie a cartonné, le studio a voulu adapter l’histoire de mes personnages…
Cette énumération à elle seule me donne le tournis. Même trois ans après cette success-story, j’ai du mal à me faire à l’idée, moi qui ai pris un nom de plume pour me dissocier complètement des confidences qui m’échappent, lorsque je me glisse dans la peau des protagonistes que mon cerveau enfante – les premiers étant des capsules de souvenirs et des porteurs d’espoir, pour la relation que j’ai construite avec Ayden.
Lorsque j’ai commencé à coucher notre histoire sur le papier, notre couple commençait déjà à battre de l’aile. Plutôt que d’avancer et franchir de nouveaux paliers, nous stagnions, attendant sans cesse qu’il concrétise son nouvel objectif, avant qu’il ne fixe le suivant. J’étais dans l’expectative perpétuelle, coincée dans les limbes de l’incertitude, où flottent des questions sur la solidité de notre engagement et l’étendue de ma patience. Ma foi en notre couple ayant primé d’ailleurs, puisque je me suis accrochée à la version romancée de nous, que je me suis inventée, pour me convaincre que ça allait arriver : le dénouement tant attendu, le happy end où rien ne peut entacher le bonheur des deux héros qui se sont battus pour leur amour.
En réalité, Ayden s’est seulement battu pour la ceinture qu’il doit astiquer à longueur de journée, et j’ai été laissée sur la touche, comme un poids dont il se serait délesté parce qu’il entravait son avancée.
Ariel, qui se laisse porter par le vent et qui travaille avec son père, même si elle n’a jamais partagé son attrait pour la boxe et le coaching.
Ariel, la ratée.
Ariel, qui ne peut comprendre son ambition, parce qu’elle n’en a pas une once, de la tête aux pieds.
— Tu mérites ton succès, me coupe Alysha. Ce n’était peut-être pas prévu, mais tu es restée classée première des ventes du New York Times pendant toute une année, pétasse. Ça prouve bien ta légitimité.
Pétasse. Avec Alysha, c’est quitte ou double. Mon P qui désignait auparavant l’association qu’elle faisait entre moi, Ariel et la princesse Disney du même nom, se transforme de plus en plus souvent en surnom rimant avec tasse.
— Je devais rester anonyme à vie ! gémis-je tout de même. Non, mais, qu’est-ce qui m’a pris d’accepter de remanier mon contrat ! Et si mon éditeur ne supporte pas ma tronche ? Si les lecteurs trouvent que je dégage des airs lubriques ? Si ça ne suffit pas à le faire ramper, pour me présenter ses plus plates excuses ?
— Il peut se les carrer dans le cul, ses excuses ! crache ma meilleure amie, dont les yeux viennent de se transformer en fentes minuscules. Franchement, champion de boxe ou pas, je suis prête à lui faire avaler ses gants jusqu’à les lui faire expulser par le fion !
Alysha dans toute sa splendeur ! Derrière sa blondeur angélique se cachent des injures de charretier et la véhémence d’un chihuahua souhaitant s’en prendre à un pitbull. Sur YouTube, j’ai déjà vu l’un de ces petits canidés l’emporter sur un gros molosse terrifiant, et ma Lysh est de la même trempe lorsqu’elle s’y met.
— Vas-y mollo ! J’ai quand même envie qu’il soit en état, quand il me suppliera de le récupérer.
Elle fronce le nez. Elle a beau me soutenir contre vents et marées, pour elle, révéler mon identité est un tremplin dans ma carrière, puisque les gens apprécieront plus une autrice qui ne se débine pas, et accepte d’assister aux dédicaces et ateliers auxquels elle est conviée. Tandis que de mon côté, je le vois juste comme un moyen stupide de prouver à Ayden qu’il s’est trompé et qu’il doit tout faire pour me récupérer.
Ben oui, même avec un cœur estropié, je reste gonflée d’orgueil, et dans le troisième acte, c’est celui qui a fauté qui doit se battre pour réparer ses torts, une fois qu’il a eu sa fameuse prise de conscience.
— Bon, je préfère finir de te maquiller. Ayden est un gros con, et ton éditeur va t’adorer. À condition que tu ne l’éblouisses pas avec ta ponctualité légendaire.
— Je ne suis jamais en retard, ce sont les autres qui sont toujours en avance, rétorqué-je, piquant ma réplique à la grand-mère de Mia, dans Princesse malgré elle.
— Excusez-moi, Votre Altesse.
Elle esquisse une révérence, ses iris bleu-vert luisant d’un éclat malicieux, puis son pouce et son index s’enfoncent dans mes joues, et je me retrouve muselée jusqu’à ce qu’elle ait fini de me relooker.
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