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1
Royaume du Wessex, en l’an 716
Une statue antique. Un hercule, un apollon peut-être. On aurait pu penser que les Romains avaient abandonné jadis cette merveille, lorsque Hamwic s’appelait encore Clausentum. Saisie d’admiration, Rowena s’extasiait en secret.
— Celui-là, ils n’ont plus qu’à le tuer et à jeter sa viande aux chiens.
— Le tuer ? Le jeter aux chiens ?
En voyant Rowena sursauter, l’élégant Eadward éprouva une discrète satisfaction. En choquant la belle, la brutalité de sa prévision rappelait sur lui-même son attention, qui semblait précisément distraite par le spectacle pittoresque qu’offrait aux clients du marché un négociant. Ce personnage avait disposé en ligne l’ensemble de ce qu’il proposait aux chalands. A l’extrémité de la file, tout proche des promeneurs et de leur escorte, un spécimen attirait particulièrement le regard.
— Un pareil bétail ne vit pas seulement de l’air du temps, rappela le mandataire du roi. Le dernier du lot, que vous avez nécessairement remarqué, est d’une taille vraiment exceptionnelle, et bien entretenu. Mais il passe pour rétif à tout dressage, et violent à ses heures. Si le vendeur a perdu l’espoir d’en tirer un bon prix, il va cesser de le nourrir et de le bichonner. Un bon coup de masse, et l’affaire est faite !
— Si le missionnaire Bertric vous entendait…
— Qu’il m’entende, ce beau parleur ! Ils sont partout, ces missionnaires, ils pullulent tant qu’ils partent du Wessex à la conquête du continent. Ces garçons qui parlaient latin tout à l’heure, ce sont les amis de Wynfrith. Ils partent avec lui en Germanie. Que la tempête les emporte ! Les purs Saxons auront tôt fait d’exterminer cette racaille ! Les prêcheurs n’ont rien à faire dans le Wessex !
Rowena, qui protégeait Bertric l’évangélisateur, se raidit. Aux provocations d’Eadward, il lui fallait opposer un visage impassible, indifférent. La moindre manifestation de sensibilité, à l’égard du prêtre comme du malheureux chargé de chaînes serait perçue par le représentant des intérêts du roi Ine dans la région comme une victoire personnelle. Plus puissant que sa concupiscence ou sa rapacité, le désir d’humilier Rowena hantait ce personnage inquiétant. Il souhaitait en toute occasion faire sentir à une femme dont il jalousait le prestige son incapacité supposée à tenir son rang, à exercer les responsabilités qu’impliquaient sa fortune et l’étendue de ses domaines.
D’un regard qu’elle voulait distrait, elle parcourut de nouveau des yeux la file des esclaves enchaînés qui attendaient, à quelques pas. Le vendeur les avait alignés à l’écart de la foule contre une épaisse muraille, vestige d’anciens bâtiments abandonnés trois siècles auparavant par les Romains. Une corde épaisse reliait les colliers métalliques que portaient ces misérables, prisonniers de guerre malchanceux, soldats perdus, voleurs ou criminels exclus de leur clan et démunis de toute espérance.
Une telle détresse serrait le cœur. Mais à aucun prix Rowena ne devait laisser paraître sa compassion. En se contraignant à l’impassibilité, elle attarda son regard sur le dernier personnage, qui au contraire de ses compagnons de malheur, chétifs par comparaison avec lui, se tenait très droit. Le soleil posait sur sa peau étonnamment lisse et brillante des éclats dorés. Sous cette enveloppe lustrée et presque soyeuse saillaient des muscles qui avaient quelque chose d’effrayant. Cet individu incarnait la violence, et le risque.
Et on allait le sacrifier.
La chevelure de l’esclave, outrageusement longue, était d’une blondeur indéfinissable. Elle évoquait le clair de lune, quand il combat les ombres de la nuit. La lueur étrange où baignent les fantômes de nos rêves.
— Par le sang du démon, Rowena, si vous pouviez vous voir ! Attendrie à ce point, vous avez le visage même de la miséricorde et de la sensiblerie. Un cœur tendre, un charme de plus. Le charme ! C’est grâce à lui que les femmes prétendent mener le monde. En chacune d’elles survit une petite fille, la chose est bien connue.
Afin de bien marquer l’avantage qu’il venait de prendre, Eadward souligna d’un ricanement railleur et méprisant la niaiserie qu’il venait de proférer.
Dans tout son corps, Rowena sentit se tendre ses nerfs. Plus violente encore d’être contenue et dissimulée, la colère l’enfiévrait. Elle n’était plus une petite fille. Il est des épreuves qui tuent l’enfance dans un noble cœur, et de ces épreuves, elle se trouvait recrue. Délivrée de toute crédulité, de toute naïveté, elle n’était plus de celles que les manipulateurs mènent à leur guise. Eadward l’apprendrait un jour, à ses dépens.
— Ne vous faites pas d’illusions, lui dit-elle avec une morgue d’autant plus naturelle qu’elle le méprisait en effet profondément. Descendante par Horsa et Cynric des premiers Saxons installés en ces lieux, je ne risque de m’apitoyer sur personne, à plus forte raison sur une marchandise. Quelle foule sur ce marché !
Elle détourna ostensiblement son regard des larges épaules de l’esclave et affecta de ne plus s’intéresser qu’à préserver de la poussière du sol la bordure brodée de sa cape de laine fine, dont la teinte d’azur franc annonçait son rang, et devait en conséquence lui éviter le contact ou la promiscuité des gens du peuple.
Cette épreuve ne lui fut cependant pas épargnée. A la suite de quelque incident provoqué du côté des maquignons par un cheval rétif, une bousculade fit soudan refluer la petite foule de badauds. Bousculée, précipitée en avant en déséquilibre, embarrassée de son voile dont le déplacement l’aveuglait, dame Rowena n’eut d’autre recours que de prendre appui sur le bras d’Eadward. Elle ne devait pas tomber, surtout. De justesse, elle évita la chute, et vit des taches de boue sur le pan de son vêtement.
— Vous auriez pu m’éviter cela ! s’écria-t-elle avec aigreur.
Le mandataire du roi ne s’excusait pas, ne réagissait nullement. L’avait-elle offensé ? Sous sa paume, elle ne sentait pas le tissu épais de sa tunique. L’avait-il ôtée ? Les doigts de Rowena se crispaient sur de la chair. Saisie de stupeur, elle vit sa main sur ce bras nu, à l’instant où son voile retrouvait sa symétrie.
— La noble dame, elle a l’œil, pour sûr. C’est le meilleur du lot, du premier choix !
Flagorneur, le marchand d’esclaves s’empressait. Les sourcils charbonneux et la tignasse épaisse et noire, sans doute venait-il d’au-delà de la mer. Sous la bonhomie caressante qu’exprimait son visage se devinaient la cruauté et la passion du lucre.
Le corps paralysé, Rowena parvint à suivre des yeux ce bras nu, qui semblait monter vers la lumière éclatante du soleil, un bras très fort, et qui semblait très long. Là-bas il s’attachait à une épaule lumineuse et dorée, des muscles saillaient à sa jonction et se gonflaient sur l’omoplate. Elle vit aussi son cou puissant, et le collier de fer auquel pendaient de lourdes chaînes.
Elle ne comprit qu’alors ce qu’elle tenait, et la gravité de sa mésaventure.
Elle s’appuyait au bras du dernier esclave. De celui que l’on ne pouvait dompter. De celui qui devait mourir.
— Elle ne le lâche pas, elle sait ce qu’elle veut, la belle dame, poursuivait le vendeur, la belle dame… et le noble seigneur, ajouta-t-il prudemment après avoir observé l’altière et élégante silhouette d’Eadward. Ils savent tous les deux comment traiter ces entêtés-là.
— Faites-nous… Faites-moi confiance pour le dresser, si par hasard j’en faisais l’acquisition, déclara le « noble seigneur ».
Dans son intonation s’exprimaient tout l’agacement et tout le mépris du monde. Homme libre et responsable, investi de pouvoir et de respectabilité, il daignait adresser la parole à un marchand venu d’ailleurs et chargé par le public d’une sorte d’opprobre. Sans doute conscient de sa disgrâce, le personnage la compensait par une sorte d’inhumanité agressive. Le regard à la fois fourbe et cruel, il semblait solidement bâti, sans que pour autant ses proportions puissent être comparées à celles du farouche esclave.
Rowena prit soudain conscience de la chaleur qu’irradiait la chair palpitante sur laquelle reposait sa main. La mort venue, ce corps serait bientôt inerte, et froid. A cette pensée, elle frémit. Pour contenir son émotion, elle serra les dents. Toute faiblesse lui demeurait interdite. Il était passé, le temps des soupirs et des attendrissements.
Probablement blasé par une longue habitude des rebuffades et des humiliations, le vendeur ne se décourageait pas.
— Voyez ces muscles, reprit-il. Avec un pareil bestiau, vous pouvez labourer deux arpents par jour, et même trois. De quoi faire fructifier vos terres en un rien de temps !
Tout en débitant son boniment, il ne cessait de scruter d’un œil expert les ornements d’argent qui paraient la tunique de l’élégant Eadward, aussi bien que les bijoux prestigieux que portait Rowena. Sans doute évaluait-il la valeur de ses bracelets d’or, la résille d’or torsadé qui retenait son voile, ainsi que sa précieuse robe de drap bleu.
— Pour une affaire, c’est une affaire. L’affaire de l’année, comme qui dirait. Dix mancuses.
— Dix mancuses ! s’indigna Eadward. Quatre, s’il était dressé ! Dans cet état, ça ne vaut pas vingt deniers !
Tous deux se lancèrent avec entrain dans une discussion animée. Le vendeur, qui sans doute ne s’attendait pas à rencontrer un adversaire de cette force dans le jeu du marchandage, ne semblait pas fâché d’avoir trouvé à qui parler. En qualité de collecteur des impôts royaux, Eadward pouvait pour sa part en remontrer au maquignon le plus retors.
A cette joute oratoire, il prenait un intérêt si vif qu’un témoin ordinaire aurait pu s’en étonner et sourire. Rowena, qui n’ignorait rien de sa cupidité et de ses folles ambitions, ne trouvait dans cette scène que des raisons de fortifier une conviction profonde. Cet homme aimait passionnément l’argent, et sa passion pouvait le conduire aux pires extrémités. Dans les cauchemars qui hantaient ses nuits, lorsque dans la solitude Rowena éprouvait les atteintes de la détresse, une intuition secrète lui faisait pressentir des horreurs : collecteur d’impôts rapace et félon, Eadward pouvait être aussi un meurtrier. Un jour, elle en aurait le cœur net.
— Fort comme un bœuf ! Vous savez le prix d’un bœuf ?
Eadward, qui à l’occasion fixait autoritairement le prix des choses, se gardait bien de mettre en avant ses fonctions officielles, ce qui lui assurait sur son adversaire une facile domination. Rowena n’écoutait plus leur dialogue. Elle n’avait pas bougé, et s’appuyait encore, machinalement, au bras qui lui aussi restait parfaitement immobile.
En attendant que l’insupportable discussion prenne fin, elle examina la peau que sculptaient les muscles de ce bras. Une peau saine, un peu dorée, très propre, ce qui aurait pu étonner, mais s’expliquait aisément : afin de mettre en valeur l’anatomie exceptionnelle d’un objet qu’il souhaitait vendre, et non pas sacrifier, le négociant l’avait frotté d’une huile qui donnait du relief à sa musculature. Comme on flatte un lévrier ou un chat en le palpant, Rowena prit entre deux doigts cette peau à l’aspect si engageant… Sous l’effet de la surprise, elle faillit sursauter. Quelle chair, quels muscles, quelle force ! Le vendeur sur ce point ne mentait pas, ou plutôt sous-estimait la valeur de son bien. Une telle puissance, il eût été dommage de la consacrer aux travaux des champs. On pouvait la mettre au service de tant d’autres activités, de tant d’autres missions…
De missions très particulières, pourquoi pas ?
La pensée la plus hardie, la plus téméraire qu’ait jamais conçue la haute et puissante dame d’Healdsteda surgissait à présent, confuse encore et comme sortie des limbes, mais porteuse de si rares promesses ! L’illumination prenait une telle intensité que Rowena se sentit frémir. Ses membres se raidissaient, comme pour soutenir le choc de la découverte, elle respirait plus profondément.
Indifférent à la pression qu’elle exerçait sur lui, le bras auquel elle s’appuyait restait insensible à cet afflux d’émotions. On l’aurait cru de marbre. Un tel bras n’était-il pas invincible ? La pensée naissante, comme encouragée par cet espoir, prenait corps, ne demandait qu’à naître.
Le regard de Rowena parcourut toute la longueur du bras auquel elle s’appuyait. Cet harmonieux ensemble de chair et d’os ne suggérait que la puissance à l’état pur, une puissance qui semblait infinie. Dans son immobilité, il semblait inerte. Mais c’est bien sur une arme, une arme redoutable, que la main de Rowena reposait.
Cette proximité avec le danger avait quelque chose de fascinant.
Le risque, la violence, la sauvagerie d’un fauve. Tous ces mots dansaient dans l’esprit de la jeune femme.
En face d’une telle puissance, elle ne pouvait rien. Mais cette puissance ne se manifestait pas, elle se contenait pour l’instant dans l’inaction. Eadward serait-il capable de prévaloir contre elle ? Non, sans doute. Rowena n’était qu’une faible femme, il lui manquait l’énergie virile qui fait la suprématie physique des hommes. Cette énergie si nécessaire à ses vœux, elle l’avait là, sous la main, qui lui tombait du ciel. Dans les contes et les légendes apparaissent ainsi, venus de nulle part, des sauveurs providentiels qui viennent rétablir la justice et châtient l’iniquité.
En s’élevant jusque la clameur, la voix du marchand rappela son attention.
— Voyez-moi ça comme elle le tient, la belle dame ! Il n’y a que les dames pour savoir acheter. Demandez-lui, elle vous dira !
Perdue dans la contemplation de sa main posée sur ce bras, Rowena refusa de s’en laisser distraire, et demeura indifférente à la provocation. Les perspectives qui s’ouvraient à elle la prenaient si complètement sous leur charme, et lui laissaient entrevoir de telles satisfactions !
— Une occasion unique. Deux arpents par jour, minimum. Vous ne me croyez pas sur parole ? D’accord, alors tâtez-moi ça, fort comme un cheval, une vraie bête !
A ces mots, Rowena sentit pour cette fois un muscle se durcir sous ses doigts. L’esclave n’était pas de marbre, il vivait. Ou plutôt, il semblait vivre d’une autre vie, plus intense. Sa force s’irradiait à travers la ferme enveloppe de sa peau, comme une lueur perçante, étincelante, irréelle, au-delà de la simple puissance physique, qui naît seulement de la chair. Cette force, Rowena la sentait venir en elle, envahir son propre corps avec une étonnante vigueur, comme dotée d’une volonté, d’une vie bien à elle. Sans doute ne pourrait-elle jamais s’éteindre, cette lumière !
Elle appuya plus fort, et sentit son cœur battre plus vite. Ne pouvait-elle l’en empêcher ? La force étrange venue d’ailleurs vivait en elle, l’agitait. Sa main se fit presque caressante et épousa la courbe du bras qu’elle pressait, pour en apprécier encore la puissance. Née du corps de l’esclave, la chaleur de la vie venait en elle, ruisselant, capiteuse, en flots enivrants, depuis ses doigts jusqu’aux profondeurs de son être. Un tourbillon d’enthousiasme emportait des pensées, des projets, des épouvantes et des rêves.
Elle dut s’humecter les lèvres.
— La dame, elle a le coup d’œil, reprenait le vendeur, qui avec la ténacité propre aux maquignons ne craignait pas de se répéter. La qualité, elle sait où on la trouve. Voyez-moi ce bras !
Il tira brutalement le bras qui avait seul retenu l’attention de Rowena, et la faisait rêver. L’esclave, qui jusqu’alors détournait la tête, se trouva d’un coup exposé en pleine lumière. Rowena sentit sa gorge se serrer.
L’esclave se trouvait exposé le torse nu, comme tous ses compagnons d’infortune. Elle ne voyait que lui. Se pouvait-il qu’il fût promis à une mort imminente ? Elle contempla la toison dorée de sa poitrine, ses muscles saillants et fortement dessinés, l’allure élégante et très virile de sa silhouette. Paralysée par l’étrange excitation qui tout à l’heure s’était emparée d’elle, Rowena ne trouva la force ni de se déplacer ni d’ôter sa main de son support improvisé.
— Alors ? dit le marchand. Vous allez l’acheter, monseigneur, pour plaire à la dame ?
Elle voulut s’exprimer et remua les lèvres, mais ne parvint à émettre un son.
— Vous faites l’effarouchée, Rowena ?
Eadward se moquait, bien sûr, mais son intonation dénotait plus que de l’ironie. De la simple curiosité, peut-être ? A moins qu’elle ne fût malsaine ? Homme de pouvoir, puisqu’il se trouvait investi d’une mission ordonnée par le roi, Eadward n’hésitait pas, disait-on, à mettre parfois son autorité au service de son immoralité.
Redoutablement doué pour pénétrer les pensées d’autrui, devinait-il quelque chose de ce qui se passait en elle, du désordre de ses sentiments, de son désarroi ? Un simple coup d’œil suffit à Rowena pour comprendre qu’en effet Eadward en avait le soupçon. Un second coup d’œil lui apprit qu’il la mettait au défi d’aller jusqu’au bout de ses émotions, et d’en assumer les conséquences. Il l’en jugeait de toute évidence incapable, faute d’énergie et de ténacité.
En cela, il faisait erreur. Rowena ne manquait ni de force ni de persévérance. A force de courage et de volonté, elle saurait surmonter tous les obstacles, et relever tous les défis.
Certaine du pouvoir qu’elle pouvait exercer sur les hommes, et sur Eadward en particulier, qui s’attachait assidûment à rechercher sa compagnie, elle battit des paupières et lui adressa son sourire le plus enjôleur. A ce sourire nul homme ne pouvait résister, Rowena le savait d’expérience.
Evidente et reconnue, la beauté n’est-elle pas un instrument de domination aussi efficace que bien d’autres ? Rowena ne se faisait pas faute d’en user parfois. Ne connaissant d’elle que son charme, ceux qui avaient la faiblesse d’y succomber ignoraient sa nature profonde, que l’écran des apparences leur dissimulait le plus efficacement du monde.
Eadward vivait ainsi dans l’illusion de tout savoir d’elle. Pour déjouer les projets pervers que sans nul doute il nourrissait, il importait de le maintenir dans l’erreur. Rowena s’appliqua donc à caresser lentement le bras nu, palpant avec une lenteur savante la peau de l’homme enchaîné. Qu’Eadward la voie prendre plaisir à cette occupation frivole, qu’il la croie écervelée, irresponsable. Qu’il se berce d’illusions. A partir de ce moment, elle menait le jeu.
Elle affecta de ne plus s’intéresser qu’à l’esclave.
Comment un simple esclave pouvait-il avoir une peau aussi lisse, aussi belle, si douce qu’elle semblait soyeuse ? L’effleurer, apprécier la finesse de son grain, c’était atteindre une sorte de ravissement. Cette peau semblait d’une matière rare et précieuse. Avec une délectation dont elle ne faisait pas mystère, Rowena explora la partie interne de l’avant-bras, plus tendre et plus claire, par approches lentes et ouvertement sensuelles jusqu’au creux du coude un peu replié où par transparence on apercevait une veine. Le bras lui-même offrait une ample surface, des courbes pleines qui appelaient la caresse, et faisaient rêver. Quelle peau, et quel homme !
Il exerçait sur Rowena une fascination qui l’étonnait, qui la dérangeait. En cette circonstance cependant, Eadward seul se trouvait concerné, elle voulait s’en persuader. C’est à l’intention du seul Eadward qu’elle entendait manifester son esprit d’indépendance. L’athlétique apollon ne prenait aucune part en cette affaire.
Rien ne devait aliéner la liberté de la dame d’Healdsteda, rien ne devait compromettre son indépendance. Elle n’utilisait cet objet que pour réaliser un projet, obtenir une vengeance.
Elle concentra sa pensée sur Eadward, sur les enjeux en cours, sur les pertes qu’elle avait subies de son fait. Sur les soupçons terribles qu’elle nourrissait. Sur sa volonté de n’être plus jamais sa victime.
Elle se contraignit à poursuivre sa démonstration. Elle palpa l’épaisseur et la résistance des muscles les plus apparents, en parcourut la surface, ou plutôt feignit de la caresser avec une complaisante impudeur.
De l’objet exceptionnel que le hasard lui offrait l’occasion de toucher à son gré, Rowena s’appliqua à exploiter toutes les ressources. Sur son visage, elle laissait apparaître les stigmates de la jouissance coupable, les symptômes d’une sorte d’enivrement mystérieux et redoutable, d’une excitation lascive, épuisante, avec d’autant plus de talent et d’aisance que ces sensations la pénétraient en effet et s’émouvaient en elle.
Au spectacle de cette main parcourant avec une si méticuleuse application le corps d’un homme, Eadward devait assurément se congestionner.
Rowena prit soin de ne lui adresser aucun regard. Les yeux modestement baissés mais les prunelles scrutatrices, elle jouait la comédie de l’innocente impudeur. Toute son attention, tous ses sens se concentraient sur la peau dorée de ce corps qui n’était qu’un objet, qu’un esclave. De cet acharnement sensuel, Eadward était témoin, il n’en devait rien ignorer.
Qu’il transpire, en attendant qu’elle ait fini. Elle prenait son temps. Elle transpirait, elle aussi. Sur sa lèvre supérieure, elle sentait une moiteur révélatrice. Eadward s’en apercevait-il ? Elle l’espéra d’abord, puis n’y pensa plus. Elle n’avait plus conscience que de cette peau d’esclave. Il n’y avait plus au monde que sa tiédeur, sa finesse, sa vie, et cette douce ivresse, cette ivresse interdite et coupable qui s’épanouissait en elle.
Aucun détail n’échappait à son examen : une petite griffure sur le biceps, une mèche folle traînant sur l’épaule. La chevelure d’un blond clair, beaucoup trop longue, semblait s’éclairer de sa propre lumière. La mèche folle collait à la peau dans un creux où elle semblait plus tendre et gardait des traces d’onction, à la naissance du cou.
Les pointes de quelques cheveux se perdaient sous le collier de fer d’où pendaient, de chaque côté, des chaînes.
Lorsque Rowena passa la main entre ce collier et la peau, le métal l’égratigna, et les maillons des chaînes en s’entrechoquant firent une sorte de tintement. Elle imagina avec effroi l’effet que produirait sur elle-même cette masse de métal, l’étouffement physique et moral provoqué par cet indestructible carcan.
Pour éviter le malaise qu’aurait fait naître en elle la compassion, elle détourna son esprit de cette pensée pour entreprendre l’exploration du torse qui, dans sa nudité, offrait les sensations les plus surprenantes et les plus rares. Sa chaleur, la douceur un peu apprêtée que lui conférait l’onguent dont on l’avait enduit. Son odeur aussi, capiteuse, incomparable, parce que venue d’ailleurs. Une odeur qui évoquait des climats ensoleillés, des torpeurs orientales.
Ses doigts parcouraient avec agilité la surface onctueuse du thorax, le pétrissant un peu comme pour en susciter plus efficacement la senteur, tout en caressant sous la peau les muscles qu’elle revêtait. Sa paume s’appuyait à ce rempart de chair, ses phalanges écartées trouvaient leur place sur ses reliefs, s’y logeaient, comme pour ne plus jamais s’en retirer.
Vers les flancs on sentait, toute proche, la résistance des côtes. La respiration de l’esclave les animait rythmiquement, d’un mouvement précipité mais de faible amplitude. Rowena sentit son propre cœur s’emplir d’une sensation nouvelle. Elle se trouvait perdue, dépossédée de la maîtrise de soi si nécessaire à sa conduite et si soigneusement préservée jusqu’en cet instant. Au contact de ce corps, le plus étranger qui puisse être, elle était comme tombée dans un piège, victime du sortilège sensuel qu’elle venait de concevoir.
Autour d’elle, rien n’existait.
Il n’y avait plus que ce corps d’esclave, sous sa main.
Elle tourna un peu la tête, si bien que le fin tissu de son voile ainsi que les boucles blondes de sa chevelure vinrent effleurer la peau dorée de l’homme, et l’aréole sombre de son sein, qu’elle caressa de son souffle.
Elle sentit au durcissement de ses muscles qu’il tressautait, elle entendit son exclamation de surprise, réprimée aussitôt qu’émise. Aucune des réactions de l’esclave ne pouvait lui échapper, puisqu’elle se trouvait si près de lui, au contact immédiat de sa peau.
Mais l’indomptable esclave n’entendait pas s’abandonner à ce jeu. Sans doute s’attachait-il à ne pas démentir sa réputation. Comment aurait-il pu y parvenir ? Pour silencieux qu’ils fussent, aucun des efforts qu’il déployait afin de demeurer impassible n’échappait à Rowena. A force de volonté, il observait une parfaite immobilité. Mais il lui fallait respirer. Personne ne peut retenir indéfiniment sa respiration. On peut en contrôler le rythme et l’amplitude. Mais nul ne saurait s’en dispenser.
Rowena restait aux aguets, son fin visage dans la position la plus favorable à l’écoute. Sous ses doigts, elle éprouvait les frémissements inévitables de la cage thoracique, trop rapides, trop retenus. Cette sensation, la conscience de cet effort avaient quelque chose d’extraordinairement intime. Toutes ses facultés de perception se concentraient sur ces pulsations nécessaires, presque imperceptibles, sur cette palpitation que ressentait sa main immobile.
Contre toute attente, contre toute vraisemblance, une folle griserie naissait de ce simple contact. A cette excitation, dont elle n’avait jamais encore eu l’expérience, Rowena s’abandonnait, sans réserve. Elle la convoitait, elle souhaitait la sentir partagée par ce colosse, qui s’en défendait.
Elle voulait qu’il prenne part lui aussi à cette ivresse, qu’il la recherche, qu’il s’y complaise. Il le fallait. Pourquoi prenait-elle si violemment à cœur cet absurde désir ? Elle préférait ne pas le savoir, car il est des mystères que l’on ne souhaite pas pénétrer.
Elle augmenta la pression de sa main, l’appuyant avec une force accrue, avec une insistance qui se faisait véhémente. Elle sentit la résistance du grand corps, qui se tenait sur ses gardes en prévision d’autres provocations. Ce corps était celui d’un être humain, d’un homme. L’écoulement du temps semblait interrompu, ils étaient tous deux comme seuls au monde. Rowena eut enfin la satisfaction de l’entendre et de le voir reprendre puissamment son souffle. A sa volonté, la nécessité dictait la loi.
Elle se sentit perdue, emportée par une émotion puissante, par une pure ivresse qui l’envahit si vite et si complètement qu’il lui sembla bientôt que son propre souffle, qu’elle avait retenu elle aussi, s’accélérait pour se mettre au rythme de celui de l’esclave, et prenait plus d’amplitude. Elle sut qu’elle rougissait.
Cet enivrement la laissait insatisfaite. Elle déplaça sa main, l’éleva plus haut, plus haut encore, jusqu’à la poser au niveau du cœur et percevoir ses battements rapides et puissants.
— A force de manipuler la marchandise, vous allez me contraindre à en faire l’acquisition, fût-ce contre mon gré, ironisa Eadward.
Soudain rappelée à la réalité et glacée de stupeur, Rowena ne put discerner la source de son désarroi. Naissait-il d’elle-même ? Du corps de l’esclave ? Elle cligna des yeux, comme le font les malades qui s’éveillent des cauchemars qu’engendre la fièvre.
— Eh bien, qu’en pensez-vous, à présent ? insista le mandataire royal. Vous convient-il, le trouvez-vous convenable, vous semble-t-il inconvenant, qu’en pensez-vous ?
Le propos jouait naturellement sur les mots. Mais à l’amusement que le collecteur d’impôts mettait dans son intonation se mêlait un certain agacement. Sans doute se formalisait-il du sursaut de surprise qu’il venait lui-même de provoquer.
Rowena se hâta de rompre le contact avec l’homme et de prendre un peu de recul, en se composant un visage serein.
— Me convient-il ? Je n’en suis pas certaine, dit-elle en mettant dans son intonation autant de désinvolture qu’elle le put.
Qu’importait après tout l’opinion d’Eadward ? Rowena secoua la tête pour chasser de son esprit les étranges et capiteux fantasmes qui venaient d’y jeter la confusion. Elle avait voulu tout simplement faire sentir à Eadward sa totale indifférence, et le remettre à sa place. Cela n’allait pas plus loin.
— Elle n’est pas certaine, la belle dame ?
Le marchand revenait à la charge. Rowena se reprit. En présence du mandataire du roi, elle ne devait pas préjuger de sa propre force. Eadward n’était pas encore à sa merci. Elle lui adressa le sourire enjôleur qui ne manquait jamais de l’attendrir.
Dans le mouvement qu’elle fit pour prendre davantage de recul encore, elle tourna la tête et, sans l’avoir voulu, aperçut le visage de l’esclave.
Il avait les yeux gris, d’un gris d’ardoise sombre, de celle que fournissent les falaises au bord de la mer, absolument dépourvue des reflets bleus qui l’adoucissent, en d’autres lieux. Ces yeux gris exprimaient une dureté implacable, qui pouvait tuer.
Rowena recula encore d’un pas. Quel regard l’esclave jetait sur elle ! Rien n’échappait à ses yeux clairvoyants, qui semblaient recrus d’images proches ou lointaines, qui avaient tout vu et n’ignoraient rien du monde. En cet instant même ils voyaient et jugeaient tous les acteurs de la scène, le cynisme du marchand, la suffisance d’Eadward et sa colère rentrée, les raisons et la folie de la femme qui s’était fait un jouet de son corps, en ignorant ses traits.
Ces yeux n’exprimaient aucune crainte.
Rowena comprit d’un coup ce qu’était cette force si impétueuse qu’elle semblait pouvoir emporter tout, au-delà des limites qu’imposent les capacités corporelles.
C’était celle d’une fureur presque surnaturelle.
Cette colère la transperçait, la détruisait. Elle prit une inspiration qui s’acheva en clameur étouffée. Pour se tranquilliser, il lui fallut se rappeler que si furieux qu’il fût, ce personnage n’était qu’un esclave. Un esclave enchaîné. Rowena se contraignit à regarder ailleurs. Elle n’eut plus d’yeux que pour Eadward, avec ses bagues et ses bracelets d’argent et à son côté la garde ornée de son épée de combat. Eadward, un homme libre, un seigneur, délégué d’un roi, et redouté comme tel. Un homme véritable, dans toute la force du terme, dans l’esprit du monde.
Malgré qu’elle en eût, son regard revint à l’esclave.
— J’espère que votre marchandise ne sort pas de prison, dit derrière elle Eadward, qui s’adressait au marchand. Les anciens criminels sont interdits de séjour dans le Wessex. Ils ne nous apporteraient que des ennuis.
Elle n’avait pas envisagé cette éventualité. Se pouvait-il que ce parangon de force et d’équilibre ne fût que l’enveloppe charnelle d’un assassin ?
— Jamais de la vie, assura le vendeur avec un remarquable aplomb. Je ne fais que de la qualité.
Rowena observa le visage de l’esclave. Le maquignon mentait. Elle n’aurait pu dire comment elle le savait, parce que les traits de l’homme restaient impénétrables. Mais elle en avait la certitude.
— Eadward…
Elle ne put en dire davantage. Le bras d’Eadward se détendait soudain, la manche large et brodée de sa tunique passait devant ses yeux, droit vers l’esclave. Elle poussa une exclamation de surprise et de peur. Allait-il agripper la chaîne de fer ? Il n’en fit rien. C’est de la chevelure qu’il s’empara, sauvagement, avec une telle brutalité que la tête du malheureux s’inclina de côté, et qu’il dut se pencher, découvrant ainsi ses épaules et son dos. A la lumière du soleil, Rowena put alors apercevoir les traces de la flagellation, et la marque d’infamie.
Elle en eut la nausée. Eadward triomphait.
— Cela vous étonne ? ironisa-t-il à son intention, avant de s’en prendre au marchand. Tu crois pouvoir me duper, vermine ?
Sa main chargée de bagues se crispait encore dans la chevelure longue et pâle, qu’elle tiraillait.
La susceptibilité d’Eadward était légendaire, jusque dans l’aristocratie nouvelle des Saxons, tous férus de fierté. Rowena savait par expérience que la plus discrète des protestations serait mal accueillie, et ne ferait qu’envenimer la situation en décuplant l’irritation de l’ambitieux personnage. Elle observa donc le silence, se composa un visage indifférent, et se cantonna au rôle de spectatrice.
Le marchand, redoutant à juste titre de voir sa réputation compromise, commit la maladresse d’en appeler à l’indulgence de l’intraitable Eadward.
— Il y a du monde qui vous écoute, monseigneur. Si vous vouliez bien…
Il n’en fallait pas tant pour déclencher un esclandre.
— Si je voulais quoi, manant ? Sais-tu à qui tu parles ? Au délégué, au mandataire du roi Ine dans le comté de Lindherst, que tu souilles de ta présence. Ce misérable gibier de potence, j’ai le pouvoir de le saigner à mort, si l’envie m’en prend !
— Monseigneur…
Le marchand se tut, interloqué. De sa main libre, Eadward tirait du fourreau serti d’or qui pendait à sa ceinture un poignard à la lame longue et effilée. Comme tous les spectateurs, désormais nombreux, de la scène, Rowena demeura paralysée. Les seuls acteurs en mouvement étaient Eadward, dont le bras levé brandissait inutilement son arme, et l’esclave, qui d’une brusque détente venait d’échapper à la poigne qui agrippait sa chevelure et faisait face, effrayant de fureur.
Son regard étrangement sombre était celui d’un fauve, d’un meurtrier avide de carnage.
Le bras levé, frappé de stupeur, Eadward semblait embarrassé par son arme, qui ne menaçait plus. Empourpré à l’instant de colère, il pâlissait. Rowena vit distinctement le sang abandonner son visage. Il avait peur.
Il retrouva cependant peu à peu son souffle, et reprit avec effort de l’assurance. Sans doute se rappelait-il sa fonction officielle, et son pouvoir. Aussi bien cet esclave nu et enchaîné ne pouvait raisonnablement prévaloir contre lui.
Mais cet instant de faiblesse, de crainte, le marquait. Le public, les commerçants, les fermiers présents sur le marché en avaient été les témoins attentifs et cruels. Ils auraient été goguenards, s’ils l’avaient osé.
Rassemblant tout son courage, Rowena se contraignit à observer encore une fois l’esclave. Il s’était révolté sans un mot, sans un cri. Il ne s’intéressait plus au mandataire personnel du roi qui hésitait, encore incertain de l’attitude à adopter, le poignard au bout de son bras, qui pendait. L’esclave ne se souciait plus de son agresseur. Il n’avait d’yeux que pour Rowena, et toute son énergie semblait concentrée dans son regard. Elle frissonna. Cette énergie semblait immatérielle, inaltérable, comme la vaine ardeur des âmes errantes aux confins du domaine des morts, et qui ne trouveront jamais le repos.
L’énergie dévorante, parce que sans objet, de ceux que le destin réduit au désespoir.
Il avait fait peur à Eadward, et lui-même n’avait ressenti aucune crainte. Dans l’esprit de Rowena s’éleva, comme un fantôme dans la nuit, l’image confuse d’une tentation qu’elle ne parvenait pas à préciser, à définir. Une tentation aussi folle et aussi absurde que la révolte de l’esclave, tout aussi vaine, sans doute.
— Rien de tout cela ne nous intéresse, dit Eadward en rengainant son poignard. Venez, Rowena.
D’autorité, il lui prit le bras. Elle remarqua la présence sur sa manche de quelques cheveux très pâles, qui sans doute s’étaient pris dans les bagues qu’il portait.
Elle fit un pas, mais l’idée qui venait de naître dans son esprit la retint de poursuivre. L’étranger chargé de chaînes, l’homme au regard dévorant, ne ressentait aucune crainte.
Il était à vendre.
Un esclave exécute la volonté de son propriétaire. Sur son bras, la main d’Eadward se faisait indiscrète, insistante. Eadward posait à Rowena un problème qu’elle ne pouvait résoudre seule. Il lui fallait de l’aide. Non pas une aide banale, de celles que l’on sollicite sans difficulté, parce qu’elles sont traditionnelles, et avouables. Ce qu’elle voulait entreprendre, ce qu’elle devait absolument mener à bien nécessitait une assistance très particulière. A ceux ou à celui qui lui apporterait cette assistance, il faudrait une aveugle détermination, ou même de la témérité. Une telle action supposait un parfait détachement à l’égard des enjeux, et l’indifférence à celui des risques encourus.
Elle fit halte.
— Rowena ?
Les yeux de l’esclave restaient fixés sur elle. Dans son esprit tourbillonnaient les pensées les plus confuses, les plus agressives, les plus contradictoires. Des projets ambitieux et séduisants se proposaient à elle. Elle les critiquait, se convainquait de leur caractère chimérique, subissait de nouveau leurs assauts.
Déconfit et furieux, le marchand d’esclaves exerça une violente traction sur les entraves qui reliaient l’un à l’autre les malheureux qu’il avait à vendre. Sans doute entendait-il décharger ainsi sur eux sa colère. Il y eut un bruit de ferraille, et des gémissements. Rowena aperçut distinctement du sang sourdre à la base du collier sous lequel elle avait tout à l’heure glissé les doigts. Tout près d’elle, Eadward émit un ricanement satisfait. Sans doute percevait-il cette ignominie comme une vengeance personnelle.
L’esclave aux longs cheveux n’eut pour sa part aucune réaction. Son regard impénétrable s’attarda encore quelques instants sur Rowena, puis s’en détourna.
— De la viande pour les chiens, gloussa Eadward.
A ces mots, Rowena vit soudain clair en elle. Toute confusion, toute hésitation se trouvaient abolies.
— Je l’achète, dit-elle d’une voix claire, assez forte pour que les témoins les plus proches l’entendent.
— Quelle mauvaise plaisanterie, Rowena !
Le délégué du roi ricanait encore, mais une évidente inquiétude altérait son enjouement. Sur le bras qu’il tenait, d’une façon un peu trop possessive, Rowena éprouva la crispation révélatrice de sa main, trop brutale pour ne pas exprimer une véritable appréhension. Comme il avait raison de craindre ! Plus jamais la dame d’Healdsteda ne prendrait les ordres de quiconque, occupât-il le poste envié de mandataire du roi. Plus jamais elle n’accepterait de se soumettre à la tutelle d’autrui.
— Je ne plaisante pas, Eadward. J’achète cet esclave.
Une petite foule de curieux les entourait, à distance tout juste respectueuse. En qualité de représentant du roi, Eadward était chargé, entre autres responsabilités, de l’établissement et de la collecte de l’impôt. Alors que Rowena inspirait l’affection et le respect, l’avantageux personnage qui se pavanait en sa compagnie suscitait plutôt la méfiance, et même une muette hostilité.
En l’absence de ces témoins, Eadward n’aurait pas hésité à développer d’abondance ses objections. Leur présence le condamnait à la discrétion et réduisait les ressources de son éloquence.
— Rowena…, murmura-t-il.
— Puisque cela m’amuse ! objecta-t-elle à ce reproche implicite et timidement formulé.
L’argument était mince. Mais demande-t-on à une jolie femme des raisons fortement étayées ? Rowena sourit à Eadward, en lui jetant un regard enjôleur. Eadward jeta un regard sur la foule, qui à en juger par le confort de leurs atours comptait un certain nombre de contribuables. Il exercerait bientôt sur eux les rigueurs de sa charge.
Rowena tira parti du silence qui s’était établi pour interpeller le marchand.
— Douze mancuses !
— Douze ? s’étonna l’étranger.
Riche d’un nombreux personnel par tradition familiale, mais aussi influencée par la morale que tentait d’instaurer le moine Bertric, Rowena n’achetait jamais d’esclave, mais elle en connaissait le prix. Sept ou huit mancuses auraient suffi, et le passé du spécimen qui avait attiré son attention en diminuait singulièrement la valeur. Mais la pensée même de se livrer à un marchandage l’humiliait, et il urgeait de hâter les choses, sans donner à Eadward le temps de se remettre de ses émotions.
— Douze. Mon intendant les apporte. Allons, Eadward, quittons ces lieux.
— Douze ? répéta le mandataire du roi comme pour se convaincre de l’énormité de la somme.
S’ajoutant à l’extravagance de l’achat, celle du prix proposé l’étourdissait.
— Allons, Eadward. Vous dînez à la villa tout à l’heure. Vous aurez tout loisir de commenter cet achat, et de m’en féliciter.
Eadward jeta sur la foule des témoins un regard qu’il voulait dominateur, mais qui manquait d’assurance. A la faveur de ce moment d’hésitation, Rowena prit l’initiative du départ et entraîna avec elle son compagnon, en posant la main sur celle qui tenait son bras, dans un geste protecteur et affectueux, qui la rapprochait de lui. Ce mouvement fut accompli avec assez de vivacité pour que le sein de la jeune femme vienne effleurer la manche de drap bleu et s’y appuie un instant.
Jamais elle ne s’était livrée à une pareille manœuvre, et jamais elle n’avait donné le moindre gage de familiarité à un personnage qui, elle le savait, n’était pas homme à s’en contenter. Eadward comptait bien faire un jour la conquête de celle que l’on appelait volontiers « la belle Rowena ». Jouisseur assez épicurien pour goûter le charme du plaisir escompté, il prenait son temps. Il arrive toutefois qu’en ce domaine l’impatience parvienne à enflammer les esprits les plus pondérés. Se sachant convoitée, Rowena devait éviter toute imprudence.
Mais dans le domaine des imprudences, ne venait-elle pas de dépasser les limites du raisonnable ?
Elle avait pu croire un instant que l’irritation d’Eadward pouvait l’emporter sur sa concupiscence. Mais cette concupiscence, ne l’avait-elle pas exacerbée en se livrant sur le corps de l’esclave à des attouchements qui pouvaient paraître lascifs ?
Comme la plupart des hommes de son âge et de sa condition, Eadward s’enorgueillissait de sa force. En reprenant le bras de Rowena, il lui fit presque mal, sans doute à dessein. Il lui rappelait sa supériorité physique. Mais il n’avait pas osé interdire cet achat. Sur son visage d’homme sûr de lui, son sourire avantageux exprimait une sorte de contentement permanent, privilège des incurables vaniteux.
Sans doute savourait-il le souvenir de l’aumône qu’elle venait de lui concéder en s’approchant un peu trop près de lui. Cette concession le dédommageait de la contrariété qu’elle lui avait infligée en caressant sans retenue un esclave mâle réputé invendable, avant de l’acheter au prix fort.
Sous ses pas, elle entendait crisser le gravier de l’allée. Non, elle ne se retournerait pas pour voir l’esclave, encore une fois.
Elle se retourna cependant.
On le débarrassait de son collier et de ses chaînes. Il se prêtait passivement à l’opération, avec une sorte d’indifférence. Ses traits n’exprimaient pas plus le soulagement qu’une quelconque inquiétude. Il observait Rowena, il la scrutait plutôt avec dans le regard l’intensité particulière à ceux qui s’attachent à voir au-delà des choses. Il y avait dans ce regard une volonté aiguë, implacable.
— C’est à vous que je m’adresse, Rowena.
— Pardon, Eadward. Je suis distraite, excusez-moi.
Elle détourna les yeux de son encombrant achat, pour ne pas aggraver l’impatience de son compagnon. Ce qu’elle put lire sur son visage lui apprit qu’il entendait sans doute sanctionner son extravagance en exigeant d’elle quelque compensation. Il ne la tenait pas pour quitte.
Entre ses épaules, elle sentait la brûlure du regard de l’esclave, qui la transperçait.
Pour se composer une attitude, Rowena se contraignit à sourire.
Par tous les dieux du ciel, quelle folie venait-elle de commettre ?
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ESCLAVE ET PRINCE
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Royaume du Wessex, en I'an 716

— Faites votre choix, madame, dit le connétable du roi. Ces esclaves n’ont-ils pas
fiere allure, ainsi enchainés ?

Oppressée, lady Rowena observa les esclaves. L'un d’eux, au contraire de

ses compagnons, se tenait trés droit. La lueur des torches sculptait d’ombres
mouvantes son corps athlétique et ses yeux luisaient de tous les feux de I'enfer.
Lady Rowena en congut un choc violent. Rien qu'a croiser le regard de cet homme,
on avait I'impression de commettre avec lui une indécence...

— Celui-ci semble rétif a tout dressage, cc le connétabl
pouvoir le vendre, va-t-on le tuer.

Lady Rowena, malgré son effroi, s'interdit de réagir. Elle fixa de nouveau
I'inconnu... et une aveuglante certitude s'abattit sur elle. Non, ce colosse
magnifique, ce guerrier venu du Nord, ne mourrait pas. En échange de sa survie,
il allait devenir son esclave — et I'instrument d’une impitoyable vengeance.

— Je l'achéte, dit-elle d’un ton défiant.
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Sensibilité, érudition, liberté romanesque : autant de caractéristiques propres a
I'univers d’Helen Kirkman dont les romans figurent régulierement dans les listes des
meilleures ventes. Avec Esclave et prince, I'auteur ouvre une page d'histoire riche de
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