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DE LA MÊME AUTRICE
La poupée qui fait oui, HarperCollins « Traversée », 2022 ;
HarperCollins Poche, 2023


AVERTISSEMENT
Les faits rapportés dans ce roman ne sont pas réels, même si, comme la réalité l’a démontré, ils auraient tout aussi bien pu l’être. Femmes, hommes et lieux sont imaginés. Toute ressemblance avec des bêtes ayant existé a été particulièrement difficile à produire.


« Je découvrais, étonnée, à quel bord j’appartenais. 
À celui des proies. Étrangeté amplifiée par le genre qui m’incarnait, comme si depuis toujours le féminin et l’animal allaient ensemble, passionnément, dans le même qui-vive. »
CLAUDIE HUNZINGER, Les Grands Cerfs



Le chœur des porcelets
Le lait de la mère
Les mamelles de la mère
La bousculade.
Les uns sur les autres
Nos groins se flairent
Nos bouches tètent, édentées,
recrachent nos soies nos queues nos groins
C’est la mamelle que nous cherchons
À tout prix
Quitte à piétiner 
Celui d’entre nous qui n’a pas vécu
encore tiède
qu’importe
Il ne palpite pas
Il ne remue pas
à moitié enterré.
Il faut que la mère montagne se lève
Nous renverse par terre 
Pour le lécher
engloutir nos placentas gorgés de vie
Nos membranes nos cordons
Notre jumeau inerte
déformé malformé méconnaissable,
Que ses matières ses cartilages nos placentas
se transforment en lait
Que son sang se transforme en vie
Notre vie qui le pompe à chaque seconde
Allongés là
Au-dessus du crâne de notre frère mort
qui déjà pourrit dans la litière
Tétons mes frères
Buvons mangeons 
Grandissons
Forcissons nos dents de lait
pour croquer les pommes de terre.




I
LA NAISSANCE

La vache pie noir
On n’entend rien. Ma piscine chaude flageole. Deux pas lourds, puis ça s’arrête. Une chaleur se colle à la piscine, d’un côté. On la rejoint. On se frotte contre l’autre boule. Tiède comme moi. On se frotte à travers nos piscines. Je tète l’eau. Son goût sucré. Je m’endors. Les poches autour de moi grondent, se gonflent, se dégonflent. On est bien.
Il y a des moments noirs. La piscine écrasée ne bouge plus. Je nage, tète son eau fade. Des moments orangés aussi. Je suis bercée par les pas lents. Entre les deux, il y a le grand affolement, ses bruits forts qui me font sursauter. On se presse contre les autres chaleurs nerveuses. Et pourtant pas d’alarme dans le goût de l’eau… rien qui m’enjoigne à autre chose que de rester en boule, attentive, mais non craintive. L’eau change de goût après, plus sucrée, moins parfumée. La piscine est plus large, comme si on lui avait fait de la place en se détendant. Quand les pas redeviennent lents et lourds, je me laisse bercer dans le moment orange. Et quand une chaleur se presse contre la piscine, je cherche l’autre boule de mes extrémités.
Dans les bruits aigus du grand affolement, des entrechoquements, de grandes respirations comme celle de ma chaleur, mais beaucoup plus fortes. Aussi des cris, des avance, des doucement, des voilà. Pas toujours le même ton. Les doucement et les voilà ne sont presque pas des cris, quelquefois c’est une caresse, une promesse, je sens la piscine se détendre quand ces mots-là retentissent.
Un long moment sans affolement, je pourrais presque oublier les cris et les entrechoquements, il n’y a plus que des moments orangés et des moments noirs et le parfum de la piscine et les autres chaleurs qui viennent parfois se coller contre la piscine. Plus que le bercement de ses pas lourds.
   
Dans un moment noir, la voix rauque des avance pousse d’autres cris, une autre voix rauque avec elle, des petites pattes me touchent et me prennent. Ma mère beugle, elle appelle, peut-être la voix des doucement et des voilà. Mais cette voix-là ne vient pas, seulement deux voix rauques et ces pattes qui me retournent, me tirent, me démanchent hors de la piscine qui se fracasse avec moi sur un endroit dur et sans eau, couvert de tiges qui sentent fort, qui piquent. Et j’entends ma mère hurler, c’est ma mère mais ce n’est pas elle, son mugissement déshabillé, comme je suis déshabillée d’elle aussi, tous les sons viennent cingler mon crâne avec plus de tranchant qu’avant, et pourtant c’est ma mère, qui se retourne vers moi en soufflant, c’est son air qui me sèche et me réchauffe et qui a la même odeur que sa piscine. C’est vers son haleine que je me dresse de toutes mes forces en chancelant. Elle seule peut me sauver de ces voix rauques qui ont cessé de jurer, deux êtres qui sentent une vieille odeur morte mais qui n’inquiètent pas ma mère. Elle reste tranquille, elle m’essuie de sa grande langue râpeuse, elle fouille mon nez, mon ventre, mes oreilles et chaque recoin de mon corps tremblant et mouillé, elle lèche la piscine jusqu’à la dernière goutte et me pousse vers le creux de sa cuisse, vers la chaleur de l’intérieur de son corps, vers un endroit qui sent l’eau de la piscine sucrée et parfumée, après les moments orangés d’avant. Je la tète, ma langue reconnaît ce liquide épais, différent et pourtant le même, j’avale précipitamment la substance de ma mère qui coule, chaude, dans mon gosier pendant que je me presse contre sa cuisse tiède, et je me laisse tomber sur les tiges dures et je m’endors.
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« Quand on prend leur veau, les vaches chargent. Méme si elles
n‘ont plus de cornes. Elles courent comme des génisses, sans la
joie. Leur plainte envabhit l'air froid. Traverse les prés. Frappe les
carreaux de la ferme. S'insinue dans les oreilles. Elle devient un
bourdonnement qui empéche de penser a autre chose. Qua cette
meére qui appelle son veau. »

Tandis qu'ils ceuvrent a leur survie, rien n'échappe aux animaux
de la ferme. Linquiétude de I'éleveur acculé par les échéanciers,
les batailles des fils a mesure qu'ils grandissent, les pas de la
femme, plus lourds que d'ordinaire. La vache, la chienne, le chat
sont les vigies d’'un monde rythmé par la vie et la mort. Leur ronde
silencieuse ne connait pas le contretemps. Mais dans cette ferme
une tragédie a cours et personne n‘en devine rien. Parce que les
hommes sont aveugles, les bétes vont témoigner.

Avec ce huis clos a ciel ouvert, ol les cris des bétes se mélent
aux secrets des hommes, Agnés de Clairville s’attache a renverser
le regard. Qu'ont a nous dire les animaux sur notre rapport a la
naissance et a la filiation ? Ici, I'animalité commande tout et les
mots bousculent, jusqu‘a I'inattendu.

Agnés de Clairville est née en Normandie et vit aujourd’hui a Marseille.
Scientifique de formation, elle a d'abord travaillé la photographie avant
de se dédier a l'écriture. Corps de ferme est son deuxiéme roman.
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