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PROLOGUE
La boutique se trouvait quelque part dans un recoin du monde.
Elle était enveloppée par un brouillard, ni tout à fait blanc ni tout à fait gris. Le terrain était entouré de tous les côtés d’une haie bien entretenue. Étrangement, le brouillard semblait s’arrêter pile là où la haie commençait. On aurait dit qu’il faisait preuve de retenue, de peur de déranger. Comme si, pour une raison quelconque, il s’était résigné à observer une certaine distance avec ce lieu en particulier.
Un vieux bâtiment en bois s’élevait au centre du terrain. Au sommet de son toit à deux versants verts se dressait une girouette de coq en bronze, la poitrine fièrement levée et le bec grand ouvert vers le ciel. Pourtant, le cri qui donnait l’heure n’y résonnerait jamais.
Un cerisier pleureur se tenait dans le jardin qui menait à l’entrée du café. Il devait avoir un certain âge, puisque son sommet dominait aisément la girouette sur le toit. Les branches foisonnantes qui poussaient vers le sol étaient alors toutes parées de fleurs. Cependant, c’était un arbre bien étrange. Du blanc le plus pur au rose pâle des cerisiers Yoshino, puis au fuchsia vibrant des cerisiers de Formose, les branches se coloraient de rouge à mesure qu’elles se rapprochaient du sol. Carmin, pêche, rose, toutes sortes de teintes se mêlaient dans un seul arbre.
Le vent qui venait parfois agiter ses branches mélangeait les pétales blancs, rouges et roses qui se déposaient les uns sur les autres devant l’entrée, composant un tapis au motif marbré devant l’entrée et une pile devant la porte.
Soudain, une sonnette a retenti en même temps que la porte en question s’ouvrait, faisant virevolter les pétales devant elle. « Et voilà ! » s’est exclamée la jeune fille qui en est sortie. Elle portait une robe chasuble rouge bordeaux sur un chemisier blanc impeccablement repassé. Elle sortait le chevalet du café. L’objet constitué de deux ardoises assemblées entre elles avait l’air plutôt lourd, au vu de l’effort que la jeune fille devait faire pour le porter. Pourtant, il n’y figurait aucun menu. Seul le nom du café écrit en gros caractères à la craie d’un trait blanc doublé de rouge trônait sur l’ardoise. L’établissement s’appelait « Sakura ».
Il devait tirer son nom de l’arbre étrange qui se dressait devant lui. Ou bien tirait-il son nom de celui de la jeune femme, sa propriétaire peut-être ? Elle semblait cependant un peu trop jeune pour en être même la gérante.
La jeune femme s’est étirée un grand coup, puis elle a disparu à nouveau à l’intérieur pour revenir cette fois avec un balai. Elle a ensuite commencé à balayer avec application les pétales entassés sur le court chemin entre le chevalet et la haie, de gauche à droite, puis de droite à gauche. C’est alors que sont tombées silencieusement, non pas des pétales, mais bien trois branches entières couvertes de fleurs juste devant elle. Surprise, elle a levé les yeux vers le cerisier.
— Alors, tu m’en donnes trois aujourd’hui ?
Bien sûr, le cerisier ne pouvait pas lui répondre. Mais la jeune femme est repartie avec un air de connivence, le balai coincé sous le bras et les branches à la main, passant sous le manteau de la porte.
Une fois dans l’intérieur imprégné par l’odeur du café, elle s’est dirigée tout droit vers l’évier. Avec des gestes précis, elle a sectionné la base des branches au sécateur, a enveloppé chacune d’un mouchoir imbibé d’eau et de papier de soie qu’elle a maintenus ensemble par un élastique, avant de placer chaque rameau dans un vase individuel.
— C’est fait ! s’est-elle exclamée en se parlant à elle-même, avant de ressortir de la cuisine et de jeter un regard à la ronde dans le café.
Où pourrait-elle bien les placer ? Elle semblait en pleine réflexion.
Les murs et les tables faits du même bois brun que les bardages extérieurs s’accordaient parfaitement avec l’idée qu’on pouvait se faire d’un café. À présent, la jeune femme avait sorti un escabeau, et installait les rameaux dans des niches prévues à cet effet dans les poteaux et les murs. D’ailleurs, des branches de cerisier étaient déjà disposées par endroits dans la salle. Leurs couleurs oscillant entre le rouge et le blanc venaient égayer la pièce. De toute évidence, décorer le café avec ces rameaux était un rituel quotidien pour la jeune femme.
Celui-ci terminé, elle a balayé les pétales tombés au sol, puis a passé la serpillière. Elle devait préparer l’ouverture de la boutique. Au bout d’un moment, probablement parce qu’elle avait fait le gros du travail, elle a placé une main sur sa hanche, tandis qu’elle levait l’autre pour s’essuyer le front avec son poignet. Son regard s’est baissé vers la table juste à côté d’elle, et elle a grommelé tout en soupirant :
— Je ne serais vraiment pas contre un coup de patte, tu sais ? Tu comprends ce que je te dis ?
L’endroit où se dirigeait son regard était occupé par une chatte calico aux poils étonnamment longs pour une race japonaise. Cette chatte qui était restée immobile jusque-là, la queue et les pattes au chaud sous son corps, a ouvert de petits yeux aux mots de la jeune femme, plantant d’abord ses pattes avant devant elle en levant le bas du dos pour s’étirer de tout son long, avant de se retourner sur son épaule gauche, à moitié sur le dos, les pattes avant tendues vers la jeune femme. « Comme ça ? » semblait dire son expression.
— Non, Kobako, tu n’as rien compris, a-t-elle rétorqué sèchement.
La chatte est restée un instant dans cette position, avant de se retourner pour reprendre exactement sa position initiale. Elle portait un collier en cuir marron autour du cou, sur lequel était cousue une petite plaque portant l’inscription « Kôbako ».
Laissant la chatte derrière elle, la jeune femme a marché jusqu’à une chaîne hifi placée le long du mur, elle aussi dans un design « bois ». À quelque distance de l’installation, la jeune femme s’est penchée pour mettre en marche l’amplificateur, et la machine s’est réveillée avec une légère vibration. Le vinyle était déjà sur la platine. Le label rouge en son centre créait un contraste saisissant avec sa surface noire.
La jeune fille a vérifié du bout du doigt les réglages du lecteur, et elle a appuyé sans bruit sur un autre bouton. Le vinyle a commencé sa rotation tandis que le bras de lecture se levait de lui-même. Enfin, après deux légers grincements, un rythme étrange, battu à la caisse claire, s’est doucement amplifié. Des mesures à trois temps en triolets. C’était un air qu’on entendait rarement. Une flûte traversière, combinant élégance royale et exotisme, est venue s’y ajouter. Le Boléro, de Ravel. Le morceau répétait la mélodie introductive, puis une seconde ligne mélodique, introduisant les différents instruments peu à peu jusqu’à atteindre son apothéose, toujours soutenu par des mesures à trois temps.
La jeune femme, une main placée sur la hanche d’un air satisfait alors que la flûte commençait sa mélodie, s’est soudain retournée, faisant dos à la chaîne hifi, puis a tournoyé dans le café d’un côté, puis de l’autre, et encore d’un autre, comme si elle dansait au rythme du Boléro qui se jouait. La chatte, elle, ne bougeait pas d’une moustache.
Excepté sur celui de la cuisine, les murs étaient constellés ici et là de bibliothèques. Certaines étaient d’ailleurs posées à même les tables. Chacune de taille différente, elles étaient toutes faites en bois. Si malgré tout une impression d’unité ne se dégageait pas de l’ensemble, c’était sûrement parce que toutes sortes de livres y étaient rangés.
Enfin, la jeune fille s’est arrêtée devant une de ces bibliothèques, suivant du doigt, en gardant toutefois un centimètre de distance, les titres qui s’alignaient sur le dos des livres, de droite à gauche, puis de gauche à droite. L’Histoire sans fin, Sous les fleurs de la forêt de cerisiers, Rashômon, La Ménagerie de verre, Deux pour une, Tristam Shandy, Le Bruit et la Fureur, Dix rêves… Si les œuvres assemblées semblaient toutes être des fictions, leur format comme leur lectorat de destination variaient du tout au tout. De grands livres d’images pointaient leur couverture par endroits. Les lèvres de la jeune fille se mouvaient comme si elle se parlait à elle-même.
— « Plus fréquemment que les instruments à vent de midi, au moment où les fragments d’ambre se déversent, l’amertume et la jeunesse de la colère… »
C’étaient probablement les vers d’un poème qu’elle connaissait par cœur. Ou peut-être ne se rendait-elle même pas compte qu’elle était en train de le réciter à voix haute ?
Un trombone jouait la mélodie du Boléro. Dehors, les pétales de cerisier qui reflétaient les rayons blancs du soleil voletaient toujours dans un ballet silencieux.
— Dis, Kobako, lequel on prend aujourd’hui ? a demandé la jeune fille à la chatte, arrêtant parfois le mouvement de sa main pour poser délicatement son doigt sur le dos d’un livre.
Elle se retournait alors vers la chatte, mais celle-ci restait de marbre. La scène s’est répétée, encore et encore, jusqu’à ce que la jeune fille abandonne et passe à une autre bibliothèque, puis à une autre.
Finalement, la chatte a ouvert un œil, et laissé échapper un seul miaulement alors que le doigt de la jeune fille se posait sur un livre au format assez conséquent.
— Celui-là ?
Quand elle s’est retournée, la calico avait à présent les yeux grand ouverts et la tête relevée. Comme pour dire « Exactement », ses belles pupilles noires dilatées. La jeune femme a sorti le livre, l’a ouvert délicatement devant elle, et, toujours debout, s’est éclairci la gorge.
Le livre qu’elle avait dans les mains était Le Petit Prince. Prenant de grands airs, elle a commencé sa lecture, sa voix résonnant dans tout le magasin.
— « Mon étoile, ça sera pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder… Elles seront toutes tes amies… »
La jeune fille qui lisait le récit à voix haute et la chatte calico assise sur elle-même sont restées ainsi face à face, sans détourner une seule fois les yeux. À chaque fois que la jeune fille tournait la page, la chatte faisait frémir ses moustaches et clignait lentement des yeux, comme pour marquer son attention. Au travers de l’ouverture dessinée par la plus grande fenêtre sur la façade, on pouvait observer le ballet continu des pétales qui tombaient doucement… Le Boléro continuait. Cette même mélodie répétée et reprise tour à tour par les différents instruments de l’orchestre.



PREMIÈRE PARTIE
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« L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Sa mère était brusquement retournée à l’état de poussière.
Une fois les portes du crématorium fermées, cela n’avait pris que deux heures. Soixante-sept ans de vie redevenus cendres en un rien de temps. Et maintenant, c’est dans les bras de Mio qu’elle repartait, sous forme d’ossements.
Même placée dans une urne protégée par une boîte en bois, elle-même recouverte d’un tissu épais et d’un tissu furoshiki, la mère de Mio dégageait sur ses genoux une chaleur d’une tout autre nature que celle d’un être humain. Comme si elle avait voulu dire qu’elle était encore là.
L’immeuble où Mio l’a ramenée était un petit bâtiment en bois à un étage, passablement vieilli. L’appartement de sa mère se trouvait à l’angle nord, et donnait sur les berges de la rivière voisine. Le ciel hivernal gris pesait lourdement sur les arbres alignés, dénudés par l’hiver. Quand elle a vu l’endroit où elle avait laissé mourir sa mère, seule de surcroît, la culpabilité a assailli Mio. Elle aurait sûrement pu en faire plus pour elle.
C’était d’ailleurs la première fois que Mio posait le pied ici. Deux ans plus tôt, sa mère avait soudainement décidé de déménager, sans demander son avis ni celui de son petit frère. Même si elle n’avait presque aucun souvenir agréable lié à sa maison d’enfance, Mio avait eu du mal à accepter de la voir passer dans les mains de quelqu’un d’autre. Son petit frère semblait partager ce sentiment, et, une fois n’est pas coutume, ils avaient tenté de convaincre leur mère ensemble.
« De toute façon, ce n’est pas comme si vous rentriez souvent à la maison, et puis c’est décidé », leur avait-elle rétorqué, mettant ainsi fin à toute discussion. Puisque c’est comme ça, elle n’a qu’à faire ce qu’elle veut, avait donc pensé Mio, se servant du travail comme excuse pour ne pas venir voir sa mère… une décision qu’elle regrettait amèrement à présent.
L’appartement ne comptait que le minimum de meubles et électroménager. Il n’y avait même pas de téléviseur. Mio n’aurait jamais imaginé que sa mère vive aussi frugalement alors que la vente de la maison aurait dû lui assurer un petit capital. Le seul futon que sa mère possédait avait été emporté en même temps que son corps refroidi, et avait été détruit sur-le-champ. Mio n’avait d’autre choix que de passer la nuit dans un hôtel de passage devant la gare, mais elle hésitait à laisser là les restes de sa mère.
Le vieux tapis vert pâle au sol était usé, mais propre. Utilisant la petite table ronde qui avait dû servir de table à manger en lieu et place d’autel bouddhiste, Mio y a placé la boîte en bois contenant les cendres. Puis elle s’est laissée glisser devant. Une vague de fatigue l’envahissait brusquement. Cependant, elle s’est reprise en pensant qu’il valait mieux ne pas tarder, a sorti son portable de son sac et, après avoir vérifié qu’il devait être encore tôt le matin là-bas, elle a téléphoné à son petit frère. Deux sonneries plus tard, il répondait.
— Ah, Yoshihiro ? La cérémonie s’est terminée sans problème.
Un silence inhabituel a précédé le « merci » de son frère. Sa voix semblait étrangement résonner de l’autre côté de la ligne. Mio n’aurait pas su dire si c’était la connexion qui lui donnait cette impression, ou bien les sentiments qui l’agitaient, elle.
— Excuse-moi, je suis désolé que tu aies encore une fois dû t’occuper de tout… vraiment.
— Tu n’y pouvais rien. Ce n’est pas comme si elle avait eu une maladie grave qui aurait pu empirer à tout moment. On ne pouvait pas s’y préparer. Ni mentalement ni pour le reste.
Employé par un grand fabricant de machines électriques, son petit frère avait été muté l’année précédente en Afrique du Sud avec sa famille pour superviser la construction et la gestion d’une nouvelle usine. Il ne pouvait pas rentrer souvent, et la dernière fois qu’ils s’étaient vus remontait déjà à un moment. « De toute façon, ce n’est pas comme si vous rentriez souvent à la maison. » Les mots de sa mère s’étaient réalisés d’une façon étrange.
— Et toi, alors ? Tu es où ?
— Dans l’appartement de maman. Je viens juste de ramener ses cendres ici. Une fois la cérémonie terminée, il n’était pas trop tard, donc je me suis dit que j’allais essayer de t’appeler. Cela dit, il y a l’air d’avoir encore des démarches à faire à la mairie ou ce genre de choses. Enfin, je me débrouillerai.
« Désolé », s’est encore excusé Yoshihiro. Ils avaient sûrement encore beaucoup de choses à se dire, mais Mio ne savait pas par où commencer. Son frère ressentait sans doute la même chose.
— D’ailleurs, je me demande pourquoi elle a vendu la maison, a-t-elle dit.
— Oui, c’est vrai…
— Tu es déjà venu ici, toi ?
— Non, maintenant que tu le dis, jamais…
— C’est bien ce qu’il me semblait. Moi non plus. Tu n’imagines pas à quel point c’est triste comme endroit.
Un lourd silence s’est à nouveau entremêlé aux ondes.
— On est vraiment des enfants indignes. À laisser notre mère mourir seule dans un endroit pareil. Alors qu’elle nous a élevés seule.
Mais Mio ne pensait pas que ça arriverait si vite.
— Je n’étais même pas là pour ses funérailles…
— Puisque je te dis que tu n’y pouvais rien. Donner la priorité à ta famille et à ton travail, bref, à ta vie, c’est sûrement ce que maman aurait voulu. Enfin… je pense.
Mio a senti son cœur se serrer à l’instant où elle prononçait ces derniers mots. Elle ne pourrait plus jamais vérifier leur véracité auprès de sa mère. Elle ne pouvait plus lui parler, après tout. Cette vérité lui est soudain apparue clairement.
Elle ne pouvait pas savoir ce que son frère pensait, mais il est resté lui aussi silencieux un moment.
Puis, maladroitement, ils se sont mis d’accord sur les problèmes administratifs. Mio s’occuperait des choses qu’il fallait résilier rapidement, comme l’assurance ou la retraite de leur mère, et ils rediscuteraient de la gestion des biens et autres quand Yoshihiro aurait une idée plus précise de la date à laquelle il pourrait venir. Mio comptait continuer à louer l’appartement jusqu’à ce que les quarante-neuf jours de deuil soient passés. Elle avait l’intention de payer le loyer, mais Yoshihiro a insisté pour au moins le prendre à sa charge, et les deux se sont finalement mis d’accord pour faire moitié-moitié.
Mio a raccroché, et a tourné ses yeux vers les cendres de sa mère. Le tissu qui recouvrait la boîte en bois s’appelait apparemment le « kotsuooi », le tissu qui recouvre les os. Elle l’ignorait. Les fils de l’étoffe épaisse, tout en étant de la même teinte de blanc, reflétaient chacun la lumière de manière légèrement différente, formant un motif fin à peine visible si on n’y prêtait pas attention. Il devait s’agir de campanules. Je devrais essayer d’en dessiner moi aussi, la prochaine fois, a soudainement pensé Mio. J’aimerais y passer un ou deux jours complets, et essayer de les rendre à la plume.
Puis elle s’est demandé pourquoi cette pensée l’avait traversée dans un tel moment. Pourtant, elle n’avait pas besoin de chercher loin pour trouver la réponse. Je ne veux pas affronter le fait que maman soit morte.
*
Depuis qu’elle avait reçu cet appel à son bureau, une sorte de voile l’avait détachée de la réalité, au point qu’elle n’était parfois pas sûre d’être entièrement maîtresse de ses propres actions.
Revenant à elle, Mio a fait brûler un bâton d’encens, joignant les mains en prière face aux cendres. Mais, en réalité, elle n’aurait pas vraiment su dire pourquoi, ni pour qui elle priait, à présent.
Le téléphone fixe de son bureau, habituellement silencieux, avait sonné quatre jours plus tôt dans l’après-midi. En y repensant, cette sonnerie qu’elle entendait pour la première fois depuis longtemps, relique d’une époque devenue révolue sans qu’elle s’en rende compte, avait quelque chose de sinistre.
À ce moment précis, Mio était en train de discuter d’un certain problème avec son éditeur sur son smartphone. Quelqu’un affirmait sur les réseaux sociaux que Mio avait « plagié son illustration », pour la composition de l’une des cases de sa série, publiée deux numéros plus tôt. La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre, jusqu’à ce que des « tierces personnes de bonne foi » ne fassent remonter ces protestations à la maison d’édition, et que l’histoire parvienne aux oreilles de Mio elle-même. Cependant, du point de vue de l’intéressée, l’accusation n’avait tout simplement aucun fondement.
— La seule chose que les deux dessins ont en commun est la rue en pente qui descend vers la mer et relie les bâtiments résidentiels des deux côtés, vous le voyez bien. Pourquoi est-ce que j’irais calquer ça ?
— Oui, Mme Kisanuki, je suis tout à fait d’accord avec vous. Mais c’est que… comment dire, prouver que vous ne l’avez pas fait est difficile…
Ce jeune éditeur, qui avait tout récemment pris en charge la série de Mio, aimait décidément tourner autour du pot. Il devait être encore tout frais. Mio a poursuivi en se forçant à garder un ton aussi calme que possible.
— Vous le verriez tout de suite en les superposant. Si on place les lignes d’horizon des deux dessins l’une sur l’autre, on voit que les voies de trains sont décalées, et les personnages ne sont même pas au même endroit. Et d’ailleurs, la perspective de son dessin est de travers !
— C’est que la personne affirme que vous auriez fait exprès de décaler petit à petit le dessin pour que le plagiat ne soit pas découvert. Il dit que c’est déloyal de la part d’une professionnelle.
— C’est complètement stupide.
Franchement, quelle époque casse-pied.
— Oui, vous avez absolument raison. Seulement la rumeur a pris de l’ampleur, et le soutien que le public lui apporte est inquiétant. Il paraît que cette personne a commencé à dire que vous auriez aussi copié le garçon en uniforme qui pousse son vélo et la jeune fille en costume marin avec son sac placé devant elle.
— J’ai essayé de retranscrire le quotidien de lycéens. Il n’y a pas trente-six façons de les dessiner ! s’est exclamée Mio en comparant encore une fois les deux dessins problématiques sur son écran.
Elle ne pouvait pas nier la ressemblance entre eux. Mais cela s’expliquait probablement par le fait qu’elle et cet illustrateur cherchaient à représenter la même chose. En tout cas, ce n’était ni la mer ni le quartier résidentiel qu’elle avait voulu montrer. Ni même les habits des deux jeunes gens, ou encore le porte-clés peluche représentant un personnage de dessin animé qui pendait au sac de la jeune fille. Pas un élément tangible, mais plutôt ce quelque chose de doux qui devait exister entre eux à cet instant. C’était le seul objectif qu’elle s’était fixé en dessinant cette scène complètement banale qui les montrait sur le chemin de l’école. Ainsi avait-elle fait courir sa plume sur le papier. Elle s’en souvenait distinctement.
— Nos supérieurs discutent en ce moment de l’attitude à tenir face à ce problème. Pour être tout à fait honnête, les avis sont partagés dans le département. Certains disent qu’il suffit d’ignorer le problème, tandis que d’autres disent que, s’il faut s’excuser, il vaudrait mieux le faire au plus vite…
— S’excuser ?
Qui ça ? Pourquoi ?
— Eh bien, vous comprenez, des personnes se sont senties offensées, au bout du compte, donc nous devrions prendre une part de responsabilité en tant qu’entreprise. Et puis reconnaître le plagiat, même superficiellement, ne peut qu’être bénéfique sur le long terme…
— Vous êtes sérieux, là ?
Le téléphone fixe a sonné à l’instant où cette question passait les lèvres de Mio. Ignorant le silence qui s’était installé entre Mio et son éditeur, une assistante de Mio s’est levée pour répondre au téléphone. Même en tendant l’oreille, Mio n’entendait qu’un enfilement de « Oui » ou « Non », rien qui lui permette vraiment de savoir de quoi il retournait. Enfin, l’assistante est venue lui apporter le combiné.
— Excusez-moi, mais… c’est la police. Ils appellent de…
Le nom qu’elle a prononcé ensuite était celui de la ville natale de Mio. Celle-ci a senti son cœur se glacer en un instant. Quand avait-elle parlé à sa mère pour la dernière fois ? Elle a indiqué à son éditeur qu’elle le rappellerait plus tard tout en essayant frénétiquement de rembobiner ses souvenirs, avant de saisir nerveusement le combiné qu’on lui tendait.
— Vous êtes bien Mme Mio Kisanuki ? lui a demandé une voix masculine.
— Oui, a-t-elle répondu en essayant de dominer les tremblements qui s’emparaient d’elle.
Sa mère était morte de « kodokushi », une mort solitaire. L’officier lui a dit qu’elle avait probablement fait une crise cardiaque. Soit elle n’avait pas eu le temps d’appeler à l’aide, soit elle n’avait pas eu l’intention d’en demander à qui que ce soit. Ça, personne ne le saurait jamais.
Heureusement, sa voisine, inquiète de ne pas la voir depuis deux jours, avait tout de suite prévenu le propriétaire. Celui-ci avait fait un signalement à la police, et on avait fini par découvrir le corps refroidi de la mère de Mio dans son appartement. Sa mort avait été d’abord considérée comme suspecte, mais les enquêteurs avaient finalement conclu qu’il y avait peu de chance pour que ce soit le cas, et le certificat de décès était déjà prêt.
— C’est un soulagement d’avoir réussi à vous contacter. Nous ne pouvons rien faire de plus de notre côté, donc je vous prie de venir récupérer le corps au plus vite.
L’appel s’était terminé sur ces mots, enfin en tout cas… de ce que s’en rappelait Mio. Pourtant, elle n’arrivait pas à détacher son oreille du combiné dans lequel ne résonnait plus qu’un bruit métallique. C’était à peine si elle percevait le regard inquiet que lui lançaient ses assistants.
— Ah, excusez-moi… a-t-elle réussi à articuler, sans pouvoir continuer tout de suite.
Elle voulait croire que c’était la surprise qui l’empêchait de pleurer. Seul le souvenir de mots prononcés par sa mère s’est imposé doucement à elle. « Il faut toujours vivre la tête haute. C’est le principe que j’ai toujours suivi dans ma vie. Pour que vous n’ayez jamais honte de moi. » Pourquoi ces paroles lui étaient-elles revenues soudainement ? Mio n’en avait aucune idée. Elle n’aurait même pas pu dire où et dans quelle situation sa mère les avait prononcées.
Quand elle a enfin réussi à poser le combiné, sa première pensée a été de contacter son frère pour le prévenir, mais elle s’est rendu compte en vérifiant l’heure que le jour n’était pas encore levé chez lui. Après avoir hésité un moment, elle a fini par lui envoyer un mail pour l’informer de la mort de leur mère. Cependant, avoir recours à cette solution froide l’a mise profondément mal à l’aise.
Mio est passée chez elle pour préparer ses bagages et ses vêtements de deuil, puis elle a pris le train Shinkansen le plus rapide. Son assistante en chef Takahashi avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé poliment en disant que c’était personnel. Au contraire, elle préférait que le travail continue en son absence, et Takahashi était parfaitement compétente pour s’en occuper. Pourtant, Mio a ressenti un pincement au cœur quand Takahashi lui a dit : « Vous pouvez compter sur moi. »
Mio est arrivée sur place au moment où le soleil amorçait sa descente. Au commissariat, on lui a présenté une entreprise de pompes funèbres dont le représentant l’a pressée de faire ses choix pour les funérailles, et elle a opté pour une petite cérémonie dans un hall funéraire.
Ensuite, il fallait choisir le cercueil, l’autel bouddhiste, les lampes cérémoniales, l’urne funéraire et le tissu du « kotsuooi » dans un catalogue dédié, dont l’existence paraissait tout aussi logique qu’étrange à Mio.
Quand ils ont eu fixé une date pour la crémation, l’employé a même ajouté : « Vous avez eu de la chance d’avoir un créneau ! Ça ne se passerait pas comme ça en ville. » Effectivement, une date aussi proche lui permettrait de retourner à son travail rapidement. Mais Mio savait que ce n’était pas le plus important. La veillée funèbre, la cérémonie funéraire et la crémation se sont déroulées sans anicroche. Et Mio s’est laissée porter par les événements.
*
Si l’employé des pompes funèbres me regardait avec une expression étrange, c’est sûrement parce que je devais avoir l’air indifférente. Cette pensée a traversé l’esprit de Mio alors qu’elle suivait distraitement des yeux la fumée s’élevant du deuxième bâton d’encens qu’elle avait placé sur la table ronde, transformée en autel bouddhiste.
« Ne vous inquiétez pas pour moi à l’avenir, d’accord ? Je veux que vous viviez votre vie. Ne vous laissez jamais entraver par quoi que ce soit. Vous me le promettez, d’accord ? »
Elle avait dit ça au mariage de Yoshihiro, si je me souviens bien. Mio ne savait plus comment la conversation en était arrivée là, mais elle se rappelait très bien avoir pensé : De quel droit elle se permet de nous dire ça ? Mio était assez fière de s’être occupée seule de la maison et de son frère alors qu’il était encore petit. D’ailleurs, à l’époque, elle pensait que sa mère lui faisait confiance, et qu’elle faisait du bon travail.
Se voir confier ces responsabilités ne l’avait pas vraiment dérangée. Cependant, être balayée aussi facilement, comme de la poussière sous le tapis ne lui plaisait pas non plus. J’étais bien entravée par ces responsabilités, à cette époque. Qui me les avait imposées, hein ? avait-elle rétorqué silencieusement. Pourtant, elle savait bien que tout mettre sur le dos de sa mère était injuste.
La relation que Mio avait avec elle n’était ni hostile ni explosive, mais simplement plus détachée que la normale. Et c’était vrai aussi avec son petit frère. En y réfléchissant, peut-être que sa mère avait pensé qu’en tant que professeur elle ne devait pas concentrer toute son attention sur ses enfants. Mais ce n’était pas le genre de chose qu’un enfant pouvait comprendre. Finalement, Mio n’avait jamais été capable d’aborder le sujet avec sa mère. Tout en enviant les enfants qui pouvaient tout dire à leur mère, elle avait toujours repoussé cette idée loin dans un coin de son esprit.
Leur vie avait indéniablement changé du tout au tout à la mort de leur père. D’abord, c’était à cette époque que son nom de famille était passé de Oda à Kisanuki, qui était bien sûr le nom de jeune fille de sa mère. Pourtant, on sentait à l’ambiance qui régnait à la maison que quelque chose n’allait pas depuis un moment déjà. Sa mère était toujours, toujours en train de faire des reproches à leur père comme si elle voulait le mettre au pied du mur. Mio ne comprenait pas de quoi ses parents parlaient, mais les disputes où la voix de sa mère devenait de plus en plus sévère et cassante au fur et à mesure de la discussion n’étaient pas rares. Mio tendait l’oreille tout en faisant semblant de dormir. Puis, le matin, elle adressait un « ça va ? » à son père, auquel il répondait toujours par le même faible sourire.
Il s’était suicidé lorsque Mio avait treize ans. Elle ignorait ce qui l’avait poussé à ce geste. Cependant, elle se rappelait avoir pensé que son père avait sûrement voulu fuir. Fuir quoi ? Elle ne voulait pas y penser. Si la réponse avait été sa mère et eux deux, Mio n’aurait pas pu le supporter.
Les finances de la famille avaient donc reposé, à partir de ce moment-là, entièrement sur les épaules de la mère de Mio, professeure dans un collège. Tout naturellement, les tâches ménagères et la garde de son petit frère de six ans plus jeune étaient retombées sur Mio. Jour après jour, dès que ses cours étaient finis, Mio allait directement le chercher à l’école, et elle le ramenait à la maison en le tenant par la main. Une fois rentrée, il lui fallait encore faire le ménage, puis la cuisine, la lessive, et les heures passaient en un clin d’œil. Avec un tel emploi du temps, sans même parler des activités extrascolaires, elle avait à peine le loisir de s’amuser avec ses amies.
Sa mère ne les avait jamais emmenés en voyage, ni ne leur avait acheté de jeux vidéo ou de mangas, toutes des choses non essentielles à ses yeux. C’était peut-être ce qui avait poussé Mio à prendre l’habitude de gribouiller dans les marges de ses cahiers ou au verso de ses feuilles dès qu’elle avait une minute à elle. Elle se souvenait encore distinctement de l’époque où sa mère, qui s’en était aperçue, avait commencé à lui rapporter d’on ne sait où des magazines de manga shoujo du mois précédent. Mio les dévorait, et s’appliquait à les reproduire sans relâche.
Pourquoi sa mère avait-elle été aussi stricte avec l’argent ? Bien sûr, c’était normal pour une mère célibataire, mais sa mère agissait déjà ainsi bien avant d’être seule. Il lui semblait se souvenir que sa mère faisait souvent des reproches à son père à ce sujet. Dans ces moments-là, il ne faisait que baisser pathétiquement la tête.
Pour ne rien arranger, sa mère n’était pas du genre à admettre ses faiblesses devant les autres. Si seulement elle avait ne serait-ce qu’un tout petit peu reconnu les efforts de Mio, qui s’occupait de la maison comme on le lui avait dit, et gardait son frère sans jamais se plaindre, alors leur relation aurait peut-être été différente. Mais, sans que Mio s’en aperçoive, un mur s’était dressé entre sa mère et elle.
Un incident avait eu lieu alors que Mio approchait la fin du lycée. En y repensant, c’était à cause de celui-ci que le fossé qui s’était imperceptiblement creusé entre elles pendant toutes ces années s’était brusquement élargi. Lors de la première réunion d’orientation avec son professeur et sa mère, celle-ci lui avait clairement signifié qu’elle ne pourrait pas l’aider, ni pour les frais de scolarité, évidemment, ni pour les autres dépenses si jamais elle devait quitter la maison pour aller à l’université. Aucune université n’était assez proche de chez eux pour que Mio puisse y aller sans déménager, et l’annonce de sa mère lui avait donné l’impression d’être mise au pied du mur, nourrissant sa rancœur envers elle.
Heureusement, Mio avait toujours réussi à avoir des notes correctes, et ses professeurs l’avaient encouragée à aller à l’université. Elle avait hésité à l’idée de laisser Yoshihiro seul, mais s’était finalement dit que son frère, alors en sixième année à l’école primaire, demandait moins d’attention et saurait se débrouiller. Au bout du compte, Mio avait continué ses études grâce à une bourse. Une partie d’elle-même avait sans doute voulu échapper à l’atmosphère étouffante qui pesait sur leur vie de famille. Sa mère ne s’était en tous cas pas opposée à son départ.
Le premier endroit où Mio avait vécu seule était donc le dortoir pour étudiantes boursières où elle s’était installée. Le loyer n’était pas cher, et les repas compris. Mio pouvait enfin utiliser son temps pour elle seule. C’était la première fois depuis qu’elle était enfant.
Excepté le nombre minimal d’heures qu’elle consacrait à son job étudiant, et sans qu’elle s’en aperçoive, sa vie en dehors des cours s’était rapidement résumée au dessin. Elle avait eu la chance d’être bien entourée : que ce soit à l’université ou dans son dortoir, elle avait trouvé des passionnés comme elle. Tous dessinaient déjà des mangas à un haut niveau, et grâce à eux elle avait absorbé rapidement des connaissances et compétences professionnelles telles que l’utilisation de la trame ou des plumes G. Peu à peu, ils en étaient venus à entretenir une rivalité amicale, en créant des œuvres qu’ils présentaient aux maisons d’édition ou lors de concours.
À partir du moment où sa première parution avait été décidée, l’été de sa quatrième année, les jours s’étaient succédé à une vitesse folle. Sa mère était la première personne à qui elle en avait parlé, et elle ne l’avait félicitée qu’avec un enthousiasme modéré avant de lui dire d’obtenir au moins son diplôme, qu’elle choisisse de continuer dans cette voie ou dans un autre domaine. C’est la première chose qui lui vient à l’esprit ? avait alors pensé Mio. Mais, si elle avait par la suite fini par obtenir son diplôme, c’était peut-être parce que sa mère avait montré un tant soit peu d’intérêt envers elle. Quand sa série avait commencé à bien marcher, certains de ses camarades de l’université et des aspirants mangaka présentés par sa maison d’édition étaient devenus ses assistants. Il régnait une ambiance de voyage scolaire dans ces nuits qu’ils passaient parfois à trois ou quatre dans le petit appartement de Mio à l’approche des dates de rendu. Dans ces moments étranges juste avant le lever du jour, ils s’amusaient à faire prendre les uns aux autres des positions impossibles, difficiles à visualiser avec un simple mannequin en bois pour le dessin, comme de relever ses jambes en étant sur le ventre, ou l’angle du nez et du menton dans un baiser. Ils pouvaient rire à gorge déployée un instant, une boisson énergétique à la main, puis s’écrouler tous de sommeil le suivant, leur batterie à plat.
Pourtant, ces camarades avec qui elle avait partagé les bons et les mauvais moments avaient récemment commencé à abandonner, d’abord un, puis deux. Les raisons qu’ils invoquaient étaient multiples. Si le premier ne trouvait plus d’inspiration, la deuxième voulait s’occuper de sa famille maintenant qu’elle avait un bébé, et un autre encore avait tout simplement décidé de prendre sa retraite. En fait, le terme « abandonner » n’était pas tout à fait exact. Mais admettre qu’ils étaient passés à autre chose aurait signifié que Mio n’était pas encore devenue une adulte, et l’idée l’attristait.
Au fil du temps, la distance entre Mio et son frère et sa mère s’était creusée. À force de se voir une fois par an, voire moins, dix ans s’étaient écoulés. Mio n’aurait jamais cru que son frère se marierait avant elle quand elle était encore étudiante. Pourtant, son neveu était bien né avant qu’elle ait des enfants à elle. À l’époque, le « Regarde, c’est ta tante ! » qu’on lui avait collé l’avait un peu irritée, mais à présent elle ne pouvait que remercier son frère et sa compagne d’avoir pu donner un petit-fils à sa mère. Ce neveu qui parlait maintenant anglais couramment en Afrique du Sud.
 
 
Les démarches essentielles terminées, Mio est revenue un temps à Tokyo pour travailler sur le prochain épisode de sa série. Seulement, elle avait beau essayer de trouver la suite de l’histoire, elle en était incapable, comme si un mur invisible se dressait devant elle. Peu à peu, des bourgeons verts sont apparus ici et là sur les arbres dénudés, leur insufflant un nouveau souffle de vie, et Mio a commencé à ressentir un décalage entre la saison qui arrivait et celle où elle avait laissé sa ville natale. On a pu dire de Tokyo dans le passé qu’elle était une jungle de béton, mais en vérité il ne fallait à présent pas chercher loin pour trouver de la verdure. D’ailleurs, c’était plutôt la suite de sa série qui lui semblait cachée dans le brouillard.
C’est à ce moment qu’elle a reçu l’appel d’un homme du nom de Oda. Cette fois encore, ce n’est pas son smartphone qui a sonné mais son téléphone fixe. Comme elle s’en était doutée en entendant son nom, son interlocuteur s’est présenté comme son cousin. Il était le fils du frère aîné de son père, et se prénommait Fumiaki.
— Tu comprends, je n’ai appris ce qui est arrivé à Hiroko que récemment. J’ai hésité avant de te contacter, mais j’ai fini par me décider.
S’il était bien son cousin, sa voix était âgée. Il semblait plus proche de la génération de sa mère que de la sienne. En discutant un peu avec lui, Mio a appris qu’elle l’avait déjà rencontré une fois, à l’occasion des funérailles de son père. « Tu portais encore ton uniforme de collégienne à cette époque ! » lui a-t-il dit. Pourtant, Mio n’avait aucun souvenir de cette rencontre. Ils n’avaient plus jamais revu la famille de leur père après sa mort, et Mio était de toute façon trop occupée avec ce qu’elle avait à faire chez elle.
Pour résumer, il avait quelque chose à lui dire et souhaitait la rencontrer, et puisque Mio comptait justement retourner dans l’appartement de sa mère vers le quarante-neuvième jour de deuil pour le ranger et mettre fin au bail, ils ont convenu de se voir à cette occasion. L’adresse qu’il lui a donnée quand ils ont échangé leurs informations de contact se situait dans la ville voisine. « Comment a-t-on pu se croiser si peu en étant aussi proches ? » a soudain pensé Mio. D’ailleurs, sa mère n’avait probablement jamais reçu aucune carte de vœu portant le nom de Oda.
Après avoir longtemps hésité, Mio a fini par demander au département éditorial si elle pouvait suspendre la publication de sa série pendant deux mois environ. « Vous avez perdu votre mère… Prenez tout le temps de vous reposer », lui a répondu son éditeur. Mio en a profité pour prendre des nouvelles de l’affaire de plagiat et demander ce que la maison d’édition comptait faire, mais l’artiste en question semblait toujours persuadé d’être dans son bon droit. Tout en réaffirmant son innocence à son éditeur, Mio n’a pas pu réprimer des frissons.
Cette fois, Mio voulait tourner la page en finissant le nettoyage de l’appartement de sa mère, son placement dans un ossuaire et la résiliation du bail. Dans un coin de son esprit, elle ne pouvait nier que cela revenait à effacer toute trace de sa mère de ce monde. Mais il n’y a personne d’autre qui puisse le faire à part moi, sa fille. Elle aurait voulu que son petit frère l’accompagne, mais il ne pourrait finalement pas revenir pour cette seule raison. Ils avaient continué d’échanger par mail depuis les funérailles. Yoshihiro laisserait sa sœur juger de ce qu’il fallait jeter, sauf les choses sur lesquelles elle hésiterait trop, et qu’elle stockerait alors chez elle. Mio a foulé à nouveau la terre de sa ville natale. Cette fois, elle avait amené un sac de couchage. Elle était prête à passer quelques nuits chez sa mère.
Ce jour-là, Mio est partie en soirée, et a passé la nuit dans un hôtel proche de la gare. Quand elle s’est rendue à l’immeuble en taxi tôt le matin suivant, elle a trouvé l’appartement qui n’avait pas vu âme qui vive depuis un mois et demi, humide et envahi d’une odeur de moisi. Elle devait absolument le vider pour pouvoir remettre les clés au propriétaire lors de son séjour. D’ailleurs, elle avait hésité un moment à demander à Takahashi ou à un employé de la maison d’édition de venir l’aider. Finalement, elle s’était dit que la petite surface et les maigres affaires qu’il contenait ne méritaient pas une aide extérieure. Peut-être qu’une partie d’elle-même était persuadée qu’elle devait y faire face seule.
Allez, a-t-elle pensé en remontant ses manches avant d’ouvrir la fenêtre. Une agréable brise printanière a parcouru la pièce. Sentir le vent souffler a un peu allégé le poids qui pesait sur ses épaules. Son cousin devait passer dans l’après-midi. Elle voulait finir le ménage d’ici là, et si possible commencer à rassembler les ordures ménagères.
Nettoyer l’appartement presque vide s’est avéré très rapide. D’abord, il n’y avait pas tant de surface où passer l’aspirateur, et ce dernier finirait probablement aux encombrants. Le gros du travail fait, Mio a jeté un coup d’œil à sa montre. Il restait encore un peu de temps avant que son cousin arrive. Elle a alors décidé de s’attaquer à la cuisine. C’était sans doute l’endroit qu’elle redoutait le plus.
D’emblée, elle a vidé le réfrigérateur, et a réparti son contenu dans les poubelles en mettant les déchets organiques dans deux sacs poubelle superposés bien fermés pour que les mauvaises odeurs ne s’en échappent pas. Puis elle a ouvert le placard sous l’évier. Tout comme le réfrigérateur, il contenait des traces de la vie que sa mère avait menée ici. Une bouteille d’huile neutre entamée, et des paquets d’avance de sucre, de sel et de pâte miso, tous de la même marque. Mio y a trouvé aussi un grand bidon en plastique rempli d’alcool de prune. Sûrement du fait maison. Je vais peut-être le garder et le ramener pour le boire avec Takahashi et les autres. Le reste irait à la poubelle.
Au bout d’un moment, Mio est tombée sur un objet enroulé dans du papier journal, abandonné là. En ouvrant le papier, elle a dégagé un contenant de table pour la sauce soja en verre, délaissé parce qu’il lui manquait un morceau. Elle en était sûre, c’était celui qu’ils utilisaient quand elle était encore enfant. « Pourquoi a-t-elle donc gardé un objet comme ça ? » s’est-elle demandé en penchant la tête sur le côté, perplexe. « Je ne le saurais jamais. » Une vague de tristesse l’a envahie. Vivre signifiait sans doute accumuler ce genre de petits mystères à jamais irrésolus.
À force de s’occuper de ceci et de cela, le temps est passé beaucoup plus vite que Mio ne l’imaginait. Son cousin l’a appelée pour la prévenir qu’il était arrivé près de l’immeuble, et elle s’est dépêchée de descendre pour l’accueillir. Ce faisant, elle s’est souvenue qu’elle avait oublié de prendre son déjeuner.
— Mio ? Qu’est-ce que tu ressembles à Hiroko !
Oda lui a dit qu’il s’était garé dans le parking du supermarché le plus proche. Mio l’a fait monter à l’étage, et il a commencé par faire brûler un bâton d’encens devant les cendres et le portrait funéraire de sa mère, posés sur la table qui faisait office d’autel, avant de joindre longuement les mains en prière. Il avait même eu la délicatesse de venir avec un kôden1. Ces rituels accomplis, il s’est retourné pour faire face à Mio.
— Dis-moi, Mio, est-ce que ta mère t’a parlé de ce qui s’était passé entre elle et notre famille ?
Il semblait hésiter à se lancer. Elle a secoué la tête avant d’ajouter :
— Rien en particulier…
Oda s’est gratté la tête silencieusement.
— Comme je te l’ai dit au téléphone, je suis votre cousin, à toi et ton frère. Toshiyuki était le petit frère de mon père.
Toshiyuki était bien sûr le prénom du père de Mio.
— Mon père et lui avaient une sacrée différence d’âge. C’est peut-être pour cette raison que ma grand-mère gâtait à outrance son petit dernier. Et résultat, il a grandi sans rien savoir de la vraie vie.
Mio s’est alors rendu compte qu’elle aurait dû au moins proposer du thé à son cousin, mais il était trop tard. Elle ne savait pas où étaient rangées les choses ici, et elle venait tout juste de jeter les feuilles de thé à la poubelle. Quand elle l’a avoué honnêtement, son cousin lui a dit de ne pas s’en faire en agitant la main. Seule la fumée qui s’élevait en volutes de l’encens puis disparaissait dans l’air venait perturber le silence qui s’est installé entre eux ensuite.
— Ma grand-mère et Hiroko ne se sont jamais bien entendues, a-t-il enfin continué en baissant les yeux. Elle n’aimait pas le fait que Hiroko soit plus âgée, diplômée, et professeure au collège. Comment dire ? C’était un ressentiment injustifié, une excuse pour lui reprocher le moindre de ses faits et gestes. Elle disait que c’était de la faute de Hiroko si mon oncle n’arrivait pas à garder un seul travail. Enfin, les mères ont souvent tendance à fermer les yeux sur les fautes de leur enfant, mais dans son cas c’était poussé à l’extrême, voire un peu anormal. Mon oncle et Hiroko se sont même séparés pendant quelque temps à cause d’elle. C’est pour cette raison que ton frère et toi avez une certaine différence d’âge. Pourtant, s’ils ont fini par se remettre ensemble, c’est qu’ils devaient s’aimer.
Mio avait beau l’écouter, elle ne comprenait absolument pas de quoi il parlait. Elle avait l’impression de retrouver des noms familiers dans une œuvre de fiction.
— Mais c’est quand on pensait que les choses s’étaient apaisées que l’incident est arrivé.
— Quel incident ?
Mio a cru un instant que son cousin voulait parler du suicide de son père, mais le terme « incident » sonnait bizarrement. Il a relevé la tête, puis l’a hochée, mal à l’aise.
— Mon oncle s’est endetté. Et pas qu’un peu, a-t-il continué en se mordant les lèvres. On ne saura jamais ce qui s’est vraiment passé, mais un ami du collège ou du lycée lui aurait demandé d’être son garant. Cependant, avec le curriculum vitae de ton père, sa demande n’allait pas passer facilement. C’est là qu’il a supplié ta mère, à de nombreuses reprises. Les professeurs sont des fonctionnaires, alors ce devait être plus simple d’obtenir l’accord du prêteur. Hiroko n’était pas très enthousiaste au début, mais elle a fini par se laisser convaincre. Tu imagines bien la suite. Ce fameux ami a eu vite fait de s’évaporer dans la nature.
Mio l’ignorait. Si c’était vrai, alors ça expliquerait pourquoi sa mère passait son temps à faire des reproches à son père. Mio est restée muette, attendant la suite. En vérité, elle avait du mal à faire le tri dans toutes ces informations et se retrouvait incapable de prononcer un mot.
— D’ailleurs, notre famille lui a prêté une somme importante. Je crois même que la maison où vous viviez lui avait non seulement été donnée, mais qu’en plus elle avait été hypothéquée. Hiroko et mon oncle avaient supplié mes grands-parents en les assurant qu’ils les rembourseraient par tous les moyens. Cependant, ton père n’a pas pu supporter la situation, et tu connais la suite. Ma grand-mère a perdu l’esprit de manière effrayante, même pour nous. Elle était persuadée que sa belle-fille était responsable de la mort de son fils, et ne voulait rien entendre. Peu importe comment on retourne l’histoire, mon oncle a été stupide. C’est plutôt Hiroko la victime. Mais la relation entre elles n’était plus réparable. Ma grand-mère aurait dû vous aimer plus que tout, vous, les enfants de son fils adoré. Pourtant, parce que le sang de votre mère coulait dans vos veines, elle a décidé de couper les ponts, et a déclaré ne plus jamais vouloir vous voir.
Par la suite, la mère de Mio était régulièrement venue rembourser sa dette auprès du père de Fumiaki, en évitant toujours sa grand-mère. Celui-ci avait beau lui dire que ce n’était pas la peine et qu’elle devrait utiliser cet argent pour élever ses enfants, elle n’avait jamais cédé, affirmant qu’elle devait tenir la promesse qu’elle avait faite.
— Mon père disait qu’elle était têtue.
Son cousin se rappelait aussi avoir vu Hiroko demander à sa sœur aînée si elle pouvait lui donner les magazines de manga qu’elle avait fini de lire.
— Une fois, mon père lui aurait demandé comment elle faisait pour tenir, et elle lui aurait répondu : « En fait, ma fille m’a grondée il y a longtemps de ça, en me disant de reprendre mes esprits. » J’ai appris que tu étais devenue mangaka un jour où elle était venue à la maison. Elle avait l’air très contente, d’ailleurs. Ta mère était toujours très fière quand elle parlait de ses enfants.
L’image était si éloignée de la réalité pour Mio qu’elle a lancé un regard incrédule à son cousin. En retour, il a soufflé d’un air gêné.
— À partir du moment où le mariage de ton frère a été décidé, elle a commencé les préparatifs pour vendre votre maison, et elle a enfin terminé de rembourser sa dette avec l’argent de la vente. Mon père était décédé, alors c’est moi qui l’ai reçue à sa place. Je suis venu te voir aujourd’hui parce que je me devais de te transmettre les mots qu’elle m’a dits ce jour-là.
Oda a réajusté sa posture avant de continuer.
— Elle a dit : « Je n’ai rien pu laisser à mes enfants, mais au moins je ne leur laisserai aucun fardeau », puis elle s’est inclinée profondément devant moi.
Je vois. Finalement, je ne sais peut-être rien de ma mère. Prise au piège de ses regrets comme d’un marécage, Mio est restée silencieuse.
— Sans une opportunité comme aujourd’hui, je n’ai plus beaucoup l’occasion de me rappeler de cette histoire. J’ai pensé que ton frère et toi aviez le droit de savoir.
Le cousin de Mio est resté encore un moment. Après son départ, Mio a tenté de se replonger dans le tri des affaires de sa mère, mais ses forces semblaient l’avoir quittée. Elle avançait beaucoup moins vite que le matin.
Le malaise et la culpabilité de n’avoir jamais rien su se sont peu à peu mués en une colère envers elle-même. D’après ce que lui avait raconté son cousin, elle avait vécu seule avec sa mère pendant un moment, avant la naissance de Yoshihiro. Pourtant, elle n’en gardait absolument aucun souvenir. Comment sa mère avait-elle réussi à surmonter toutes ces épreuves ? Et surtout, Mio n’arrivait pas à accepter cette histoire de remontrances qu’elle aurait faites à sa mère. C’était impossible. Sans même parler de remontrances, jusqu’au bout, ni elle ni son frère n’avaient jamais été assez proches de leur mère pour se confronter directement à elle…
Malgré les doutes qui l’assaillaient, Mio s’efforçait de continuer le tri des affaires de sa mère, quand elle est tombée par hasard sur une boîte en bois au fond d’une commode. C’était une vieille cagette à clémentines. Même si elle ne semblait rien contenir de précieux, l’intuition de Mio lui soufflait que ce qu’elle renfermait avait été longtemps chéri par sa mère. Comme elle l’avait deviné, elle y a d’abord trouvé une boîte en bois de paulownia contenant le cordon ombilical de son frère et le sien. Puis elle a sorti les diplômes de primaire, collège, lycée et d’université de sa mère, ainsi que sa licence de professeur. Enfin, elle a découvert une dizaine de classeurs rassemblant des rédactions de fin d’année, qui devaient dater de l’époque où sa mère s’occupait de classes de troisième.
D’une enveloppe cachée dans un coin de la boîte, Mio a tiré une reconnaissance de dette qui portait la signature de sa mère. Ses mains se sont figées, et elle a poussé un soupir. En voyant ce papier rangé avec les souvenirs que sa mère avait soigneusement gardés à chaque grande étape de sa vie, Mio était aux prises avec un sentiment étrange qui ressemblait à de l’irritation. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Elle se répétait cette question qui sonnait creux encore et encore, mais la réponse était évidente. Comment aurait-elle pu comprendre les décisions de sa mère, alors qu’elle-même n’avait jamais eu d’enfant ? Pourtant, elle ne voulait pas l’admettre.
Au fond de cette même boîte, elle a trouvé un sac en papier qui avait l’air de contenir quelque chose de dur. C’était un livre : Le Petit Prince. Mio en avait un exemplaire elle aussi, mais cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas lu. Alors qu’elle se faisait cette réflexion, elle a ouvert le livre à la première page, et le dessin des trois baobabs qui l’illustraient lui a sauté aux yeux.
Des souvenirs enfouis ont brusquement surgi en elle. Au point que cela semblait presque étrange qu’elle les ait oubliés jusqu’à maintenant. Oui, c’est vrai. Maman me le lisait souvent. Quand j’étais encore trop petite pour bien m’en souvenir…
L’illustration du début passée, la qualité de papier n’était plus la même, et l’histoire commençait. Sans attendre, le célèbre dessin d’un « boa digérant un éléphant » est apparu. Celui-là même où les adultes ne pouvaient voir qu’un chapeau. Pourtant, un étrange petit prince apparu dans le désert devinait la véritable nature du dessin au premier regard. Dès cet instant, il revêtait, aux yeux du pilote d’avion et narrateur, ainsi qu’à ceux des lecteurs, une importance toute particulière.
… Mais comment une enfant qui n’allait pas encore à l’école aurait-elle pu comprendre cette histoire ?
C’est alors que l’estomac de Mio a émis un son piteux. Elle s’est souvenue qu’elle n’avait rien mangé au déjeuner, et a réfléchi un moment en penchant la tête sur le côté. Que faire ? Il n’y avait rien à manger ici. Alors qu’elle était plongée dans ses réflexions, son regard s’est soudain porté sur la fenêtre du côté nord, et elle en a eu le souffle coupé. Elle ne l’avait pas remarqué ce matin-là, mais les arbres alignés au bord de la rivière avaient complètement changé d’aspect durant les sept semaines qui s’étaient écoulées depuis sa dernière visite. Les arbres aux branches dénudées d’alors s’avéraient être des cerisiers. Et à présent, ces cerisiers Yoshino étaient en pleine floraison.
Il était presque trois heures de l’après-midi. Le soleil avait déjà bien entamé sa descente. Pourtant, il semblait n’y avoir presque pas de vent. C’était un temps parfait pour aller profiter des cerisiers en fleur. Allons voir, je prendrai quelque chose à manger sur le chemin.
En vérité, Mio avait reçu tellement d’informations en si peu de temps qu’elle voulait en partie s’éloigner un moment de l’appartement de sa mère. Pourtant, elle avait aussi l’impression que quelque chose la poussait, que quelqu’un l’appelait. Elle devait y aller.
Elle a jeté un regard tout autour d’elle. Le ménage pourrait bien attendre demain. C’était avec cette idée qu’elle avait amené un sac de couchage avec elle, après tout. Son excuse toute trouvée, elle a fermé la fenêtre à clé et s’est préparée à partir. Dans son sac, elle n’a pas oublié de glisser Le Petit Prince qu’elle avait découvert plus tôt.
 
 
Une route nationale reliait l’immeuble à la rivière. Mio a trouvé un konbini le long de celle-ci. Peut-être sa mère avait-elle aussi fait ses courses là avant de se diriger vers la rivière l’année précédente, à cette même saison. Mio imaginait la scène, perdue dans ses pensées.
Sur la pente brusque que prenait la berge surélevée, le marron de la terre et de l’herbe asséchée faisait par endroit place au vert, et des nanohana et des pissenlits jaune vif montraient timidement leur tête ici et là. Une piste cyclable goudronnée ondulait en diagonale entre ces patchs d’herbes jusqu’en haut de la pente. Son regard s’est alors posé sur la ligne de crête, et elle a aperçu les cerisiers qui en dépassaient.
On aurait dit que les fleurs flottaient doucement dans le ciel bleu, et un sourire s’est dessiné naturellement sur le visage de Mio. Son regard s’est à nouveau posé sur la montée, décidément bien pentue. Elle a baissé la tête, puis a fait un premier pas tout en se félicitant d’être venue en mules à talon plat, même si c’était à l’origine pour faire le ménage.
Avec le soleil qui tapait assez fort en plus, Mio transpirait légèrement quand elle est arrivée en haut de la montée. Pourtant, la scène qu’elle a découverte lui a coupé le souffle, lui faisant tout oublier en un instant. C’était encore plus beau que ce qu’elle avait imaginé. Sur un ciel d’un bleu pur et sans nuage, des pétales de cerisier d’un rose presque blanc voletaient dans l’air comme des confettis, remplissant tout le paysage. Les pétales tombaient si lentement, tout aux alentours semblait se mouvoir en slow motion. Peut-être que le temps s’écoule différemment dans cet endroit, a même pensé Mio pendant un instant.
Le sommet de la berge était étonnamment large. Il y avait peu de passants, et ce malgré la période propice à la contemplation des cerisiers. Un vieil homme au chapeau marchait lentement en tenant la main de sa femme. Une jeune femme qui se promenait derrière eux avec deux gros chiens les a dépassés en faisant attention à garder ses distances, maintenant fermement la laisse de ses compagnons à quatre pattes.
Mio a trouvé un banc au milieu des arbres alignés le long de la rive, et s’y est installée. Le sac qu’elle avait ramené de la supérette contenait un onigiri au saumon et une cannette de café. Elle a enlevé la cellophane qui entourait la boule de riz et a croqué dedans. Dans le court instant qui s’est écoulé entre le moment où elle a commencé à manger et celui où elle a avalé sa première bouchée, un pétale est venu se poser sur l’onigiri à peine entamé. Ainsi, Mio a continué son repas tout en contemplant le paysage.
Même après avoir fini son repas, Mio n’arrivait pas à se décider à rentrer à l’appartement pour finir le ménage. Elle a mis l’emballage de la boule de riz et la cannette vide dans le sac plastique, puis elle a tourné son regard en direction du soleil. La lumière n’était pas assez forte pour brouiller la vision en le regardant directement. C’était un rayonnement doux, typique de la saison. Les pétales qui dansaient dans l’air en reflétant chacun à son envie un éclat de cette lumière étaient tout simplement magnifiques.
Mio a tiré son sac à elle pour vérifier quelque chose sur son téléphone. Personne ne l’avait contactée. Juste derrière l’endroit où son portable était rangé un instant plus tôt se trouvait Le Petit Prince. Ah, tiens, je l’avais amené ? s’est-elle étonnée en l’ouvrant sur ses genoux, puis en tournant les pages de ce livre qui avait appartenu à sa mère. Combien d’années s’étaient-elles écoulées depuis qu’elle avait lu ce livre pour la dernière fois ? Ça ne remontait pas à son enfance, du moins c’est ce qu’il lui semblait. Elle devait en avoir un au format poche à son bureau. Enfin, il était probablement perdu, enfoui quelque part dans la montagne de documents que l’endroit contenait.
Alors qu’elle parcourait rapidement les pages, l’histoire qu’elle avait oubliée lui est revenue en tête. En essence, c’était le récit d’un petit prince tombé dans le désert depuis une étoile, rapporté par un pilote dont l’avion s’était écrasé. – altar ego de l’auteur lui-même. La première partie du livre en particulier, qui se concentrait sur la rencontre du petit prince avec les habitants de chaque étoile, ressemblait plus à une caricature des adultes à l’esprit étriqué qu’à l’univers d’un conte de fées. Si malgré tout l’histoire ne donnait pas entièrement l’impression d’être une satire, c’était probablement grâce aux dessins réalisés par Saint-Exupéry lui-même. La synergie créée entre le texte et le dessin rendait l’histoire du narrateur et du petit prince unique. Et, plus on avançait vers le dénouement, plus le récit était beau.
Alors que la sensation du papier au bout de ses doigts faisait monter en elle une certaine tendresse, Mio a cherché des yeux son passage préféré. Les mots prononcés par le petit prince juste avant d’entamer la dernière nuit, autrement dit, ses adieux :
— « Mon étoile, ça sera pour toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder… Elles seront toutes tes amies. »
Sans qu’elle s’en rende compte, une voix a lu ces mots en même temps qu’elle dans son esprit. Mio a cru un moment qu’il s’agissait du souvenir de la voix de sa mère lorsqu’elle lui lisait le livre autrefois, mais elle avait le sentiment que cette voix-là était un peu différente. Il lui semblait que celle de sa mère était plus basse. Soudain, elle s’est rendu compte qu’elle n’arrivait à présent plus à se souvenir clairement de la voix de sa mère, et elle a senti son cœur se serrer. Plus le temps avancerait, et plus ce souvenir s’effacerait, sans doute. À cette pensée, son cœur s’est serré encore un peu plus.
Elle a levé machinalement les yeux vers le ciel. Tu aurais dû me prévenir avant de partir sans prévenir et de me laisser seule. Tout en sachant à quel point cette pensée était égoïste, Mio ne pouvait pas réprimer ce sentiment qui montait en elle. Elle ne regrettait que trop tard une présence qu’elle avait considérée comme acquise. Elle s’est souvenue de la chaleur de l’urne funéraire sur ses genoux. Cette tiédeur qui s’en échappait peu à peu ce jour-là, inéluctablement, cette tiédeur-là ne reviendrait plus.
Au bout d’un moment, Mio a fermé les yeux pour laisser échapper un long soupir. Si seulement je pouvais encore une fois entendre maman me lire ce livre encore une fois. Qu’avait ressenti sa mère en portant le poids d’une dette absurde alors qu’elle avait ses enfants à élever ? Comment avait-elle trouvé la force de continuer alors que son mari l’avait quittée de manière si tragique ? Mio aurait voulu le savoir, même en partie seulement. Elle avait tant de questions à lui poser.
Et puis Mio avait tellement de choses à lui raconter. Même maintenant, elle se sentait parfois perdue et effrayée. Elle ne savait pas jusqu’à quand elle pourrait faire ce travail, ni quand sa série s’arrêterait. Elle faisait en sorte de ne pas regarder ses réseaux sociaux depuis cette fameuse histoire de plagiat, mais elle savait bien que la vérité et les mensonges se mêlaient allègrement dans les attaques qui fusaient sur elle de tous les côtés. Honnêtement, j’ai peur. Ne pas avoir de famille comme son frère la faisait parfois se sentir seule, et le futur l’angoissait. En fait, elle aurait voulu en parler avec sa mère. J’aurais tellement voulu parler plus longtemps avec toi, maman…
Soudain, elle a cru entendre quelqu’un l’appeler, et a ouvert les yeux. Brusquement, tous les passants avaient disparu, laissant Mio seule sous les cerisiers. La lumière semblait différente, mais c’était peut-être parce que le crépuscule approchait. Le ciel était toujours aussi bleu, mais quand Mio a tourné les yeux vers le soleil, elle en était sûre, il avait légèrement baissé.
Sans poser Le Petit Prince, Mio s’est levée presque inconsciemment. Elle avait l’impression qu’un chat miaulait au loin. C’était peut-être la voix qu’elle avait entendue l’appeler à l’instant. Les chatons laissent parfois échapper ce genre de cri lorsqu’ils ont perdu leurs parents. Alors que cette pensée la traversait, elle s’est retournée dans la direction d’où était venue la voix, et a aperçu, au loin, un étrange cerisier qui dominait tous les autres. Il était différent des Somei Yoshino alignés le long du chemin. Et surtout, il n’était pas là un instant auparavant.
Sans qu’elle sache pourquoi, Mio a commencé à marcher vers celui-ci. Quel arbre étrange, tout de même… S’il avait bien la forme typique des cerisiers pleureurs, ses couleurs n’étaient pas naturelles, ou plutôt elles étaient déconcertantes. Les fleurs du sommet, si blanches qu’elles auraient pu se fondre dans le brouillard, prenaient une teinte de plus en plus rouge à mesure qu’elles se rapprochaient du sol. Quand une brise malicieuse faisait voleter les pétales, les différentes nuances de blanc et de rouge se mélangeaient en créant une palette de couleurs magnifique. Mio avait déjà vu des pruniers avec des fleurs rouges et blanches sur un même arbre, mais c’était rare chez les cerisiers.
La voix a résonné à nouveau. Cette fois, elle était un peu plus appuyée, et Mio en était maintenant sûre, c’était un miaulement. Il venait de l’autre côté de l’arbre. Alors que Mio avançait, attirée par la voix, elle a soudain vu apparaître les contours d’un bâtiment. Il avait brusquement émergé dans son champ de vision comme si on avait changé de plan dans un film. Mio ne l’avait jamais vu, mais son architecture en bois avait quelque chose de nostalgique. On entendait au loin la mélodie d’un morceau de musique classique.
Un chevalet se dressait devant l’entrée, avec les caractères « Sakura » écrits dessus. C’était un de ces chevalets pliables où on trouve souvent le menu du jour, parfois même une réflexion du gérant écrite à la craie, mais celui-ci affichait seulement les deux caractères du nom « Sakura ». L’usage de deux traits superposés, rouge et blanc, pour les écrire, ressemblait à un petit effort d’affabilité envers les clients.
Sans même réfléchir à quel genre d’établissement ce pouvait bien être, Mio avait déjà la main sur la poignée. Elle avait le sentiment que c’était ce qu’elle devait faire. Comme s’il n’existait pas d’autre choix pour elle que d’ouvrir cette porte.
En toute logique, un bâtiment comme celui-ci n’aurait jamais pu être construit sur la berge d’une rivière. Qui plus est, la poignée a tourné silencieusement avant même que Mio n’exerce la moindre force, comme si on attendait sa venue. Une fois la porte ouverte, Mio a enfin pu identifier la musique qui se jouait. C’était une mélodie qu’elle avait déjà entendue plusieurs fois. Le Boléro, je crois. Le son en semblait étrangement lointain.
Une femme lisait à voix haute, au rythme de la musique. Non, ce n’était peut-être pas exactement une lecture. Pourtant, ce n’était pas un chant non plus. Cela ressemblait plutôt à une prière. Alors qu’elle jetait un coup d’œil à l’intérieur, le son de cette voix, l’ambiance qui régnait à l’intérieur et l’odeur de café ont déferlé sur Mio en même temps.
— « Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles… »
Une jeune fille aux cheveux mi-longs, impeccablement égalisés aux épaules, se tenait en face de l’entrée. Elle devait avoir entre quinze et vingt ans. Avec son chemisier blanc et sa robe chasuble rouge bordeaux, elle correspondait parfaitement à l’image d’une barista. Curieusement, elle lisait elle aussi Le Petit Prince. Enfin, dans son cas, elle le déclamait à voix haute.
— « … alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles ».
À ces mots, la jeune fille a fermé le livre qu’elle tenait dans les mains et s’est tournée vers Mio.
— Je vous souhaite la bienvenue. Nous vous attendions, Madame Mio Kisanuki.
Quoi ? a pensé Mio en fronçant les sourcils. Comment se fait-il que cette fille connaisse mon nom ? En plus, une plaquette portant la mention « réservé » était posée sur la table vers laquelle la jeune fille l’a menée. Paniquée, Mio a regardé à nouveau tout autour d’elle. Soit c’était une librairie avec un coin café, soit un café avec beaucoup de livres. Si elle devait décrire l’espace où elle se trouvait, ce serait par l’une de ces deux définitions. En un mot, ça avait tout l’air d’être un café, mais avec beaucoup de bibliothèques. De petites étagères dédiées aux livres de format poche et manga étaient disséminées sur les grandes tables collées aux murs, tandis que des serre-livres en maintenaient d’autres au bout du comptoir. Bien sûr, tous ces rayonnages étaient pleins à craquer de livres.
Mio s’est soudain rendu compte qu’elle avait encore en main Le Petit Prince de sa mère. Où étaient passées ses affaires, d’ailleurs ? Les avait-elle laissées sur le banc ? Qu’est-ce que je vais faire ? Mon portable et mon portefeuille sont dans mon sac…
— Ne vous inquiétez pas, vos affaires ne sont pas perdues. Je vous en prie, l’a invitée à nouveau la jeune femme.
Ne sachant pas quoi faire d’autre, Mio s’est exécutée. Cette fois, elle n’a même pas eu le temps de s’étonner d’avoir été ainsi percée à jour. Son livre sous le bras, la jeune fille est venue placer un dessous de verre et une serviette en papier devant Mio, tout en continuant à parler comme si de rien n’était.
— Le Petit Prince est vraiment un beau livre. Je l’aime beaucoup moi aussi. Ce doit être… le cinquième livre le plus lu au monde, je crois. C’est étonnant, quand on pense que ça ne fait même pas cent ans qu’il a été publié. J’ai lu dans un livre qu’il avait été traduit dans plus de cent langues différentes.
Son ton était très joyeux.
— C’est peut-être même le livre le plus lu au monde si on ne considère que les livres pour enfants. Enfin, on pourrait déjà débattre du fait qu’il s’agisse vraiment d’un livre pour enfant. On ne peut pas simplement le classer dans les livres d’images. Néanmoins ce sont bien les illustrations dessinées par l’auteur lui-même qui en font un livre si unique, personne ne dira le contraire. Il paraît que Saint-Exupéry forçait même ses amis à s’allonger pour prendre la pose, et qu’il réalisait les illustrations avec beaucoup d’application. Il était très pointilleux sur l’emplacement et la taille des illustrations dans son œuvre.
La jeune fille n’arrêtait pas de sourire. Mio, elle, était toujours aussi confuse.
— Excusez-moi… Est-ce que vous pourriez plutôt me dire où nous sommes ? Et comment vous connaissez mon nom ?
— Ceci est mon magasin. C’est une librairie pas tout à fait comme les autres. Nous ne proposons qu’un seul livre à chaque client, et d’ailleurs il s’agit plus de faire profiter nos clients d’un moment unique autour d’un café. Votre nom, c’est cette demoiselle qui me l’a appris.
Comme si elle avait attendu précisément ces mots, une chatte a brusquement sauté sur la table de Mio. Elle avait dû se tenir aux pieds de la jeune fille. Tout en évitant habilement le dessous de verre et la serviette en papier, elle a pris place juste en face de Mio, et s’est assise en alignant ses pattes avant devant elle. C’était une calico, à n’en pas douter, mais elle avait les poils beaucoup plus longs que la normale. Son ventre blanc lui donnait un air élégant. C’était probablement elle qui avait appelé Mio tout à l’heure, mais la chatte n’a malheureusement pas daigné la saluer d’un seul miaulement, et elle n’a pas pu vérifier son hypothèse.
— Elle s’appelle Kobako. « Kôbako », en fait, avec un long o au début, mais Kobako est plus facile à dire donc je l’ai raccourci.
Pendant qu’elle parlait, la chatte s’est empressée de se coucher en ramenant ses pattes avant sous elle. Elle ne semblait pas vouloir se présenter, mais en la voyant prendre une position de kobako suwari, roulé en boule sur elle-même, Mio s’est dit qu’elle portait bien son nom. La chatte calico a ensuite expiré par le nez une fois avant de fermer les yeux.
— On se connaît depuis longtemps, mais récemment j’ai tendance à même enlever le « ko » de fin. Une théorie dit que les noms de chat ont tendance à se raccourcir avec le temps. Ce doit être vrai. Mais après tout, ça ne semble pas déranger les intéressés plus que ça… N’est-ce pas, Koba ?
Cependant, la chatte calico n’a pas bougé d’un pouce, gardant les yeux fermés. Soit elle était fâchée, soit elle était simplement en train de dormir, mais Mio n’aurait pas su le dire.
— Tiens, ça ne te plaît pas ? Koba c’est trop court pour toi ? a continué la jeune fille, sans réussir à obtenir aucune réaction de la part de la chatte.
Elle a croisé les bras à son tour, puis a expiré par le nez.
— Enfin, c’est comme ça, les chats. Revenons à notre sujet. En fait, nous avons beaucoup de visiteurs… Non, si je vous disais ça, ce serait un mensonge. Pourtant, ça arrive en vérité assez souvent. Je ne sais pas si cette explication vous éclairera, mais nous sommes une espèce d’aire de repos où sont invitées les personnes qui ont besoin d’un petit miracle.
La chatte a légèrement ouvert un œil avant de le refermer.
— Et puis notre magasin n’est pas vraiment dans la continuité de votre monde. La meilleure description que je pourrais en faire, c’est qu’il est collé de l’autre côté.
Elle a amené son poing devant sa bouche, et s’est éclairci la gorge. Alors que Mio se rappelait en passant avoir dessiné un endroit très similaire dans un de ses mangas, la jeune fille a levé un doigt, poursuivant son explication.
— En fait, il faut que plusieurs conditions soient réunies pour que votre monde et la librairie soient connectés. D’abord, premièrement, les cerisiers doivent être en pleine floraison. C’est-à-dire que l’arbre à l’entrée joue un rôle important dans ce lien, mais à dire vrai je ne saurais pas exactement vous dire comment ça marche. Les objets qui ont un deuxième rôle secret, comme le fond d’une armoire, le tiroir d’un bureau ou encore une tête de renne empaillée, ne sont pas rares. Vous pouvez considérer qu’il entre dans cette catégorie.
La jeune fille a levé un deuxième doigt.
— Ensuite, la deuxième condition à remplir est de lire exactement le même passage du livre que vous lisez, précisément au moment où je le lis à Kobako. Alors, le passage s’ouvre. Mais pour tout vous dire, ce n’est pas une coïncidence si je le lisais. C’est cette demoiselle qui m’a dit de prendre celui-ci en particulier. Et puis ici, le temps s’écoule mais ne s’écoule pas, si vous voulez, donc dire « en même temps » n’est pas tout à fait exact. On pourrait dire qu’on s’aligne sur le temps du lecteur.
La chatte a enfin laissé échapper un petit miaulement, comme si elle approuvait ce que disait la jeune femme. Mio ne pouvait pas absolument affirmer que c’était bien la voix qu’elle avait entendue sur le banc, mais elle n’était pas entièrement différente non plus.
Mio a regardé alternativement la jeune fille et la chatte. Pourtant, ce n’était pas là qu’elle trouverait des réponses. La première souriait comme si tout était parfait, et la seconde avait un air qui lui rappelait une citation de Bouddha « Dans le Ciel comme sur la Terre, moi seul suis l’être choisi. » La jeune fille s’est éclairci à nouveau la gorge, puis a poursuivi.
— Tout d’abord, Le Petit Prince est une œuvre qui a été réalisée au beau milieu de la guerre, et pensée pour être commercialisée au Noël 1943. À l’époque, l’auteur, Saint-Exupéry, se trouvait aux États-Unis, et le livre a donc été publié simultanément en anglais et en français dans un même pays. À sa parution, Pamela L. Travers, connue pour avoir écrit Mary Poppins, en a fait une critique extrêmement positive. Elle disait : « L’œuvre remplit les trois conditions indispensables pour qu’un livre pour enfants soit un chef-d’œuvre. » Si vous voulez savoir desquelles il s’agit, eh bien il s’agit d’être « vrai dans le sens le plus profond du terme », de « ne pas expliquer », et « d’avoir une morale »…
— Excusez-moi… n’a pas pu s’empêcher de la couper Mio. Tout cela est très intéressant, mais je suis un peu pressée. Je m’inquiète pour mon sac, et puis je ne sais pas où nous sommes. En plus, je dois rentrer…
La jeune fille et la chatte se sont regardées. La jeune fille a hoché la tête à plusieurs reprises en direction de son acolyte, qui avait simplement tourné la tête avec un seul œil ouvert. Difficile de dire qui était le maître de l’autre.
— Kobako dit que les livres sont réputés être « des portes qui mènent vers des mondes inconnus », mais que cette expression est en fait plus proche de la vérité que l’on imagine. On ne s’y attend pas forcément, mais ce genre de phrases cliché révèlent parfois la véritable nature des choses. Ce que vous voyez ici n’en est qu’un exemple.
La jeune fille a alors joint ses mains comme en prière devant sa poitrine. Seulement, ses coudes qui sortaient un peu trop vers l’extérieur donnaient l’impression qu’elle faisait le salut d’une tribu des montagnes asiatiques.
— Comment dire… Les miracles arrivent un peu partout, beaucoup plus souvent qu’on ne le pense. Seulement voilà, les personnes à qui ils arrivent et la forme sous laquelle ils se manifestent sont totalement aléatoires. L’entité qui en décide est en un mot, capricieuse. Je vais vous confier un secret : il se trouve que je suis moi aussi une victime d’un de ces caprices. Même si récemment je suis arrivée à la conclusion que c’était à moi de décider si c’était une chance ou non. J’ai mis un certain temps pour y arriver, cependant. En laissant évidemment de côté le fait que le temps ne s’écoule pas vraiment ici.
Elle faisait la moue, mais n’avait pas l’air d’avoir perdu sa bonne humeur pour autant.
— Donc vous voyez… C’est un peu comme si vous aviez eu un ticket de loterie gagnant sans l’avoir acheté ! Vous pouvez y penser comme ça.
— Je ne pense pas qu’on puisse remporter un ticket gagnant sans l’avoir acheté… a rétorqué Mio.
— C’est bien pour ça que c’est un « miracle », vous ne pensez pas ?
Elle a soufflé par le nez, puis son expression s’est adoucie. Elle affichait à présent un sourire affectueux, presque maternel.
— D’abord, ce n’est pas moi qui vous ai invité ici, mais sûrement la même entité qui m’y a amenée. D’ailleurs, c’est peut-être bien ce cher félin, mais je n’en sais rien. Nous étions justement en train de nous consulter pour exaucer le vœu que vous avez fait en lisant votre livre tout à l’heure.
— … De quoi parlez-vous ?
— Vous disiez vouloir entendre la voix de votre mère encore une fois, n’est-ce pas ? Il y a des choses que vous vouliez savoir, des choses dont vous vouliez lui parler.
Oui, Mio l’avait bien pensé. Mais elle ne l’avait jamais dit à voix haute.
— Que vous l’ayez dit ou non à voix haute ne change pas grand-chose, vous savez. Les mots sont déjà là, dès lors qu’ils prennent forme. Il ne leur manque qu’une manifestation physique.
— Qui êtes-vous exactement, toutes les deux ?
— Eh bien, la propriétaire de cette librairie étrange et son chat, je suppose. Seulement elle et moi formons une seule et même entité, donc ça ne change pas grand-chose, finalement. Vous pouvez considérer que moi, elle et cet endroit tout entier formons un « tout ».
La jeune fille a alors tendu la main vers Kobako, la chatte calico, pour lui caresser la tête. Au moment où elle a tourné le cou, Mio a aperçu son collier et la plaque dessus qui indiquait bien son nom. La chatte a ronronné de plaisir avec une expression satisfaite, en fermant à nouveau les yeux. La jeune femme avait un sourire éblouissant. On aurait dit que rien ne pouvait la rendre plus heureuse. Enfin, elle a ajouté :
— Ce que vous allez vivre à partir de maintenant devrait vous donner la force d’aller de l’avant. C’est pour cette raison que Kobako vous a amenée ici.
Elle a ensuite planté son regard dans les yeux de la chatte. Cette dernière a laissé échapper un court miaulement, comme pour signifier qu’elle avait compris. Mio a eu pendant un instant l’impression que l’air de la librairie s’était brusquement pétrifié. Sans qu’elle s’en soit rendu compte, la jeune femme et la chatte s’étaient démultipliées en reflets déformés ici et là. On se serait cru au beau milieu du palais des glaces d’une vieille fête foraine.
— Ah, vous allez avoir un tout petit peu la nausée, mais ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.
La voix qui parvenait à Mio était déformée et cassée par endroit, mais c’était bien celle de la jeune fille. Ça, c’est « un tout petit peu » pour vous ? a pensé acerbement Mio alors qu’elle se sentait prise d’un vertige. Elle aurait voulu protester de façon plus véhémente, mais elle n’avait déjà plus le contrôle de sa voix, et encore moins de ses mouvements. Peu à peu, elle était gagnée par la sensation que son corps ne lui appartenait plus.
Puis, tout à coup, elle était à nouveau penchée sur les pages du Petit Prince. Au début, Mio a cru être revenue sur le banc où elle était assise tout à l’heure, mais la voix qui lisait le livre à côté d’elle, ni celle de la jeune fille ni la sienne, lui a fait comprendre qu’elle se trompait.
— « Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »
Il n’y avait aucun doute possible, c’était la voix de sa mère. Un petit doigt s’appliquait à suivre les mots que celle-ci lisait à voix haute. Après un moment, Mio a fini par comprendre que c’était à elle-même, et non pas à quelqu’un d’autre qu’il appartenait.
— C’est le renard ! s’est exclamée la petite Mio.
Elle s’est clairement entendue prononcer ces mots. Que se passait-il ? Vaguement, elle comprenait qu’elle était revenue dans son corps de petite fille, et qu’elle était en train de revivre son passé. Voilà qui expliquait pourquoi les caractères et les pages lui semblaient si grands.
Une main lui a ébouriffé les cheveux. Mio a tourné la tête et a vu le bras de sa mère tendu vers elle. Derrière lui se trouvait un visage dont le souvenir s’était effacé avec les années, celui de sa mère jeune.
— Tu as tout compris, Mio ! C’est très bien. Tu aimes beaucoup le renard, hein ?
Le reflet de son propre visage dans les yeux de sa mère souriante lui a paru heureux. Mio n’a pas pu s’empêcher de la fixer un peu trop, et ce sont cette fois les mains de sa mère qui sont venues saisir ses joues avant de rapprocher son visage du sien.
— Qu’est-ce que tu es intelligente ! Tu vois, c’est le livre préféré de maman. Quand je l’ai lu pour la première fois, je me suis dit « Ah, comme les mots peuvent être beaux ! » C’est pour ça que j’ai voulu devenir professeure de lettres. Cela fait très longtemps maintenant.
Mio s’est rendu compte que les mains de sa mère sur ses joues qui la chatouillaient provoquaient un grand rire chez elle. La sensation vive de chatouilles et de bonheur lui faisait une fois de plus comprendre qu’elle était vraiment là. La voix qui avait dit « C’est le renard » s’est élevée à nouveau. Mio n’aurait pas su dire qui d’elle ou de la Mio enfant avait parlé.
— Moi aussi, j’adore ce livre ! Mais je n’aime pas le serpent, il fait peur !
En entendant ses propres mots, Mio s’est rappelée à quel point elle aimait Le Petit Prince à cet âge et ne s’en séparait jamais. Elle l’emmenait partout avec elle, et pas seulement le soir, mais toutes les occasions étaient bonnes pour demander à sa mère de le lui lire. Jamais sa mère ne s’était montrée réticente. À vrai dire, Mio ne comprenait pas encore bien l’histoire à cette époque. Mais il suffisait qu’elle regarde les illustrations pour se sentir satisfaite. Si en plus la voix de sa mère venait s’y superposer, alors c’était assez pour que Mio soit comblée.
Ah… c’est vrai. C’est parce que je voulais moi aussi construire des univers comme celui du Petit Prince que j’ai commencé à dessiner. Elle s’en souvenait clairement à présent. Ces mondes qui n’existaient que par le caprice des mots et des images, elle les ferait naître grâce à l’encre et la plume. Avant même de pouvoir l’expliquer, elle était déjà passionnée par l’univers qui s’offrait à elle.
« Parfois, dans vos œuvres, on a l’impression de plonger brusquement dans une autre réalité au moment où on s’y attend le moins. J’adore ces moments. Il n’y a rien qui pourrait me rendre plus heureuse que de participer à la réalisation de telles œuvres. C’est ce qui m’a poussée à postuler à ce poste », avait dit Takahashi lors de son entretien pour le poste d’assistante. Combien d’années s’étaient écoulées depuis ? Mais… Je vois. Mon point de départ à moi, c’était Le Petit Prince. Alors que cette pensée lui traversait l’esprit, elle s’est sentie secouée comme un peu plus tôt, et quelque chose a bougé.
Le paysage autour de Mio avait encore changé. Cette fois, une vieille dame semblait adresser un sermon sans fin à sa mère. Il s’agissait sûrement de sa grand-mère. Sa mère restait droite et digne face à ses reproches, tandis que son père gardait la tête baissée à ses côtés.
— D’abord, c’est parce que tu préfères ton travail ou je ne sais quoi à ta maison que Toshiyuki n’arrive pas à trouver un bon travail.
Dans la pièce voisine, Mio écoutait la voix colérique de sa grand-mère monter d’un cran tout en ouvrant devant elle un livre dont elle n’arrivait pas à lire un mot. Ces mots ne lui étaient pas adressés, et pourtant rester là lui était insupportable.
— Fais ton devoir en tant que femme et soutiens donc ton mari en restant à la maison ! C’est ta faute si Mio passe son temps à lire plutôt qu’à jouer avec les autres enfants. Elle est devenue renfermée… Vraiment, vous êtes aussi froides l’une que l’autre. Les filles ont un bonheur qui leur est propre, tu comprends ça ? Elles doivent être plus féminines dès leur plus jeune âge et trouver rapidement un ma…
— … Arrêtez, l’a brutalement coupée la mère de Mio, restée muette jusque-là. Cette enfant trouvera son propre bonheur. Elle a un futur, une vie qui l’attendent. Vous n’avez pas à lui dire comment vivre sa vie.
La grand-mère de Mio en a eu le souffle coupé un instant, avant de repartir de plus belle, plus enragée encore, alors que son père paniquait à vue d’œil. Sa mère restait toujours immobile face à sa belle-mère.
Sans faire de bruit, Mio s’est déplacée pour observer sa mère depuis la pièce voisine. Son dos était droit comme un i. Ce dos qui avait toujours soutenu Mio.
Mio a ensuite continué à revivre son passé. Comme le moment où, alors que sa mère la tirait par la main, elle se retournait avec une sensation étrange vers son père qui ne venait pas à leur poursuite. Puis sa mère qui criait sur son père, le visage pâle comme un linge. Et enfin sa mère qui se retenait de pleurer devant son père, toujours la tête baissée.
C’est la vie de ma mère. Celle que j’ai vue passer à ses côtés.
Plus tard encore, sa mère s’adressait à elle alors que Mio dodelinait de la tête en plein dans leur lecture, comme si elle se parlait à elle-même.
— Il faut toujours garder la tête haute. C’est le principe que j’ai toujours suivi dans ma vie. Pour que vous n’ayez jamais honte de moi.
C’étaient les mots qui avaient traversé l’esprit de Mio à l’annonce de la mort de sa mère. Cependant, ils avaient une suite.
— … Donc tu vois, Mio, tu devras sûrement passer par plein d’épreuves, mais j’espère que tu garderas toujours la tête haute, a-t-elle ajouté en caressant affectueusement les cheveux de Mio.
Garder la tête haute… Mio a répété ces mots encore une fois en pensée.
Dans la scène suivante, Mio portait son uniforme du collège, et dormait assise contre le mur en pleine journée, la tête de son petit frère sur les genoux. Elle semblait s’être endormie après avoir bercé Yoshihiro. Le Petit Prince reposait piteusement face contre terre à côté d’eux. Je devais vraiment être fatiguée pour m’endormir sans même me changer… Alors qu’elle se désespérait pour la jeune Mio, elle s’est soudain rendu compte qu’elle devait être revenue au jour des funérailles de son père. Et comme pour le confirmer, sa mère est arrivée de la cuisine en vêtements de deuil.
Réveillée, Mio s’est doucement relevée pour ne pas perturber le sommeil de son petit frère, tout en cherchant les mots qu’elle devrait ou pourrait adresser à sa mère. Pourtant, celle-ci semblait ne même pas remarquer sa fille alors qu’elle rangeait les tasses et les cendriers de la table ronde à côté d’elle. Ses gestes, si incertains, ont inquiété Mio. De toute évidence, sa mère luttait de toutes ses forces pour contenir ses tremblements.
Mio a tiré un coussin zabuton vers elle, puis a posé la tête de son frère dessus. Sa mère, tremblante, avait enfin réussi à se relever et se dirigeait d’un pas chancelant vers la cuisine. C’est vrai que des personnes au visage sévère sont venues à la maison après la cérémonie, et qu’ils l’ont sermonnée pendant un long moment. Mio n’aurait pas su dire si c’était elle qui s’en souvenait, ou la jeune Mio.
Alors que Mio, préoccupée, se levait le plus silencieusement possible, un grand bruit a résonné depuis la cuisine. Quelque chose était tombé au sol. Mio s’est précipitée dans la cuisine et a trouvé sa mère accroupie devant un contenant de sauce soja en verre, fêlé au sol.
— Maman, ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?
Mio a rejoint sa mère, un torchon à la main, et s’est dépêchée d’essuyer la sauce soja renversée sur le plancher. Le tissu déjà sale a rapidement changé de couleur.
Pourtant, sa mère restait immobile. Elle a seulement murmuré, « Pardon », avant de tourner les yeux dans la direction opposée.
— Je n’en peux plus. Toi tu es tranquille, hein ? Tu t’es enfui tout seul. Comment veux-tu que j’y arrive seule ? Dis, Mio… Et si on rejoignait papa… ?
Le sang montait à la tête de Mio à mesure qu’elle écoutait la voix de sa mère, de plus en plus ténue. Non. Ce n’est pas ma mère. Ma mère est plus…
Les mots se sont mélangés en un maelstrom dans son esprit, et avant qu’elle ne s’en rende compte, Mio se tenait toute droite devant sa mère. Son frère dormait toujours dans la pièce d’à-côté. Elle a remis le contenant sur la table, puis son regard s’est posé sur sa mère accroupie. Mio ne savait si c’était sa volonté, ou celle de la Mio plus jeune, qui la poussait. Malgré cette question sans réponse, Mio a commencé douloureusement à parler :
— Arrête ton cirque ! Tu n’es pas comme ça, ma mère n’est pas comme ça ! Ma mère est radine, toujours sévère… Elle me fait tout faire à la maison sans jamais prendre le temps de m’écouter, elle n’est pas douce du tout et elle ne fait que penser aux enfants des autres… Mais elle a toujours été forte. Elle n’a jamais montré ses faiblesses. C’est toi qui l’as dit, non ? Que tu voulais toujours garder la tête haute. C’est le principe que tu as suivi toutes ces années, non ?! Alors, sois la maman que je connais !
— Que… ? Tu… es bien la Mio que je connais ? Vraiment ? a fait sa mère d’une voix pathétique en levant les yeux vers elle.
À cet instant, le barrage qui retenait les émotions de Mio a lâché, et elles ont déferlé en elle.
— Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !
Avant même qu’elle ne s’en rende compte, Mio pleurait comme un bébé. Non, en fait, la Mio encore enfant criait et sanglotait comme si elle faisait un caprice. Les yeux écarquillés, sa mère s’est légèrement redressée. Dès qu’elle l’a vu faire, Mio s’est jetée contre sa mère, s’agrippant désespérément à son corps frêle. Puis elle a pleuré de plus belle. Est-ce que c’est vraiment arrivé ? J’ai le sentiment que oui, a pensé Mio quelque part dans un recoin de son esprit.
Sa mère a fini par lui tapoter doucement le dos. Puis, probablement réveillé par ses pleurs, son frère est arrivé sans prévenir de la pièce voisine, avec lui aussi les deux mains au niveau de ses yeux et de grosses larmes qui s’écoulaient sur ses joues, pour se coller sur le dos de sa mère. Celle-ci les a entourés de ses bras en serrant les dents.
— Oui, tu as raison. Ce n’est pas le moment de flancher. Il faut que je m’occupe de vous deux, Mio, Yoshihiro…
Son timbre avait complètement changé. C’était de nouveau la voix habituelle de sa mère, digne et forte.
— Je ne peux pas me laisser aller, hein ? a-t-elle ajouté en les serrant encore un peu plus fort.
À cet instant, Mio a eu l’impression que les émotions de sa mère se déversaient en elle. Et c’était probablement ce qui s’était passé.
— Maman se battra pour que vous puissiez toujours garder la tête haute.
Alors qu’elle essayait de mettre des mots sur ces sentiments qu’elle percevait, Mio s’est brusquement souvenue de ce qu’avait dit la jeune fille un peu plus tôt : « Les mots existent dès l’instant où ils sont formulés dans le cœur de quelqu’un. » Mio comprenait enfin ce qu’elle avait voulu dire. Je vois. J’étais entourée d’amour, alors…
Soudain, elle a cru entendre un miaulement au loin. Comme si elle avait attendu ce signal, la sensation ferme du bras de sa mère autour son corps s’est dissipée. Pourtant, la chaleur que sa mère avait laissée sur ses épaules et son dos, elle, est restée.
— Eh bien, qu’en avez-vous pensé ? Laissez-moi réfléchir. Si on devait donner un titre à cette expérience, que diriez-vous de « Rêve fugace au crépuscule » ? Ça sonne bien, non ? Vous ne voudriez pas en faire un manga, un jour ? Je vous promets qu’on le mettra en boutique !
La jeune fille à la robe chasuble rouge bordeaux et la chatte calico se tenaient à nouveau devant Mio. L’adolescente qui penchait la tête sur le côté avec un air malicieux affichait le même sourire que tout à l’heure. Ahh, elle doit tout savoir. Ou alors c’est la chatte qui serait au courant de tout ? J’aurais beau y penser, je n’aurai sûrement jamais la réponse.
— Je pense qu’il est bientôt temps de vous ramener à l’endroit d’où vous venez. Il fait encore froid le matin et dans la soirée, alors faites bien attention à ne pas attraper un rhume. Ah, et ne vous inquiétez pas pour l’addition. Ne nous oubliez pas, et ce sera amplement suffisant. Le nom de notre boutique est « Sakura ».
La jeune fille s’est inclinée profondément devant Mio, et la chatte calico a miaulé comme pour appuyer ses paroles. Sans qu’elle sache d’où il vienne, Mio a entendu le bruit d’un livre qu’on refermait.
 
 
Mio a brusquement ouvert les yeux et regardé tout autour d’elle. Elle était sur le banc sous les cerisiers. Pas le mystérieux cerisier pleureur aux coloris étranges, mais de simples cerisiers Somei Yoshino en pleine floraison sur la berge de la rivière. Elle a aperçu Le Petit Prince dans le sac posé sur ses genoux. Le sac plastique avec l’emballage de l’onigiri et la cannette vide étaient là où elle l’avait laissé.
… Tout ça n’était qu’un rêve ?
Pourtant, ses souvenirs étaient clairs comme de l’eau de roche. Elle se rappelait l’étrange bâtiment qu’elle avait découvert, attirée par un cerisier étrange, puis s’être retournée en entendant le miaulement d’un chat et avoir trouvé l’entrée d’une librairie. Elle avait alors pénétré dans cette boutique remplie par l’odeur du café et une musique douce. Une jeune fille lui avait parlé de Saint-Exupéry. Et puis elle avait vécu à nouveau des scènes de son passé avec sa mère, comme si elle y était vraiment…
Son smartphone a vibré dans son sac. C’était un message de la part de Takahashi.
Est-ce que tout va bien ? N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin de quoi que ce soit. Ici tout le monde a hâte de continuer la série. Vous avez aussi reçu un appel du département éditorial. Votre ancienne éditrice, Mme Tachibana vous transmettait ses condoléances et disait de ne pas vous inquiéter.

— Merci, a murmuré Mio avant de le taper en réponse.
C’est vrai. Je dois vivre la tête haute, sinon j’aurais trop honte face à maman. Peut-être bien que tout ça n’avait été qu’un rêve, mais Mio s’en fichait. Elle avait le sentiment qu’elle pourrait entendre la voix de sa mère, et sentir sa chaleur sur son dos en fermant les yeux. C’était amplement suffisant.
Le soleil était en train de se coucher. Dans le ciel crépusculaire au-dessus des cerisiers, Vénus semblait briller encore plus intensément. Peut-être que maman est là-bas, a souhaité Mio. Alors, sûrement, sa mère lui adressait-elle un sourire.
— « J’espère que tu vivras toujours la tête haute… »
Mio a eu l’impression que sa mère lui adressait ces mots de là-haut, encore une fois. Tu es vraiment partie, hein ? Mio a senti des larmes monter au coin de ses yeux. Pourtant, elle ne pouvait pas les essuyer. Elle ne le voulait pas.
Au milieu des pétales roses qui dansaient à leur envie dans les airs, Mio est restée là un moment, ses épaules se secouant sans bruit. Elle avait enfin réussi à pleurer.

1. Enveloppe contenant une somme d’argent offerte à la famille du défunt à l’occasion des funérailles.
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