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« Rien n’est jamais définitivement acquis.
Il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question.
Votre vie durant, vous devrez rester vigilantes. »
SIMONE DE BEAUVOIR



TRADWIFE :
Femme qui revendique, met en scène et promeut un modèle de féminité fondé sur les rôles genrés traditionnels, la soumission volontaire à son mari et l’idéalisation de la domesticité. À ne pas confondre avec la femme au foyer qui fait un choix personnel, libre et évolutif, tout en restant indépendante dans ses décisions et non soumise à l’autorité de son conjoint.


PROLOGUE
Elle a dû être belle, un jour, cette poupée. Mais aujourd’hui, elle n’est plus qu’un champ de ruines avec ses cheveux emmêlés, ses cicatrices, et la crasse dont elle est maculée. À l’instar de la femme qui a refermé le poing sur elle à s’en blanchir les articulations, oui, elle a dû être belle, un jour, cette poupée…
La salle d’audience suinte la curiosité malsaine, baignant dans une lumière si crue qu’elle semble vouloir décaper les mensonges à même la peau. Les bancs sont saturés de robes noires belliqueuses, de journalistes fébriles, de spectateurs incrédules. Au centre, Agathe Beaulieu. Droite comme un pieu planté dans la terre. La balafre qui fend sa joue accroche tous les regards, fait monter la clameur. On la plaint, on la maudit. Les voix qui croient chuchoter se mêlent les unes aux autres, forment un bruit de fond comparable à celui des halls de gare. Elle crispe un peu plus ses doigts sur le corps de la poupée mannequin et la ramène contre sa poitrine, dérisoire talisman qui intrigue autant qu’il fascine.
Lorsqu’elle ouvre la bouche, le silence tombe d’un bloc, lourd. C’est une chape de plomb qui recouvre désormais la salle du tribunal. Un raclement de gorge résonne, suivi d’une vague excuse, mais personne n’y prête attention. Tous sont pendus aux lèvres d’Agathe. Sa voix râpe la première syllabe. On l’imaginait tremblante, timide, au bord de la rupture, mais c’est une voix qui n’est rien de tout cela. Ni fragile ni docile. Elle est inflexible.
— C’est seulement quand j’ai entendu l’explosion que j’ai su que c’était terminé. Ça m’a fait un électrochoc. Et tout est revenu encore plus fort, comme un tsunami, une vague brûlante. La peur, la douleur, la honte.
Elle s’interrompt. Ses paupières battent trop vite. Derrière sa rétine, des silhouettes affolées courent, trébuchent, disparaissent dans un nuage de poussière. Elle pince la base de son nez, lutte pour chasser ses larmes. Dans la salle, le greffier tape. Le clavier crépite. Ses doigts s’agitent mécaniquement, comme si la douleur qui s’expose devant lui ne méritait pas plus d’attention qu’une liste de courses.
Agathe redresse le menton. Sa voix, quand elle revient, a perdu de son volume, mais gagné encore en densité.
— Je n’avais pas d’autre choix que d’avancer dans ce tunnel. Chaque pas me donnait l’impression qu’il allait s’effondrer sur nous, à cause de la déflagration. Mais mourir là-dessous… c’était toujours moins terrible que vivre là-bas.
Un frisson parcourt les bancs. La rumeur enfle puis se brise, étouffée par la solennité de l’instant. Le juge s’agite derrière son pupitre. Ses doigts nerveux cognent le bois, impatients.
— Cela ne répond pas tout à fait à ma question, madame. Dites-moi comment tout cela a commencé.
Agathe relève les yeux. Lentement. Ses prunelles accrochent celles du magistrat, les clouent à son visage. La cicatrice qui lui fend la joue semble sourire à sa place. Son silence dure une seconde de trop, une seconde où chacun retient son souffle. Enfin, elle lâche, d’une voix coupante :
— Comment ça a commencé ? Par l’arrivée d’Alice…



PARTIE I
ALICE

Chapitre 1
Un an plus tôt
Le ciel bas écrasait les toits des chalets, si gris et si lourd qu’on aurait dit qu’il allait les broyer. La tête posée contre la vitre glacée de l’autocar, Alice Lidel fixait la route qui se découpait en lacets étroits dans la montagne, serpentant sans fin au-dessus d’un fossé vertigineux. Les falaises se dressaient de part et d’autre du ruban de bitume, murailles minérales qui semblaient vouloir la refouler d’avance tels des remparts. Le vide lui donnait la nausée, le sentiment brutal qu’un simple faux mouvement suffirait à les engloutir, elle et l’autocar. À moins qu’une pluie d’éboulis ne les pulvérise avant : un seul rocher, et tout s’éteindrait. Ses rêves, ses forces, son dernier espoir de bâtir une vie neuve.
Pourtant, au fil du balancement du véhicule, le paysage se brouilla. Une nouvelle image vint s’incruster sur les parois rocheuses, le fossé, les nuages accrochés aux arbres rabougris. Partout où elle regardait, elle ne visualisait désormais plus que le bureau gris du juge des affaires familiales. Elle retrouva le papier peint jauni, le néon qui grésillait comme un insecte en fin de vie, l’odeur tenace de café froid mêlée à celle du tabac. Et surtout, elle entendit à nouveau le verdict, cette phrase qu’elle n’aurait jamais cru possible.
« Dans l’intérêt de l’enfant… le père se verra confier la garde exclusive. »
La sentence était tombée, fracassante. Elle se revoyait protester, en vain. S’effondrer intérieurement, mais ravaler ses larmes. Quitter le bureau sans un mot pour le juge, sans un regard pour son ex-mari. Traverser le dédale de couloirs et d’escaliers en apnée, engoncée dans une posture rigide, presque altière. Parce que, la fierté, c’était tout ce qu’il lui restait. Ce n’était qu’une fois les portes vitrées du tribunal franchies qu’elle avait pu reprendre son souffle. Dehors, la pluie fine de décembre avait tracé des fils d’eau scintillants sur le trottoir. Elle avait marché tel un automate, giflée par le vent froid qui s’engouffrait sous son manteau trop grand, vers le seul lieu qu’elle pouvait encore appeler « chez elle ».
Au dernier étage d’un immeuble parisien sans charme, elle avait poussé la porte de sa chambre de bonne. Un matelas au sol, trois cartons empilés, une tasse sale à même le parquet : tout son monde tenait là-dedans. Pathétique. Elle avait pris une profonde inspiration. Un relent acide lui avait aussitôt brûlé la gorge. L’air empestait la poussière et l’humidité. À bout de forces, elle s’était laissée glisser contre le mur, ramenant les genoux contre sa poitrine, plaçant la tête entre ses bras constellés de taches de rousseur. Et l’image avait surgi, brutale : une petite main d’enfant posée dans la sienne. Celle de Clara. Elle avait serré les dents si fort qu’elle en avait eu mal aux mâchoires.
Machinalement, elle avait attrapé son téléphone et avait parcouru la galerie de photos. Leurs couleurs si vives, leur lumière presque irréelle leur donnaient l’apparence d’un rêve dont elle s’était brutalement réveillée. L’appartement haussmannien, les moulures blanches, les meubles de qualité, ses vêtements de luxe, le sourire de ce mari que tout le monde lui enviait, même ses maîtresses… Elle avait contemplé longuement les images de sa fille. Il y en avait des centaines. Elle en prenait chaque jour, parfois plusieurs fois par jour. Jusqu’à ce que tout s’interrompe brusquement et qu’il n’y ait plus aucune photo d’elle. Plus rien. Sa vie s’était comme arrêtée là.
À l’aube de la nouvelle année, entre fatigue et instinct de survie, une idée avait germé : se reprendre en main pour ne pas se laisser effacer. Elle avait tenté de raviver les braises de son réseau professionnel. Quelques messages envoyés, des relances, des candidatures expédiées à la hâte. Mais rien n’avait mordu.
Alors, ce soir-là, pour combler le vide immense, elle avait ouvert les réseaux. C’était un réflexe de survie pour détourner le chagrin, pour s’anesthésier dans le défilement hypnotique d’un scroll infini. De la dopamine bas de gamme, certes. Mais de la dopamine quand même. Les images avaient glissé, l’une après l’autre, sans consistance, vides de sens et d’intérêt. Jusqu’à ce qu’une publicité surgisse sur l’écran, éclatante comme une flamme dans la nuit :
Retraite Héra – réveillez votre déesse intérieure.

Un hameau perché dans les Alpes, à quelques lacets d’une station de ski. Là-haut, promettait la vidéo, on venait se délester de sa peine et de sa fatigue, on s’occupait enfin de soi, on retrouvait sa force. Yoga au lever du jour, cercles de paroles, marches silencieuses… Le tout dans un cadre bienveillant et sororal où personne ne vous jugeait.
Des visages de femmes rayonnantes s’étaient succédé, levant les bras vers un ciel saturé d’or, chantant au bord de rivières scintillantes, riant fort sans s’excuser du bruit qu’elles faisaient. Alice avait cligné des yeux, happée malgré elle par cette promesse de bonheur. La musique aux accents chamaniques avait envahi sa chambre étroite, l’écran bleuté du téléphone projetant une lumière semblable à celle d’un phare au cœur de la tempête.
Quelques clics et elle s’était retrouvée en train de remplir un formulaire en ligne.
D’après la page de présentation, ne participait pas à la retraite qui le voulait. Les places étaient limitées, il fallait exposer ses motivations. D’abord hésitants, ses doigts s’étaient ensuite animés d’eux-mêmes et les mots avaient jailli en cascade : « dépression », « hospitalisation », « tentative de suicide », « ma fille confiée à son père ». La honte avait coulé sous ses phalanges, accompagnée du sentiment cru d’avoir tout raté, d’être une moins-que-rien. C’était la première fois qu’elle arrivait à le verbaliser comme ça, d’une traite. Il fallait joindre une vidéo et des photos récentes. Elle avait osé les expédier sans retouches, malgré les cernes et cet air misérable qu’elle ne parvenait plus à effacer de son visage. Sur l’une d’elles, en arrière-plan, la Barbie de sa fille apparaissait coincée dans une pile de livres, sourire figé, témoin muet d’un monde effondré. Elle avait hésité. Inspiré profondément. Et conclu : « Je veux redonner un sens à ma vie. »
Puis elle avait cliqué sur « envoyer » comme on jette une bouteille à la mer, en espérant qu’une main se tendrait et l’empêcherait de sombrer.
Trois jours avaient passé, gangrenés par le doute. Les heures lui avaient paru élastiques, interminables. Chaque vibration de téléphone l’avait fait sursauter. Alice avait redouté de ne pas être choisie, redouté tout autant de l’être. Partir deux semaines sans sa fille, c’était inimaginable. Mais Clara n’était de toute façon pas là. Son père l’avait emmenée au soleil, en République dominicaine. Officiellement pour « lui changer les idées ». En vérité, pour l’éloigner un peu plus d’elle, pour que la distance devienne habitude, que le plaisir remplace le manque. Passer Noël loin de sa fille l’avait vidée de l’intérieur, comme si on lui avait ôté toute raison d’exister. Depuis, la culpabilité s’accrochait à elle, telle une présence muette mais constante.
L’argent, lui, filait trop vite, ses économies s’épuisaient et, au fond d’elle, elle savait que cette retraite relevait de la folie : elle coûtait les deux tiers de ce qu’il lui restait. Sans réponse, elle s’était persuadée que c’était mieux ainsi. Trois jours plus tard, la notification avait pourtant surgi sur son écran.
Félicitations, tu es sélectionnée ! Toujours partante ?

Elle avait senti son cœur cogner dans sa poitrine. Et, malgré la peur, malgré la voix intérieure qui lui hurlait d’y renoncer, elle avait procédé au règlement comme on s’achète une seconde chance.
Elle reçut la confirmation de sa réservation dans la foulée, par mail. Le message était rassurant, enthousiaste. Les phrases promettaient sororité, renaissance, puissance retrouvée dans un cadre enchanteur. Ces mots avaient résonné, semblables à une incantation. Alice s’était imaginé une clairière alpine, un havre de verdure et de lumière. Elle n’était pas déçue. La réalité dépassait largement ce qu’elle avait projeté. La route serpentait entre de hautes parois abruptes qui s’ouvraient sur des panoramas vertigineux. En contrebas, une rivière vive accompagnait le trajet, scintillante et indocile.
Quand enfin l’autocar ralentit, Alice crut plonger dans une carte postale. Le lieu paraissait charmant, en tout point conforme à la publicité : chalets aux volets colorés, silhouettes accueillantes, sourires qui semblaient vouloir la réchauffer malgré l’air glacé. Devant le véhicule, des femmes attendaient, immobiles, prêtes à cueillir les nouvelles venues. Elles furent cinq à descendre. Cinq femmes en bout de course, déchirées de blessures invisibles, espérant trouver dans ce recoin du monde une raison de ne pas s’effondrer.
Alice les détailla avec une curiosité familière, celle de la journaliste qu’elle était avant que tout ne s’écroule. Une femme qui enquêtait, décryptait, écrivait, et dont la réussite était reconnue, voire un peu enviée. Pas l’espèce de spectre en pyjama qu’elle était devenue, engloutie par la dépression, avalant comprimé après comprimé… jusqu’au lavage d’estomac. « Madame, comment avez-vous pu vouloir attenter à vos jours alors que vous avez une petite fille ? Vous vous rendez compte des conséquences, pour elle ? Non mais, je vous jure ! L’égoïsme qu’il faut pour faire ça à son enfant… » Elle avait eu beau plaider qu’elle n’avait cherché qu’à dormir un peu, ce jour-là, parce qu’elle n’en pouvait plus de ses insomnies, personne ne l’avait crue. Et quand bien même elle aurait vraiment voulu en finir, ces mots auraient achevé de l’anéantir… On ne pardonne rien aux mères. Jamais.
La porte vitrée du car se referma derrière elle. Elle surprit son reflet dans l’immense rétroviseur, et trembla devant cette étrangère au visage émacié, dont les yeux verts étaient cerclés de cernes sombres. Elle passa une main dans ses cheveux roux, ajusta une mèche derrière son oreille pour se redonner une contenance. Puis ses doigts se crispèrent sur les lanières de son sac, comme si ce geste dérisoire pouvait empêcher sa vie de lui échapper. Ils glissèrent sur la tête de la Barbie qui dépassait. Celle de sa fille. Clara demeurait sa seule raison de tenir, et de croire qu’il restait encore quelque chose à reconstruire. Cette poupée était plus qu’un jouet, c’était son fil d’Ariane.
Les animatrices l’accueillirent avec un sourire doux. Épuisée, Alice se laissa porter. Elle s’installa dans un des chalets aux volets colorés. C’était un charmant petit bungalow au confort sommaire dont l’unique fenêtre ouvrait sur un pin séculaire qui semblait promettre de veiller sur elle. Ce confort minimal lui convenait. Il la rassurait, même. Elle préférait désormais vivre loin de l’abondance, mais ne devoir ce qu’elle avait qu’à elle seule. Un ordinateur portable était posé sur une minuscule table, allumé sur un fond d’écran vantant les bienfaits de la retraite Héra. Le planning avait été placé juste à côté. Lever à l’aube, marches à jeun, étirements, méditation. Tout un programme ! Elle se dit que, quitte à en baver, il faudrait bien qu’il en sorte quelque chose de bon. Si elle voulait récupérer la garde de Clara, elle devait d’abord se reconstruire, œuvrer à son propre bonheur. Reprendre pied. Réapprendre à respirer sans douleur. Elle se promit de ranimer l’étincelle qu’elle avait perdue, son humour, son énergie, tout ce qui faisait d’elle quelqu’un de vivant. Et cela devait commencer ici, maintenant. Le premier jour de sa nouvelle vie.
Le soir même, toutes les femmes se retrouvèrent autour d’une grande table de bois clair. Un doux parfum de soupe se mêlait à la chaleur diffuse du poêle, faisant naître chez Alice une faim qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps. Cendrine et Nathalie, deux animatrices un peu perchées, mais d’une gentillesse désarmante, prirent la parole. Elles expliquèrent que des intervenantes se succéderaient pendant ces deux semaines pour les guider, les accompagner dans leur reconnexion à la nature, à leur être profond. Cendrine leur proposa un tour de table, entre deux morceaux d’un pain encore tiède. Alice fut sollicitée la première. Elle se racla la gorge, impressionnée.
— Bonsoir, je m’appelle Alice Lidel.
L’animatrice eut un petit rire doux, presque maternel.
— Ici, les noms de famille ne comptent pas, la corrigea-t-elle gentiment. Ce sont des reliquats du patriarcat. Tu es simplement Alice.
— J’ai repris mon nom de jeune fille !
— Et ton nom de jeune fille t’a été transmis par… ?
— Mon père, admit-elle.
L’autre animatrice approuva.
— Exactement.
Alice hocha la tête et esquissa un sourire, surprise de sentir sur ses lèvres un geste presque oublié. La cuillère de soupe qu’elle porta à sa bouche la réchauffa d’un coup, comme si la chaleur des légumes venait nourrir autre chose qu’un ventre vide.
— Je m’appelle Alice. Je suis ici parce que je me suis perdue… et que je veux me retrouver.
Autour d’elle, les voix s’adoucissaient, les regards se posaient avec bienveillance. Le feu dans le poêle crépitait, couvrant par instants le murmure des conversations. À sa gauche, une grande brune aux pommettes saillantes s’était présentée comme Emma, prof de danse en arrêt, suite à une blessure qu’elle n’arrivait pas à accepter. À côté, Élodie, la cinquantaine, cheveux teints en rouge, avait confié à demi-mot qu’elle venait de divorcer après trente ans de mariage et souhaitait désormais profiter de la vie. Un peu plus loin, Maya, trente-cinq ans à peine, portait des lunettes immenses derrière lesquelles elle semblait se cacher. Elle avait souri timidement en expliquant qu’elle espérait gagner en assurance. Nora, la dernière, avait un rire clair malgré la fatigue qui marquait ses traits. Elle avait lâché d’une voix faussement légère qu’elle recherchait la compagnie des femmes car elle n’avait plus confiance dans les hommes.
Elles n’avaient pas dit grand-chose de plus, mais cela suffisait. Chacune portait sa fêlure, son vide, son désir de recommencer. Alice sentit qu’elles deviendraient peut-être ses alliées, ses amies, ses sœurs de fortune au cœur de cette parenthèse improbable.
Et elle pensa que, oui, cette retraite était exactement ce dont elle avait besoin pour remettre son existence en ordre, recouvrer sa force, se retrouver elle. Elle avait arrêté les antidépresseurs avant de venir, décidée à ne plus vivre anesthésiée. Elle voulait tout ressentir, vibrer, rire à nouveau. Et, pour la première fois depuis des mois, l’idée lui sembla possible.
Plus tard, dans sa chambre, Alice sortit de sa valise une romance achetée à la gare. Les romances, c’était son petit plaisir coupable. À trente et un ans, femme cultivée, journaliste, elle aurait dû avoir honte de les lire. Elle en avait honte, d’ailleurs. Mais qu’est-ce qu’elle aimait ça ! Sous les draps, son téléphone en mode « lampe torche » calé sous le menton, elle redevenait l’adolescente qu’elle avait été, celle qui croyait au prince charmant, aux baisers qui guérissent tout, aux histoires qui finissent bien. Elle savait que c’était mièvre, prévisible. Mais elle s’en moquait. Ces pages la ramenaient à la vie. Elles lui rappelaient qu’elle était encore une femme, avec un corps, des désirs.
Un ding sec la tira de ses rêveries. Une notification en provenance de l’ordinateur portable placé au fond de la pièce. Intriguée, elle posa son livre, fit courir son index sur le trackpad. L’écran s’anima, révélant un compte Instagram nommé « Pax Domestica », dédié à un groupe de tradwives. Alice fronça les sourcils. Elle connaissait le concept des tradwives. Elle avait lu des articles, s’était moquée de ces filles qui revendiquaient un mode de vie ancien en robe à fleurs et coiffure rétro. À l’origine, c’était une invention publicitaire, montée de toutes pièces par des agences de communication flairant le filon nostalgique. Le principe avait vite été récupéré. Par des influenceuses fortunées qui prônaient la simplicité depuis leurs villas, et par des partis politiques ravis d’y voir l’occasion de renvoyer les femmes à la maison. Pourtant, derrière cette façade souvent bien cynique, certaines femmes s’y étaient engouffrées avec sincérité. Épuisées de devoir tout concilier, de répondre à des injonctions contradictoires – être libres mais parfaites, fortes mais disponibles –, elles avaient cru trouver là un refuge. Renoncer à tout, sauf au foyer, leur avait paru plus facile que continuer à se battre sur tous les fronts.
Alice fit défiler les publications. La page était animée par six filles, présentées comme les visages d’un même idéal : six tradwives, chacune avec sa spécialité, du ménage au maquillage, soigneusement mise en scène. Sofia. Rebecca. Ève. Agathe. Angèle… Et puis il y avait Lou. Elle s’arrêta sur elle. Lou. Une fin de vingtaine, pulpeuse, des cheveux auburn retenus par un bandeau, une frange coupée net, un sourire espiègle et tendre. Une voix encore un peu enfantine malgré un voile grave qui accrochait l’oreille :
« Mes chouquettes, je vous présente la recette du jour… »
Alice resta suspendue, fascinée. Lou préparait un gâteau, riait doucement. Son rire avait quelque chose de contagieux, comme un baume qui s’infiltrait dans son cœur, malgré elle.
— C’est fou comme elle a l’air heureuse…, murmura-t-elle.
Puis son esprit critique reprit le dessus.
Heureuse, vraiment ? Ou simplement experte dans l’art de la communication ? Alice avait lu des articles sur ces femmes qui prônaient la vie domestique, le retour à la tradition, tout en vivant en réalité comme de véritables cheffes d’entreprise, monétisant chaque parole, chaque posture, chaque plat préparé dans une cuisine trop propre pour être vraie.
Lou semblait appartenir à cette catégorie. Elle maîtrisait l’esthétique de ses publications jusque dans le moindre détail : le ton feutré, les couleurs rassurantes, la sérénité affichée. À l’écran, elle ressemblait à s’y méprendre à la Barbie de Clara : même sourire flottant, comme figé dans une sérénité manufacturée, même chevelure auburn, même frange à la mode. À la différence près que la poupée, sous les ciseaux de l’enfant, avait hérité d’une coupe un peu plus… expérimentale.
Cette jeune femme la fascinait malgré elle, avec sa perfection agaçante, son calme étudié, sa grâce d’apparat. Une parfaite petite poupée de salon.
Alice se surprit à se demander ce que ça faisait, de vivre une vie de poupée.
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