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À ma ville natale de Tuskegee, Alabama,
qui m’a appris à viser toujours plus haut.
Aux Commodores car sans Commodores
pas de Lionel Richie.
Et à mes fans, qui toutes ces années nous ont fait
une place dans leur vie, à mes chansons et à moi.
NOTE DE L’AUTEUR
À chaque prise de parole, même dans un cadre informel, Berry Gordy, fondateur et président de longue date de Motown Records, avait pour habitude de poser cette question : « Quelqu’un enregistre ? Si ça se trouve, je vais dire un truc génial. »
Cette phrase m’a toujours fait rire, et c’est au moment d’écrire ce livre que je m’en rends compte : au fil des années, j’aurais dû consacrer davantage de temps à enregistrer ou à noter les histoires qui composent la structure atomique de mon parcours jusqu’ici.
J’aimerais toutefois souligner que les événements et les expériences ici relatés sont fidèlement retranscrits. Je me flatte d’avoir une bonne mémoire de ce qui a pu se dire, du ton qui a été employé, mais les conversations incluses dans ces pages ne sont pas reproduites mot pour mot. J’ai avant tout voulu transmettre ce qu’exprimaient réellement les mots prononcés, dans le respect de l’essence véritable de l’esprit et de l’humeur qui les animaient.


ZOOM
Dimanche 28 juin 2015, après-midi
Festival de Glastonbury
Worthy Farm, Somerset, Angleterre
« Non, mais il se passe quoi, là ? »
Ce sont les seuls mots qui me viennent, au bord de la scène Pyramide de Glastonbury, lorsqu’en plein concert je m’arrête pour contempler la marée humaine composée de cent soixante-quinze mille à deux cent mille personnes, selon les estimations. Elles se déploient devant moi comme une vague immense – aussi loin que porte le regard dans toutes les directions.
Impressionnant.
Voilà des semaines que le doute me mine. L’histoire de ma vie.
On aurait pu croire qu’à l’âge de soixante-six ans, après une carrière de cinquante ans ou presque, cela n’arriverait plus. Et pourtant, allez savoir pourquoi, pile quand je pensais avoir enfin laissé derrière moi ces vieilles terreurs, elles ont réapparu en force à l’instant où l’on m’a proposé cette date – Ça fait un moment que tu n’as pas joué face à un public aussi nombreux ! Les festivaliers te connaissent-ils ? Et tes chansons ?
Mais, mais, mais… C’était une offre que je n’ai pas pu refuser : j’avais eu peur de passer à côté de quelque chose – là encore, l’histoire de ma vie. Allez, quand même, Glastonbury, ce n’est pas rien ! La Mecque des fans hard-core de musique, capables de braver les éléments et d’arpenter la campagne anglaise pour écouter les artistes les plus en vue du moment.
Depuis des années, j’entendais des confrères et des consœurs clamer partout « Glastonbury, c’est incontournable ! »
Alors j’ai dit oui.
Quelques heures avant mon entrée en scène, je suis arrivé de Londres par hélicoptère, dans un état de stress absolu. Lorsque nous avons commencé notre descente, à travers une couverture nuageuse, j’ai aperçu, pour la première fois, le lieu du festival. Ce que j’ai découvert en bas, même sous ce ciel gris, semblait tout droit sorti d’un livre de contes – déjà le public affluait à l’entrée.
Pourtant, rien n’aurait pu me préparer à ce qui s’est produit dans les minutes précédant mon apparition sur scène.
Je me tenais là, en coulisses, et en nage déjà, je tentais de me calmer grâce à un exercice de respiration, quand un rugissement, un grondement lointain, m’a fait sursauter – Qu’était-ce donc ? Le tonnerre ? Il s’agissait en fait d’une sorte d’incantation qui prenait un peu plus d’ampleur à chaque seconde. J’ai jeté un œil à la foule, immense, et j’ai compris que c’était mon nom que l’on scandait, pour m’accueillir.
Doux Jésus, comme on dit à Tuskegee, Alabama, la ville où je suis né et où j’ai grandi.
Un concert, c’est une démonstration d’amour.
Et au beau milieu de ma prestation, une fois encore, je me suis interrogé, « Non, mais il se passe quoi, là ? »
J’avais les bras écartés, les paumes tendues vers le ciel.
En retour, j’ai entendu des rires tonitruants.
Ces merveilleuses personnes croyaient à une plaisanterie de ma part. Mais non, j’étais on ne peut plus sérieux. J’ai agité les bras, arpenté la scène sur toute la longueur, je les ai observés à nouveau.
Est-ce que je vois ce que je vois ? Des milliers de jeunes arborant des perruques afro inspiration années 1970 ?
Eh oui.
Ainsi que des moustaches postiches ?
Absolument.
Certains avaient grimpé sur les épaules des autres, créant une foule à deux niveaux. Des fans alignés avaient peint leur visage pour former le titre Endless Love.
Des symboles de paix multicolores étaient brandis bien haut. Les drapeaux de nombreuses nations flottaient au vent telles des voiles de navires, au côté de bannières sur lesquelles il était écrit : PARTY ALL NIGHT LONG1 et EASY LIKE A SUNDAY MORNING2 mais aussi LIONEL, VEUX-TU ÉPOUSER… MA MÈRE ? J’ai repéré un personnage qui me ressemblait, rappelant également celui de Charlie, du livre Où est Charlie ? avec cette phrase : HELLO… IS IT ME YOU’RE LOOKING FOR ?3
Tout cela n’était-il qu’un rêve ?
Et sinon, comment dire… Comment donc en étais-je arrivé là ?
Ça, mes amis, c’est la question à plusieurs millions de dollars. Celle que je me pose depuis l’âge de dix-neuf ans, avec la même incrédulité, alors que je me tenais tout au bord du précipice de ce futur improbable qui me mènerait un jour à la scène Pyramide de Glastonbury. Et plus loin encore.
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L’endroit est marqué d’une croix blanche – Harlem, été 1968.
À l’instant où j’ai posé les yeux, pour la première fois, sur le légendaire immeuble de la 135e Rue Ouest – entre la 7e et Lenox – j’ai su que mon groupe et moi étions arrivés. Nous étions sur le point de connaître la gloire.
Nous avons garé le van blanc Chevrolet de 1967 qui nous avait amenés jusqu’ici depuis Tuskegee, j’ai ouvert la portière côté passager et je suis sorti d’un bond, suivi par le reste de la troupe.
« Allez, Skeet, on y va » a dit quelqu’un, en m’appelant par ce surnom dont j’aurais aimé me débarrasser.
Je n’ai pas répondu. Je suis resté sur le trottoir en essayant d’immortaliser jusqu’au moindre détail, pour bien ressentir le frisson de ce moment. En levant les yeux vers le sommet de cette tour de quatorze étages qui couronnait l’emblématique bâtiment de brique, je m’émerveillais de cette enseigne au néon rouge et de ces quatre fières lettres capitales : YMCA.
La Terre promise.
Le fait que j’aie réussi à vaincre les objections de mes parents à cette escapade constituait un authentique miracle. Rien de tout cela ne se serait produit sans cet événement inattendu, survenu à l’automne précédent lors de ma première année à l’université.
Jusque-là, j’avais rarement fait partie des « Élus » pour quoi que ce soit, ni à Tuskegee, où j’avais grandi, ni à Joliet, dans l’Illinois, où j’avais passé mes deux dernières années de lycée. Mais peu après mon retour en Alabama pour étudier au Tuskegee Institute (ainsi s’appelait l’université à l’époque), alors que je faisais la queue pour m’inscrire aux différents cours, mon destin a basculé.
Un camarade juste derrière moi m’a tapé sur l’épaule et s’est présenté, Thomas McClary, de Floride – étudiant en commerce et guitariste. « Hé, Richie, a-t-il ajouté. Il paraît que tu as apporté ton sax. »
Pardon ?
Sans trop savoir d’où Thomas tenait cette information, j’ai hoché la tête, n’osant pas avouer que si j’avais pris ce saxophone avec moi c’était avant tout pour apprendre à en jouer. Cela dit, j’étais déjà capable de reproduire la musique à l’oreille et j’y avais pris goût, en suivant les disques de géants du jazz comme John Coltrane ou Sonny Stitt.
Ça a été aussi simple que ça. Parce que je possédais un saxophone, j’ai été invité à rejoindre les Mystics, un petit groupe hétéroclite réuni par Thomas McClary dans le seul but de participer au concours de talents amateurs destiné aux « première année ». Et voilà comment j’ai été « choisi » pour intégrer le premier des deux seuls groupes dont j’ai été membre – un objectif que je n’aurais jamais osé ambitionner de moi-même.
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Depuis l’enfance, je croyais dur comme fer qu’il était impossible pour moi de m’aventurer seul hors de la sécurité du foyer familial. Les dangers de notre petite ville de moins de quarante kilomètres carrés comptant environ sept mille cinq cents habitants (dont trois mille étudiants) n’étaient pas le principal obstacle.
Le problème, c’était moi.
Pourquoi ? De toute évidence, j’étais trop excité, trop facilement distrait pour regagner la maison à l’heure dite – ce qui plongeait la famille dans une inquiétude sans fin. Si j’allais faire des courses pour chercher des œufs et de la glace, je réapparaissais six heures plus tard, et les produits laitiers avaient eu le temps de tourner. Lorsque je me perdais, j’osais rarement demander mon chemin, tant j’étais douloureusement, maladivement, horriblement timide.
Dès que je souhaitais sortir, pour quelque raison que ce soit, on voulait aussitôt savoir qui m’accompagnait.
Heureusement, j’avais des amis un tout petit peu plus responsables que moi et, si je me trouvais en leur compagnie, j’étais autorisé à sortir. Harold passait me chercher, nous allions nous balader autour des imposants bâtiments du campus – célèbres pour leurs briques fabriquées à la main par les premières classes d’étudiants au début des années 1880.
Howard arrivait, ou bien Shorty. Quelqu’un passait et, comme par magie, le fait d’appartenir à un groupe devenait mon ticket pour la liberté.
Ces règles créaient en moi un tiraillement. D’un côté, j’avais terriblement hâte d’échapper à la « bulle » Tuskegee, comme nous l’appelions, et, d’un autre, je paniquais à chaque fois que je me retrouvais seul en terrain inconnu.
Même en temps qu’étudiant ! Aller voir un film seul ? Pas question. Jamais. À ce jour, je ne suis jamais allé au cinéma en solitaire. Ou alors, à l’âge approprié, sortir en club en solo et peut-être ainsi rencontrer quelqu’un qui me plairait ?
Vous plaisantez !
Lorsqu’il s’agissait pour moi de me présenter aux membres du sexe opposé, j’étais une véritable catastrophe. Mutique et maladroit, je me sentais gêné jusqu’à la nausée. Imaginez – j’étais un incorrigible romantique et pourtant, même en première année de fac, si je trouvais le cran d’approcher une jeune fille, je paniquais avant même de dire un mot.
Étais-je en retard pour mon âge ? Pas tout à fait. Disons les choses clairement. J’étais tragiquement en retard pour mon âge. Sans mes amis, qui m’aidaient pour les présentations, Dieu seul sait où j’en serais aujourd’hui.
Nous avons tous entendu ces histoires glorieuses des artistes ayant toujours su qu’ils avaient une vocation. Je ne suis pas de ceux-là.
En dehors de mon amour pour la musique – de tout genre –, rien chez moi ne laissait entrapercevoir une carrière d’artiste, d’homme de spectacle !
J’aimais faire du sport, mais je n’ai jamais été cet athlète qui débarque sur le terrain en criant « Lancez-moi la balle ! » Non… Moi, je partais de l’autre côté. Le passage aux vestiaires au moment des cours d’EPS me traumatisait. Quelqu’un disait « Hé, vous avez vu comme il est maigre, Skeet ? » Comme si j’avais besoin de ce genre de remarque pour le savoir. Les shorts de gym n’existaient qu’en taille S, M, ou L, pas en version slim, il n’y avait pas de modèle qui convienne aux gamins dans mon genre, taillés comme des brindilles. En glissant mes deux jambes dans une des jambes des shorts les plus petits, ils me faisaient comme une jupe.
Lorsque venait le moment de la sélection des équipes, quel que soit le sport, j’étais le dernier à être choisi – et ça râlait : « OK, on prend Lionel. »
Le problème venait de ma capacité à me concentrer. C’était moi le problème. Quelque chose clochait chez moi. Il y avait trop de distractions. Et, dans tout ce bruit, il existait un Autre Côté, qui m’attirait. Une sorte de signal radio émis par une lointaine planète que j’avais envie de mieux entendre, mais que je ne parvenais pas à capter tout à fait.
À l’école, je ne tenais pas en place. J’étais toujours en train de taper du pied ou des mains selon un rythme entendu de moi seul et, ensuite, d’essayer de gérer d’une manière ou d’une autre les multiples bandes-son de la surcharge sensorielle.
À l’époque, personne ne parlait de TDA (trouble du déficit de l’attention) ni de TDAH (trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité). Il y avait bien des murmures sur ce « pauvre Lionel », toujours « surexcité » et « trop sensible », mais personne n’utilisait de termes cliniques appliqués à mon cas. Jamais. Ce que j’entendais, c’était : « Lionel, vous voulez bien vous joindre à nous ? » et « Monsieur Richie, vous avez mieux à faire ailleurs ? » ou « Skeet, tu veux bien répondre à la question ? »
Oui, mais : c’était quoi la question ?
J’avais surpris des adultes en train de dire à mes parents et grands-parents « Vous savez, ce Lionel… il apprend lentement. » « Il n’est pas fort en lecture. » « Il a des problèmes à l’école. »
Des phrases difficiles à entendre pour quiconque, mais plus particulièrement pour un jeune aussi peu sûr de lui que moi, ayant grandi, pour tout dire, sur le campus de Tuskegee – sur lequel planaient l’énergie, le génie et l’héroïsme de ceux qui suivaient les traces de Booker T. Washington ou des aviateurs noirs de Tuskegee, les Tuskegee Airmen. On attendait de nous un niveau au-dessus.
Le succès véritable ne se définirait pas par l’argent. Non. La valeur de chacun se mesurerait à l’aune de son niveau d’éducation, de sa réussite académique – une réalité qui s’est révélée à moi, un après-midi, l’année de mes onze ans.
Je me baladais à vélo sur le campus par une chaude journée ensoleillée, et alors que je faisais une pause sur les marches de l’un de nos temples du savoir, à l’ombre d’un grand chêne, soudain j’ai pensé : Le top, c’est de décrocher un doctorat.
J’en avais la preuve sous les yeux – les professeurs qui déambulaient autour de moi avec leur veste en tweed, la pipe à la bouche, s’exprimaient avec de grands mots.
Et là, j’ai été confronté à une réalité bien difficile à accepter – Tout ça c’est du chinois pour moi ! Et c’était tout comme, puisque c’était du grec ! Et du latin ! Les étudiants les plus intelligents apprenaient le latin, le grec et les autres langues classiques.
Cette révélation – Tout ça n’est pas pour moi ! – a aussitôt envoyé un message à mon cerveau : en moi, quelque chose ne fonctionne pas. Ma question motrice est alors devenue : comment y remédier ?
La solution : me transformer en roi de l’évasion.
Et, au lieu de lutter contre l’Autre Côté, je lui ai cédé et, à l’âge de douze ans, j’ai pris l’habitude de m’y réfugier en permanence et de vivre dans le laboratoire créatif de mon imagination. De l’Autre Côté, le doute n’existait pas, pas plus que l’ennui, la crainte de la solitude. De l’Autre Côté, je serais libre de devenir ce que j’avais envie d’être, quel que soit mon choix.
Plus d’une décennie après, vers l’âge de vingt-cinq ans – alors que je commençais tout juste à écrire des chansons –, j’ai renoué avec le spécialiste de l’évasion que j’étais à douze ans pour écrire ce qui deviendrait la bande originale de ma vie :
I may be just a foolish dreamer
But I don’t care
Cause I know my happiness
Is waiting out there, somewhere […]
 
Whoa, zoom, I’d like to fly far away from here
Where my mind, oh Lord, is fresh and clear
And I’ll find the love that I long to see
Where everybody can be what they wanna be[…]
 
Whoam, I wish the world were truly happy
Living as one
I wish the world they call freedom
Someday would come4

Zoom était un souhait, une vision, un rêve, la création d’un rêveur irréaliste.
C’était moi pendant une grande partie de ma jeunesse, ce narrateur imaginaire. Et le plus improbable s’est produit. Par un tour étrange dont le destin a le secret, ce personnage imaginaire est devenu réel.
Rien n’arrive par hasard. Mais par intervention divine.
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À Glastonbury comme à Harlem – deux lieux que des décennies séparent – le message était clair. Quand une opportunité se présente, elle n’est pas toujours évidente.
Je pense à une soirée glaciale dans la maison de ma grand-mère à Tuskegee – celle-là même où j’ai grandi avec mes parents et ma sœur et où j’étais revenu vivre, à mon entrée à l’université. Nous étions en janvier 1968, les vacances de Noël de ma première année de fac venaient de se terminer. Ce soir-là, on a frappé à ma porte, et ma vie s’en est trouvée changée.
Un jeune homme sociable se tenait sur le seuil, qui voulait absolument me parler de quelque chose d’important, disait-il. C’était un étudiant en troisième année d’ingénierie, originaire de l’Arkansas, il s’appelait Michael Gilbert.
Nous nous sommes installés dans le salon et il m’a expliqué qu’il faisait partie des Jays.
Nom de Dieu !
À ce moment-là, bien sûr, je l’ai reconnu : il était le bassiste et le chanteur des Jays, un groupe de troisième et quatrième année qui faisait des reprises de hits du Top 40 et de standards. Sur le campus, il n’y avait pas plus grosses stars que ces étudiants. Ils étaient forts. Je veux dire, vraiment forts.
Les Jays se joignaient à un groupe de filles de Tuskegee appelé les Joyettes pour des concerts rémunérés – parmi lesquels un spectacle au Smalls Paradise, haut lieu de Harlem. C’étaient des pros !
Mais voilà, Michael avait un problème. « Les Jays se séparent. » Tous les membres du groupe, trois exceptés, étaient sur le point d’obtenir leur diplôme et de prendre leur envol en tant que pilotes, officiers dans l’armée ou de s’engager dans les diverses professions correspondant à leurs études.
— Pour de bon ? j’ai répondu.
— Richie, je t’ai observé et je crois que tu pourrais être parfait pour le nouveau groupe que je suis en train de monter, a sorti Michael d’une traite.
Comment ça, il m’avait « observé » ? Je n’en croyais pas mes oreilles.
Lors du concours de talents de première année, j’avais souffert d’un tel trac que j’avais essayé de disparaître avec le rideau lorsque celui-ci s’était écarté pour révéler les Mystics à l’auditorium complet. C’était la tradition annuelle : les « première année » se lançaient sur scène, et finissaient le spectacle sous les quolibets des étudiants plus âgés. Nous n’avions pas connu ce sort, cependant. Sans qu’on sache trop comment – j’étais alors remonté sur scène –, nous avions assuré pour notre reprise de Cold Sweat de James Brown, et pas qu’un peu, mon neveu. Ce spectacle nous avait fait connaître, le temps d’un semestre au moins.
Michael Gilbert avait peut-être été impressionné par la représentation, s’il y avait assisté. Mais pourquoi moi spécifiquement ? Aucune idée. Je n’étais même pas un vrai saxophoniste. Plutôt un type qui tient un saxo ou souffle dedans, à la limite.
En vérité, Michael avait déjà bien en tête le style de groupe qu’il voulait monter, et il était à la recherche de musiciens qui accepteraient d’être coachés pour correspondre à ses attentes, tant en termes de musique que de look.
J’aurais aimé vous dire que j’ai été le tout premier à être recruté par Michael Gilbert. Il m’a fait croire que j’étais le seul avec qui il était secrètement en contact. Tout en jurant secrètement la même chose à Thomas McClary et à deux autres membres des Mystics – détail que j’ai découvert après mon « audition », en gros notre première répétition. Dans les deux semaines qui suivaient, nous avions décroché notre premier concert rémunéré. Il ne manquait plus qu’à nous trouver un nom.
Les versions divergent concernant la façon dont celui-ci a été retenu. Dans celle dont je me souviens, c’était le milieu de la nuit, nous avions un dictionnaire, et Michael Gilbert, les yeux fermés, l’a ouvert au hasard et a désigné le premier mot qui lui est tombé sous la main. C’était celui juste après commode. Commodore – un officier supérieur de la marine, le rang juste en dessous d’amiral. Parfait, il ne restait plus qu’à ajouter le déterminant et à passer au pluriel. Voilà comment est advenu le nom que Michael se vante d’avoir choisi – les Commodores.
Et pendant des années la blague est restée – Dire qu’on a failli s’appeler « Les Commodes », on l’a échappé belle.
Les mois qui ont suivi ont été véritablement magiques. Le groupe passait tous ses week-ends sur la route – hors de « la bulle » ! Être un Commodore, c’était surtout une affaire d’appartenance, je faisais partie d’un groupe et je faisais quelque chose que j’aimais sincèrement, vraiment.
La fin de ma première année à l’université est arrivée bien trop vite. Il était temps pour moi de repartir à Joliet – où mon père m’avait dégoté un job d’été au département munitions d’Uniroyal, son employeur, afin de contribuer aux frais de ma vie étudiante. Concrètement, je ne faisais donc plus partie des Commodores. Et j’étais au trente-sixième dessous.
Mais voilà, quelques semaines plus tard, mon destin basculait à nouveau.
Michael Gilbert, au téléphone, m’annonçait : « Les Commodores débarquent à New York, et on a l’intention de frapper un grand coup. On aimerait que tu sois des nôtres, Richie. »
Après toutes les fois où j’avais entendu râler « OK, on prend Lionel », voilà qu’on me choisissait autrement – on me voulait, moi et personne d’autre !
C’était mon ticket d’or pour l’aventure. C’était la première fois qu’une telle occasion se présentait à moi. Et jusque-là je n’avais jamais eu aucune raison de défier mon père – qui n’accepterait certainement pas de me voir quitter ce job qu’il m’avait obtenu grâce à ses relations.
Michael a insisté pour que je défende ma position, car « il ne faut pas te laisser faire », mais « dans le respect » a-t-il ajouté.
J’imaginais que ma mère, toujours très convenable, ne dirait pas grand-chose, malgré sa tendance à se faire du souci. Mon père, ce serait une autre histoire. Lui aurait son mot à dire, je le savais.
En bon militaire, il me répondrait du tac au tac un « Non ! » sans appel – ce qui me tuerait, parce que pour la première fois de ma vie je ne comptais pas baisser les bras, mais aussi parce qu’il n’y avait personne au monde que j’admirais plus que mon père – aussi compliqué et têtu soit-il.
Lyonel Richie Senior avait été contraint de changer l’orthographe de son prénom à l’école des officiers parce qu’un autre gradé, blanc, s’appelait également Lionel et, depuis lors, l’orthographe modifiée était inscrite sur ses papiers d’identité. Il m’avait cependant attribué, à moi, son seul fils et premier-né de ses deux enfants, son prénom de naissance dans sa graphie originelle. Il tenait à ce que je bénéficie de tous les avantages qu’il n’avait pas pu avoir.
Et je comprenais. Néanmoins, je devais m’affirmer – et pénétrer dans l’antre du lion. Ou du Lyon.
Au dîner, j’ai donc poliment annoncé mon intention de démissionner de mon job d’été parce que « les Commodores ont été invités à jouer dans un célèbre night-club de Harlem ». Ma mère et ma sœur, Deborah, de deux ans ma cadette, ont laissé échapper un hoquet sonore. Mon père a lâché un juron, croisé les bras, furax.
La famille en a conclu que, sûrement, tout ça n’était qu’une tocade. Combien de fois avais-je suivi une lubie que j’avais ensuite abandonnée ? Par exemple, mon projet de création de karts ? Ou mon intérêt de courte durée pour la taxidermie. Mon père prédisait que la musique me passerait d’ici à quelques semaines.
J’ai plaidé ma cause :
— Tu pourrais quand même y réfléchir ?
— Absolument pas, fiston. N’y compte pas.
Fin de la discussion.
Cela aurait même été la fin de l’histoire, à jamais, sans l’intervention de notre voisin et père de mon ami proche, Butch Jefferson. M. Jefferson était vitrier à Joliet, mais il avait par ailleurs une voix d’opéra inoubliable, et faisait un tabac chaque dimanche lorsqu’il chantait avec la chorale de l’église.
J’exposais à Butch le choix terrible devant lequel je me trouvais – devais-je travailler comme un chien à l’usine d’armement qui fournissait les munitions pour la guerre du Vietnam (à laquelle j’étais opposé !) ou filer à l’anglaise avec mon groupe pour percer ? Et là, M. Jefferson est intervenu dans la conversation pour me dire : « Lionel, je crois que tu devrais y aller. » Lorsque je lui ai expliqué ce qu’en pensait mon père, il a proposé son aide pour remuer cette montagne qui refusait de bouger.
Quelques heures plus tard, M. Jefferson est passé à la maison, et il nous a raconté une histoire que nous ne connaissions pas. « Rich, a-t-il dit à mon père. Il y a des années, on m’a proposé de rejoindre le Metropolitan Opera. Et quelqu’un m’en a dissuadé. »
Sa fiancée à l’époque (elle deviendrait sa femme) voulait qu’ils se marient, qu’il reste à la maison et ait des revenus stables. Il adorait sa famille, il aimait son métier de vitrier, mais il devait bien l’avouer, encore aujourd’hui « à chaque standing ovation à l’église, à chaque fois, je me pose la question – Est-ce que j’aurais eu droit à une standing ovation au Metropolitan Opera ? » Des années avaient passé, mais il en semblait encore meurtri.
Un silence s’est ensuivi.
M. Jefferson a repris : « Ne fais pas ça à Lionel. Laisse-le tenter sa chance. Ne le force pas à se demander toute sa vie s’il aurait pu réussir. Je connais cette sensation. Ce n’est que temporaire. Il sera de retour en cours en septembre. »
Et mon père, Lyonel Brockman Richie Senior, à contrecœur, a murmuré : « D’accord. »
Vous entendez ça ? Il a dit d’accord !!! La montagne avait bougé – non sans ajouter aussitôt : « À partir de maintenant, je ne paierai plus un sou. »
En d’autres termes, si je démissionnais de ce poste qui était censé financer en partie ma vie étudiante, il ne se chargerait pas de l’ardoise. Désormais, ce serait à moi de payer les frais d’inscription annuels – cinq cents dollars.
Fort de ma toute nouvelle liberté, j’ai répliqué « j’ai reçu un chèque ». Cet unique chèque à mon nom m’avait convaincu de mon pouvoir financier. Mon père m’a offert ce défi – celui de comprendre, très vite, qu’un seul salaire ce n’est rien de rien ! Pourtant, à cet instant, pour la première fois de ma vie si protégée, je n’avais pas besoin de son argent. Heureusement pour mon père d’ailleurs, car il n’en avait pas à me donner.
C’était donc décidé. Plus ou moins. Il restait juste un dernier obstacle, inattendu.
À la dernière minute – alors que je me trouvais déjà à l’aéroport pour rejoindre Tuskegee à temps pour la répétition – mes parents ont pris leur voiture, et ils ont fait les douze heures de route jusqu’en Alabama, afin de voir à quoi ressemblait le groupe et d’interroger Michael Gilbert sur la façon dont il envisageait de superviser leur fils âgé de dix-neuf ans.
Lorsque mes parents ont discrètement fait leur apparition dans la salle de répétition, nous étions au beau milieu d’un passage de sax d’un morceau que nous venions tout juste d’apprendre. Je ne me souviens pas du titre, mais je me souviens que j’assurais comme une bête ! Et qu’Alberta et Lyonel Senior en sont restés ébahis.
Ils ne m’avaient jamais entendu jouer de ce saxophone que m’avait offert mon oncle Bertram Richie, le frère de mon père. Ils savaient que j’avais une belle voix, mais ne m’avaient jamais entendu chanter dans un micro, faire les chœurs, en harmonie, sur des tubes du Top 40. Ils ne m’avaient jamais vu improviser des pas de danse tout en jouant du saxo. Et mes parents semblaient aussi épatés que le reste du groupe.
Michael a profité d’une pause pour échanger avec eux, il a répondu à leurs questions concernant la sécurité et a su très vite les faire rire. Il a insisté : « C’est une occasion en or pour votre fils. »
Pour finir, j’ai entendu ma mère signaler que mon oncle Bertram vivait à New York et qu’il pouvait être contacté si nécessaire. Michael a alors précisé que nous avions prévu de loger au YMCA.
Ça a été l’argument décisif. Allez, quoi, peut-on trouver plus sûr que l’Association chrétienne des jeunes gens – l’épicentre originel de la Renaissance de Harlem ?
Le lendemain matin, un samedi, les Commodores réunis (nous étions sept cet été-là) sont montés à bord du van Chevrolet blanc, nous nous sommes entassés avec tous nos instruments, nos amplis, nos uniformes. Aussi serrés que les proverbiales sardines dans leur boîte de conserve, nous nous sommes relayés pour conduire, dormant à tour de rôle. Nous sommes arrivés à Harlem le dimanche après-midi, nous avons jeté un coup d’œil au club et, enfin, nous avons débarqué sur la 135e Rue.
Nous nous sommes garés à proximité de l’entrée du YMCA – cet endroit marqué d’une croix blanche où je me tenais, les yeux vers le ciel, en me pinçant pour y croire.
Certains sont sortis se dégourdir les jambes pendant que moi et quelques autres foncions à l’intérieur récupérer les clés des chambres et organiser le stockage de notre matériel.
Après quoi, nous nous sommes rapidement retrouvés à l’endroit où nous étions garés. Et à votre avis, que s’est-il passé ? En découvrant notre van Chevrolet blanc, nous nous sommes figés sur place.
Les deux portières arrière étaient grandes ouvertes. Et nous savions tous ce qui nous attendait lorsque nous nous sommes approchés pour regarder à l’intérieur. Il était complètement vide. Tout avait disparu. Les valises, les cuivres, le synthétiseur, les guitares, les amplis, les micros, les uniformes, tout le tintouin.
Envolé, volatilisé.
Oh, ce n’est pas la fin de cette histoire, même si j’avais aussitôt conclu à un désastre susceptible de mettre fin à une carrière. Mais, bien sûr, tant de péripéties restaient à venir, toutes hilarantes, terrifiantes et bien plus palpitantes que j’aurais pu l’imaginer.
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On pourrait dire que ce livre est né dans cette fraction de seconde de flashback qui m’a saisi alors que je contemplais la foule depuis mon perchoir sur la scène Pyramide de Glastonbury en 2015. Tandis que j’essayais de comprendre comment ce petit vaisseau spatial à bord duquel j’étais monté à l’été 1968 avait pu arriver jusqu’à cette stratosphère.
Incroyable. J’avais survécu à moi-même – surmonté mon inaptitude – pour devenir celui que j’étais censé être depuis le début. C’est alors que ça m’est apparu : j’ai toujours été le héros malgré moi de ma propre histoire. Pourtant, à un moment ou un autre de ma vie, je me suis découvert, moi, et durant ce processus j’ai découvert aussi la joie de voler.
Longtemps, quand on m’interrogeait non seulement sur les différentes étapes de ma carrière, mais aussi sur « ce qui avait bien pu rendre cela possible », j’avais du mal à formuler une réponse. Imaginez-vous dans une voiture de course lancée à cent cinquante kilomètres-heure, vous passez la tête par la fenêtre et on vous demande ce que vous voyez. Vous répondrez sûrement : « C’est flou. »
La plupart des tours et détours de ma vie sont si incroyables en fait que j’ai même envisagé d’appeler mon livre : Des mensonges, des mensonges, encore des mensonges : la véritable histoire de la vie de Lionel Richie.
Je plaisante. Ou sinon – Franchement ça ne s’invente pas : la vie de Lionel Richie ? Je plaisante toujours. Plus sérieusement, je suis juste heureux d’avoir vécu cette histoire pour pouvoir la raconter.
Aujourd’hui, je suis membre du jury d’American Idol, face à des jeunes qui se tournent vers moi comme vers le gourou sur la montagne pour que je leur prodigue ma sagesse dans l’espoir de pouvoir à leur tour faire carrière dans la musique. La plupart des candidats me rappellent moi à mes débuts. En partageant mon improbable chemin de vie, j’espère rassurer tous ces jeunes courageux et incroyablement talentueux – et lecteurs et lectrices de tous âges : ce que vous croyez être des inaptitudes peuvent se révéler de véritables dons. Vous pouvez commencer votre vie en chute libre et pourtant, par un tour dont seul Dieu a le secret, atterrir solidement sur vos deux pieds.
J’écris aussi pour mettre en lumière les héros méconnus – les mentors, les amis, ma famille qui tous m’ont poussé à travailler sans relâche, même quand le reste du monde prédisait la fin de ma carrière.
Il y a quelques vérités dans ma vie qui semblent couler de source. L’une d’elles est que sans les Commodores il n’y aurait pas de Lionel Richie, et je le répète chaque jour. Faire partie d’un groupe, c’était ce que j’avais toujours voulu et, à vrai dire, si cela n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais jamais cessé d’être un Commodore.
La seconde vérité, c’est que j’ai commencé à guérir de mon inaptitude quand je suis devenu auteur de chansons. Il a fallu pour ça que je comprenne un point essentiel : toutes ces distractions de l’Autre Côté étaient précisément ce qui me permettait d’être un conteur – d’exprimer l’amour et la douleur que nous ressentons tous. Et il se trouve qu’elles devenaient aussi des tubes. Fou, non ?
Je suis conscient d’écrire à un moment où nous sommes tous plus divisés que jamais – c’est du moins l’impression que j’ai. J’espère parvenir à réduire certaines de ces divisions. Je ne veux pas en disant cela minimiser la célébration de nos racines et la fierté que nous ressentons tous vis-à-vis de notre propre communauté, de notre culture. Mais je voudrais évoquer le pouvoir des chansons qui nous rassemblent. Nous avons tant en commun.
En tant qu’êtres humains, nous avons des mères, des pères, des sœurs, des frères, des enfants, des petits-enfants, des familles, des mariages et des anniversaires, des tragédies et de la souffrance, des drames et de la colère. Rien ne nous relie plus que l’amour. Chercher l’amour, donner de l’amour, souffrir d’amour, grandir par amour, tout ça nous parle. Les liens communs de l’expérience humaine nous parlent. Trop souvent j’entends cette expression utilisée pour marginaliser des personnes : « ces gens-là ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui sont-ils, ces gens-là, sinon des membres, comme nous, de la famille des humains ?
Où que je me trouve dans le monde, je ne me lasse jamais de ces questions et anecdotes qui prouvent les liens qui nous unissent et me permettent de me sentir instantanément à la maison. Souvent, où que j’aille, des gens de toutes origines me disent « J’ai grandi avec votre musique » – et je réponds toujours « C’est marrant, moi aussi. »


1. « La fête toute la nuit. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « Tranquille comme un dimanche matin. »
3. « Salut… C’est moi que tu cherches ? »
4. « Je ne suis peut-être qu’un doux rêveur
Mais peu importe
Parce que je sais que mon bonheur
M’attend quelque part […]
Whoa, zoom, j’aimerais m’envoler loin d’ici
Où mon esprit, oh Seigneur, sera frais et clair
Et je trouverais l’amour que je souhaite tant voir
Où tout le monde sera libre d’être tel qu’il veut être […]
Whoa, j’aimerais que le monde soit vraiment heureux
Dans l’unité
J’aimerais qu’advienne ce monde
Qu’ils appellent liberté »
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1
Tuskegee
Quand je ferme les yeux et que je repense au passé, je me surprends à convoquer un souvenir très lointain et pourtant extrêmement clair. Je suis en maternelle et, vous me croirez ou non, je suis très concentré sur les moindres détails du jeu dans le bac à sable.
Autour de moi se trouvent ceux qui seront bientôt mes amis – véritablement, mes amis pour la vie.
Tout est calme, sûr, amusant quand tout à coup l’ambiance change et je ne me sens plus en sécurité. Je me sens mal parce que je ne le sais pas encore, mais ma mère, comme toutes les autres mères, va devoir partir, m’abandonnant à la première crise d’anxiété de séparation de ma vie.
À laquelle j’ai survécu. Rapidement, cette sensation a disparu et j’ai commencé à jouer avec les autres enfants.
Il en est né une habitude. Ce bac à sable est devenu mon nouveau cocon. Ma première incursion dans la créativité. Et quelle consolation de pouvoir jouer, même de se défouler, de chahuter. Cet amusement, je l’ai connu de nouveau le jour où je me suis retrouvé dans un studio d’enregistrement, et je n’ai plus voulu le quitter. C’est dans le bac à sable, pour la première fois, que j’ai aperçu l’Autre Côté – cet endroit de mon imagination où je pouvais m’échapper.
Le reste de mes premières années est bien moins clair dans mon esprit. Il s’agit plus de mémoire sensorielle, de détails de la vie quotidienne – les images, les sons, les odeurs qui me transportent aussitôt à Tuskegee, dans l’Alabama, ma ville, à jamais.
De simples impressions surgissent – le poids de l’air, si épais, si humide, toute l’année. L’humidité extrême, on ne peut y couper dans le climat subtropical de Macon County, dans la partie au centre est de l’État – à une soixantaine de kilomètres à l’est de Montgomery et environ deux cent quarante kilomètres au nord du golfe du Mexique. Enfant, j’étais persuadé que cette phrase était née en Alabama, l’un des États les plus humides du pays : « Seigneur Jésus, pitié, ce qu’il fait chaud ! » Moi qui étais si maigre, on se demande comment je pouvais transpirer autant.
Il fallait en prendre son parti, et accepter que la vie suive son propre rythme. Le passage des saisons était toujours marqué – pile quand on n’était plus capable de supporter une journée de fournaise supplémentaire, quand on en avait notre dose des cafards volants et des piqûres de moustiques, enfin survenait la fraîcheur de l’automne. Et, en un rien de temps, les feuilles se teintaient de jaune, de brun, d’orange, puis elles virevoltaient jusqu’au sol. Les nuages d’hiver ensuite s’amoncelaient et les arbres, sous la morsure du vent, finissaient nus et frissonnants, à monter la garde sur le paysage.
Je me souviens du froid pendant des promenades dans les bois avec mes amis, du sol gelé, et puis cette découverte que si l’on ne prenait pas soin de tailler des chemins pour plus tard les pluies de printemps viendraient et, en juin, tout aurait poussé si haut qu’on pourrait se perdre dans le sous-bois.
L’été à Tuskegee. Le cœur de la mémoire. Rien ne m’y ramène si vite que l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. En un instant, je redeviens enfant, au côté de mon père, dans toute son autorité avec son mètre quatre-vingt-dix, qui balaie du regard le terrain que nous nous apprêtons à conquérir. En clair : nous allons tondre la pelouse et tailler les haies. Je peux vous dire exactement à quoi ressemblait la tondeuse, comment elle fonctionnait, et vous parler de l’odeur grasse de l’essence brûlée suspendue dans l’air pendant des heures. S’y ajoute aussi l’immanquable parfum de l’encaustique pour voiture qui, où que je sois, me ramène à mon enfance, dehors avec mon père là encore – déterminé comme toujours à m’enseigner quelque savoir-faire essentiel.
J’entends encore sa voix, je sens le poids de sa main sur mon épaule. « Tu m’entends, Skeet ? » me demandait-il, en accentuant mon surnom – qu’il avait inventé alors que j’étais tout petit. C’était juste sa chanson de scat rigolote qui passait de Skeebo en Skeeboo en Skeeter jusqu’à ce que Skeet reste.
Mon père profitait de chaque occasion pour m’envoyer le message – sois attentif !
J’avais eu droit à une double poisse : je suis gémeau – né le 20 juin 1949. Si vous vous y connaissez en astrologie, vous saurez qu’avec les jumeaux du zodiaque on ne s’ennuie jamais… parce que – eh oui – nous n’avons aucune capacité de concentration. (Ce qui ne me posait aucun problème puisque j’avais en moi quelques interlocuteurs avec qui échanger.)
Mon père avait donc du pain sur la planche.
Sa voix constitue l’accord principal de la bande-son de mon enfance et de mon adolescence. Chaque matin, sans faute, comme le chant du coq à l’aube, il commençait sa journée par la même chanson.
« Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling… »1, entonnait-il avec sa voix de ténor, qu’il laissait résonner de la salle de bains à travers toute la maison. Il chantait le morceau du début à la fin, puis il reprenait de zéro, en se rasant, comme s’il fallait forcément chanter très fort pour bien se raser.
Pourquoi cette chanson, je ne l’ai jamais su. L’artiste préféré de mon père était Count Basie, chef d’orchestre et pianiste, le roi du swing. Mes parents écoutaient Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Harry Belafonte, Johnny Mathis et l’unforgettable2 Nat King Cole.
Ils adoraient Sammy Davis Jr, Dean Martin et surtout Frank Sinatra – qui à eux tous formaient le Rat Pack. Si ces types nous apparaissaient si géniaux, je m’en rendais compte même enfant, c’était parce qu’ils avaient la classe. Il n’y avait pas plus cool qu’eux.
Je me souviens de chaque centimètre carré de cette maison grise bordée de blanc dans laquelle j’ai grandi – pile en face de la résidence du président du Tuskegee Institute, non loin du portail principal de l’université. Je sens encore l’odeur du chèvrefeuille qui grimpait sur la grille à l’arrière. En un claquement de doigts, je peux faire revenir le parfum de la menthe fraîche qui était plantée là aussi. Ma mère m’envoyait souvent en cueillir, pour confectionner son thé glacé à la menthe.
Dans la cuisine, le domaine de ma mère, régnaient les meilleures odeurs qui soient. Gâteau aux pêches ou tarte aux mûres maison, tout juste sortis du four, en train de refroidir sur le rebord de fenêtre. Ajoutez à cela le mélange d’arômes qui composent encore aujourd’hui mon repas préféré : poulet (sous toutes les formes – rôti, à l’étouffée ou frit – ma mère maîtrisait), pain de maïs, un plat de légumes verts et un autre de patates douces confites. Sans oublier les macaronis au fromage.
Ma mère, Alberta Foster Richie, était la meilleure cuisinière que j’ai jamais connue. Elle préparait, pour les grandes occasions, un steak à l’étouffée qui vous laissait songeur. Quel que soit le soir de la semaine – nous dînions à 17 h 30 – elle nous préparait et nous servait des repas tous différents de la veille, tous absolument merveilleux. Elle se montrait si minutieuse qu’une crise survenait dès que quelque chose ne se passait pas tout à fait comme prévu.
Je disais toujours : « Maman, c’est bon, on n’a pas à se plaindre. »
Nous n’étions pas riches, loin de là – mon père avait longtemps été assureur, et ma mère, professeure d’anglais au collège, puis principale. Nous faisions partie de la classe moyenne qui travaille, nous avions de quoi mettre de la nourriture sur la table.
Pour ma mère, l’essentiel était de se montrer à la hauteur et d’agir selon les règles de l’étiquette. Ces distinctions sociales, à ses yeux, en disaient long sur votre stature, votre caractère. Mon père n’était pas d’accord et affirmait clairement – du moins devant moi – que la vie ne se résumait pas à ces manières bourgeoises. Il disait que c’était essayer d’atteindre le niveau des « snobs de Noirs éduqués ». En d’autres termes, pour avoir des discussions franches, c’était vers mon père, qui n’était pas du même monde, qu’il fallait se tourner.
Malgré leurs différences, mon père et ma mère formaient les parfaits parents yin et yang. Ma mère m’a appris à être poli, malgré ma timidité, dès que je me trouvais en terrain inconnu. Et mon père, qui venait de la rue, m’a montré comment évoluer sur ces terrains.
Il disait : « Fiston, je vais t’apprendre la réalité telle qu’elle est et comment y survivre. » Ma mère et ma grand-mère Foster, elles, me dressaient le portrait du monde tel qu’il devrait être (on en était loin), ou plutôt tel qu’elles avaient envie que Deborah et moi le voyions. J’avais six ans quand mon grand-père Foster est décédé, je suis alors devenu le seul autre membre masculin de la maison et mon père m’a vu comme l’unique recrue pour ses philosophies.
Lyonel Richie Senior avait très vite été dépassé en nombre. Peu après son retour de la Seconde Guerre mondiale, il avait emménagé avec son épouse et la mère de celle-ci dans la maison de famille des Foster, à Tuskegee. Puis, très vite, je suis arrivé et, deux ans après, Deborah naissait.
Il a eu très tôt beaucoup de responsabilités, et le tout sous le regard impitoyable de sa belle-mère, Adelaide Foster. Imaginez un peu la pression !
Ma grand-mère était un membre éminent du « Who’s Who » de la ville.
Adelaide, enfant prodige au piano, avait reçu son diplôme de musique à l’université Fisk de Nashville, où elle avait grandi. Elle avait pour projet de se lancer dans une carrière de pianiste concertiste. Je trouvais incroyable le fait qu’elle ait eu des rêves aussi grands, en 1910 – ce choix de suivre une vocation à ce point au-dessus de ce qui était proposé aux jeunes femmes de couleur à l’époque.
Une fois à Tuskegee, Adelaide a rejoint les membres du département de musique qui partaient en tournée pour jouer ou écouter des concerts dans d’autres universités noires renommées. C’était une sorte de Chitlin’ Circuit3 intello, pour ainsi dire. Elle accompagnait la chorale de Tuskegee sous la direction de William L. Dawson, célèbre compositeur et arrangeur dont la Negro Folk Symphony mêlait les negro spirituals à la musique orchestrale classique.
Très vite, ma grand-mère a enseigné la musique à l’Institute et est devenue organiste pour l’église épiscopale de St Andrew – le tout en élevant ses trois filles.
Depuis leur arrivée à Tuskegee, mes grands-parents étaient comme une famille pour Booker T. Washington – qui, en 1881, avait été engagé dans l’objectif de transformer le Normal and Industrial Institute de Tuskegee en cette université en bonne et due forme qu’il est par la suite devenu. D’ailleurs la maison grise à bordure blanche où j’ai grandi était auparavant un logement de fonction pour les professeurs de l’Institute et appartenait au Dr Washington, avant que ses héritiers n’en fassent bénéficier mes grands-parents.
Ces derniers étaient aussi des amis de longue date d’un autre grand nom de la ville, George Washington Carver, un des scientifiques noirs les plus influents du XXe siècle. Incrustées dans mon ADN se trouvent l’histoire du Dr Carver et ses contributions à la science, à l’agriculture et à l’environnement. Il a laissé sa marque sur tout, depuis les cacahouètes aux patates douces jusqu’à la médecine, la philosophie et les droits civiques.
Ma grand-mère parlait souvent de Booker et de George, comme s’ils étaient sur le point de venir dîner le soir-même.
Mon grand-père, dans mes souvenirs, n’était pas très bavard. Il avait connu la prospérité dans le commerce de détail, mais il avait quasiment tout perdu lors du krach de 1929. Ma grand-mère parlait peu des difficultés de cette période. Soyons clairs – Adelaide évitait tout sujet qui fâche.
Nous avons fini par découvrir qu’Adelaide Brown était née en 1893 à Nashville, qu’elle était fille unique et avait été élevée par notre arrière-grand-mère, Volenderver – un esprit libre, Noire du côté de son père, issu d’une famille aisée, et Cherokee du côté de sa mère. Si vous pouviez voir une photo de Volenderver – d’un glamour extrême –, vous en concluriez que le mot « esclavage » n’a jamais fait partie de son vocabulaire.
Ma grande question, pendant des années, a été Qui était le père d’Adelaide ? Des décennies sont passées avant que l’on obtienne une réponse à ce mystère, grâce à quelques fins limiers en généalogie qui m’ont mené à cette découverte que ma grand-mère ne pouvait ou ne voulait pas nous révéler.
Gardez cela en tête, nous y reviendrons.
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Mes parents faisaient cours tous les soirs à la table du dîner. Le principal sujet en était l’actualité. La moitié de la conversation nous concernait nous, les enfants, elle commençait par la traditionnelle question « Comment s’est passée votre journée ? » L’autre moitié consistait, pour les adultes, à échanger les derniers potins de Tuskegee, un thème bien plus intéressant que tout ce que ma sœur ou moi pouvions proposer.
S’ils m’interrogeaient sur l’école, je répondais : « C’était affreux. » Je ne pouvais pas répondre : « J’ai du mal à lire à voix haute devant la classe parce que je suis dyslexique » (personne ne m’avait expliqué ça). Alors, très vite, je retournais la question : « Et toi, papa, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? »
La réponse impliquait quasi systématiquement quelqu’un qui s’était montré pénible au travail, et il commençait toujours ainsi : « Je vais te raconter ce que ce salopard… »
« Lyonel, Lyonel ! » l’interrompaient ma mère et ma grand-mère, atterrées.
Deborah et moi, public captif, étions habitués aux chamailleries du soir. Je n’étais pas assez vieux pour connaître les détails de l’histoire de mon père, mais je voyais bien que le pauvre devait militer dur s’il voulait obtenir quoi que ce soit du « congrès » – c’est-à-dire les femmes de la maisonnée. J’avais de la peine pour lui, cet opprimé, et j’admirais sa capacité à survivre au quotidien et à se sortir de ces guêpiers – surtout parce qu’il était confronté à un autre type de problème… les superstars académiques du campus.
Car c’était ainsi à Tuskegee, le jardin d’Éden de mes origines. Dans cette petite ville noire de la classe moyenne remplie de leaders et de gagnants, il fallait être exceptionnel. Dans notre ville, les succès de la communauté noire étaient visibles partout : éducateurs, professionnels, commerçants, petits entrepreneurs, doctorants, médecins, avocats, ingénieurs, pilotes, vétérinaires, inventeurs et orateurs. Des personnalités comme vous n’en avez jamais vu.
Pour mon père, il devait être difficile de trouver sa place.
Lyonel Brockman Richie, qui par la suite deviendrait analyste système pour l’armée dans le secteur privé, ne détenait pas de doctorat. Il travaillait dans les assurances, on ne pouvait vraiment le classer parmi les plus hauts dignitaires de la ville. Encore une fois, dans la Bulle, c’était votre diplôme, et pas vos revenus, qui définissait l’altitude de votre statut.
Imaginez que votre légitimité soit mesurée dans une ville remplie de gens aussi intelligents que snobs mais sans argent et qui, à cause de leurs titres académiques, se comportent comme les plus riches du coin.
À table, au dîner, mon père disait souvent « Pendant la guerre… », évoquant son passage dans l’armée en tant qu’officier durant la Seconde Guerre mondiale – premier lieutenant, pas moins. Il ne se passait rien en temps réel. Tout se passait « là-bas » et « pendant la guerre ».
Enfants, nous ne comprenions pas la tragédie qu’avaient traversée mon père et les plus de 1,2 million d’Afro-Américains qui avaient servi et s’étaient sacrifiés sous l’uniforme pendant la guerre.
Bien des années plus tard, j’ai découvert dans des livres la valeur de la 92e division composée exclusivement de personnel noir, dans laquelle mon père avait été officier. Nous n’en savions guère plus sur les Tuskegee Airmen – pourtant entraînés sur notre propre terrain d’aviation. Ils étaient surnommés les Anges à la queue rouge à cause des marques rouges verticales sur leurs avions et de leurs performances incroyables pour protéger les bombardiers qu’ils escortaient. Ils perdaient rarement un appareil.
À chaque fois que je voyais les pilotes des Tuskegee Airmen sur le campus, je les admirais bien sûr, mais je n’en faisais pas toute une affaire. Je ne savais pas qu’ils étaient des héros. Ce n’était pas en ces termes qu’on les présentait aux actualités. Tous les dimanches, dans l’émission de Walter Cronkite, The Twentieth Century, nous voyions des images des vétérans de la Seconde Guerre mondiale – ils étaient tous blancs. Jamais on ne nous montrait des soldats noirs se précipitant sur le sable d’Omaha Beach ni dans aucune couverture du jour J.
Imaginez un peu, lorsque vous avez servi votre pays avec honneur, quelle impression cela vous ferait-il d’être traité comme un moins-que-rien à votre retour de la guerre ?
Pensez un peu à ce que mon père ou ses camarades officiers noirs ont pu ressentir en rentrant chez eux dans la foulée de la victoire contre l’Allemagne nazie, en constatant qu’on leur refusait toujours le droit d’être des citoyens de plein titre. Des soldats noirs en uniforme ont été attaqués par des foules de Blancs violents. Nombre de G.I. noirs ayant servi pendant la guerre se sont vu refuser les bourses destinées aux anciens combattants.
Vous ne pouvez pas voter, vous ne pouvez pas étudier, vous ne pouvez pas non plus obtenir de prêt à la banque ? Vous vous dites – Attendez, je viens de me battre pour l’Amérique. Et pour toute réponse on vous dit : « Dans l’Amérique de Jim Crow, vous n’êtes personne. Si vous vous prenez pour quelqu’un, méfiez-vous. Dans certains endroits, vous pourriez finir pendu… dans votre uniforme. »
Si Lyonel Brockman Richie Senior a survécu à cette humiliation, c’est grâce au superpouvoir de son esprit mordant. Visage impassible, il poussait loin le sarcasme et parfois sa loufoquerie, au point que l’on finissait par se demander si ça passerait. Mais il savait comment se moquer d’une catastrophe, comment saisir l’instant et y trouver l’ironie, et vous faire rire si fort que vous oubliiez au passage qu’il était sans pitié.
À l’enterrement de son ami Larry – alors que toute l’église était en larmes – je me souviendrai toujours du petit moment de stress qui m’a envahi quand le pasteur a déclaré : « Avant de nous séparer, frère Richie aimerait ajouter quelques mots. » Nous venions d’entendre un éloge funèbre et des louanges pour Larry ce « fier membre de notre communauté », et on attendait que mon père, debout au pupitre, conclue le service. Certains le motivaient : « Allez, Rich, dis-nous tout… »
Mon père a hoché la tête d’un air pensif et il a dit : « Eh bien, je ne sais pas pour vous, mais Larry me devait de l’argent. » Tout le monde s’est déridé, parce que c’était Larry tout craché. Et mon père a enchaîné les anecdotes les plus inappropriées sur Larry, qui était un sacré personnage. Bientôt, toute l’assistance s’est trouvée pliée en deux de rire. Apaisée.
Mon père ne fuyait pas la douleur. Il mêlait le tragique à l’absurde et mettait de la joie dans sa vie.
Un jour, nous étions à peine arrivés chez le coiffeur, père et fils, quand un homme s’est mis à se lamenter que sa femme l’avait quitté. Mon père n’avait jamais vu ce type de sa vie, mais il a fallu que quelqu’un lui demande son avis : « Lyonel, t’en penses quoi ? » Et à ma grande honte il s’est tourné vers le pauvre gars et a dit : « Vu ta gueule, je me demande bien ce qu’elle faisait avec toi, pour commencer. »
Tout le salon a explosé de rire, y compris le type au cœur brisé.
L’irrévérence de Lyonel n’était pas toujours appréciée. Ma grand-mère Foster, si comme-il-faut, si sophistiquée, se hérissait à chaque parole inappropriée de mon père, cette grande gueule souvent à côté de la plaque. Ma mère, elle-même irréprochable, faisait de son mieux pour ramener le calme et l’ordre, mais clairement Lyonel Senior exagérait, et il ne changerait jamais.
Pendant des années, je me suis demandé comment mes parents avaient pu finir ensemble. Alberta Foster, née à Nashville, Tennessee, élevée à Tuskegee, depuis sa plus tendre enfance, était un beau parti, comme on dit, une intellectuelle, une professeure, qui plus est, et une beauté – elle avait même été couronnée Miss Tuskegee. Nous savions qu’Alberta avait eu un certain nombre de soupirants. Mais au début de sa carrière d’enseignante – à Anderson, Caroline du Sud – elle avait rencontré mon père. Et voilà.
Pour finir, un jour, cela m’a échappé : « Maman, pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a plu chez papa ? »
Sans hésitation, elle a répondu : « Il m’a fait rire. »
Je tenais ma réponse.
Il était bien plus compliqué de comprendre, en sachant les traumatismes qu’il avait vécus, pourquoi il était drôle.
Quand on étudie l’Histoire, on découvre que les propriétaires d’esclaves s’interrogeaient eux aussi en entendant les rires provenant des maisons de leurs esclaves la nuit. Après de longues journées harassantes dans les champs, le rire pouvait être leur seul répit, un répit dont ils étaient maîtres. Les propriétaires ne comprenaient pas. Ils restaient tout aussi perplexes face à la musique. « Qui sont ces gens qui endurent le fouet et les chaînes, puis se réunissent pour rire, taper dans leurs mains, fabriquer des instruments de fortune et chanter des chansons ? » La question qui rendait fous les propriétaires d’esclaves était : « Mais qu’est-ce qui les rend si heureux ? »
Mon père ne parlait jamais de ce qu’il pensait du fait que sa mère, notre grand-mère Frances, ait dû travailler pendant des années pour nourrir ses quatre enfants. Il n’évoquait pas non plus sa condition de veuf au moment où il avait rencontré ma mère – après le décès de sa première femme de la grippe le jour de Noël 1938, quelques mois à peine après leur mariage. Vers la fin de sa vie, il a souffert de dépression, mais n’a jamais suivi de thérapie. Pour arrondir les angles, il avait recours à l’alcool et aux cigarettes – une forme d’automédication, si on veut.
Peut-être est-ce l’ironie qui l’a empêché de sombrer dans le désespoir.
Mon père me l’a souvent dit : « Tu peux tout perdre, mais pas ton sens de l’humour. » Il voyait bien que je ne comprenais pas vraiment. Alors, il lançait un avertissement : « Si tu perds ton sens de l’humour, ils te tiennent. »
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— Lionel, m’a un jour dit ma mère en souriant, avec la manière élégante qu’elle avait de prononcer mon nom, nous avons engagé un tuteur pour toi.
J’étais en primaire depuis quelques années et la ballade de mes maigres progrès avait été chantée à qui voulait l’entendre. Ma mère optait donc pour une approche nouvelle – et j’allais devoir être attentif.
— Rends-moi fière, fils.
— Promis ! m’étais-je engagé, parce que j’étais depuis toujours le genre de garçon qui aime faire plaisir.
Mais je me sentais si mal en attendant le tuteur en question, étudiant au Tuskegee Institute. Je m’imaginais un de ces doctorants en veste de tweed et pipe au bec. Que pourrait-il donc m’apprendre ?
Mauvaise question. Que pourrait-elle donc m’apprendre ?
À l’instant où elle a franchi la porte, j’ai été sous le charme. Elle était gentille, belle et patiente. Après trente minutes de révision pour mon interrogation du lendemain, ma tutrice m’a rassuré : « Il faut juste que tu te calmes, pour ne pas te laisser emporter par tes émotions. »
J’ai hoché la tête, incapable de lever les yeux vers elle, ne voulant pas rompre le charme.
Étais-je tombé amoureux de manière tout à fait inappropriée… dès le CE1 ? Tout ce que j’espérais, c’était être à la hauteur de son attention et de sa tendresse. Et, comme de bien entendu, j’ai progressé – un petit peu. Restait la perspective de cette dure réalité, mon destin était d’être un incurable romantique.
Peut-être étaient-ce les premières graines qui me mèneraient vers la chanson un jour – d’abord les affres de la précocité dans mes fantasmes romantiques, puis la réalité, celle d’un jeune homme plutôt en retard pour son âge sur la question. Tomber amoureux me paraissait très littéral – j’avais l’impression de tomber, de perdre le contrôle, mon cœur battait la chamade dès qu’elle passait devant moi (peu importe qui elle était). Les filles ne le découvraient jamais. Impossible pour moi de le leur dire !
J’étais seulement capable de ravaler mes sentiments – et c’était aussi merveilleux que douloureux. Qui aurait pu deviner qu’un jour je trouverais un exutoire ? Pas besoin d’un doctorat pour écrire lorsqu’on est en permanence habité par des sentiments – Je t’aime, je te désire, j’ai besoin de toi, tu me manqueras toujours, tu m’as fait du mal quand tu m’as quitté et ainsi de suite. J’avais les couleurs et les pinceaux, il ne me manquait que la toile.
Je me répète, mais en CE1 absolument rien ne laissait entendre que je trouverais ma voie dans la musique. Mon objectif immédiat était d’être moins dans la lune – et de simplement surmonter la terreur que m’inspirait ma petite sœur.
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« C’est Lionel Junior qui commande », tels avaient été les derniers mots de ma mère en nous regardant, ma sœur alors âgée de cinq ans et moi-même, avant de partir en compagnie de mon père et de ma grand-mère pour une fête organisée parl’église un dimanche après-midi.
Aux yeux de mes parents, ma petite sœur était un ange. En ce qui me concernait, elle était une perturbatrice, déterminée à user mes nerfs jusqu’à la corde. Elle pouvait casser mes affaires, me pincer, me faire des croche-pieds tant qu’elle voulait, cependant j’étais incapable de lui rendre la pareille. La règle était claire : On ne frappe pas les filles. Jamais.
Le jour en question, j’ai allumé la télé et je suis tombé sur un western. Deborah a aussitôt changé de chaîne pour une émission scientifique.
Que j’ai jugée ennuyeuse au possible. Elle aussi d’ailleurs. Elle a alors commencé à tester mes limites – coups de pied, bousculade, elle m’a chipé mon goûter. Au bout d’une heure trente de mauvais traitements, j’ai décidé d’échapper à la mort par assassinat en filant dehors, le temps de souffler.
Je m’étais équipé d’une batte de base-ball, au cas où il lui prendrait l’envie de m’emboîter le pas. Mon objectif n’était pas de la frapper, simplement d’agiter mon arme en guise d’avertissement.
Deborah m’a bien entendu suivi à l’extérieur. Je balayais la batte autour de moi en lui criant de ne pas approcher.
Elle m’a ignoré. Elle s’est avancée d’un pas tranquille, sans courir, comme si elle savait ce qu’elle faisait. Juste avant que je comprenne qu’elle ne comptait pas s’arrêter, elle s’est trouvée dans l’axe de la batte.
Bang !
Vous voyez ce moment quand la bouche s’ouvre, sans le son d’abord, puis soudain le cri retentit. C’est exactement ce qui s’est passé avec Deborah. Dans un deuxième temps, j’ai vu la bosse apparaître sur son front et les vraies larmes sont arrivées.
Mais ce n’était pas le pire. À l’instant où ma sœur entrait en contact avec la batte ou la batte entrait en contact avec elle, qui donc était de retour à la maison ?
M. et Mme Richie !
Ils se sont précipités hors de la voiture, j’ai lâché la batte, et Deborah, donnant tout ce qu’elle avait, a poussé un hurlement.
Mesdames et messieurs, membres du jury, je vous assure que j’ai été piégé ! L’univers s’est montré assez généreux ce jour-là, parce qu’il n’y avait pas de sang, et en dehors de sa bosse Deborah allait bien. Je ne me souviens pas de ma punition. Je me suis probablement évanoui dans l’herbe sous le coup d’une amnésie fulgurante.
Mes parents ont dès lors décidé de ne plus me laisser aux commandes avant longtemps. Deborah était ravie, refusant d’admettre que c’était sa faute. Elle venait de remporter une victoire dans notre concours pour savoir qui d’elle ou moi serait considéré comme le plus aimant, qui le plus agité. Quant à moi, j’avais gagné une réputation : « Skeet, il est intenable. »
Notre rivalité entre frère et sœur mettait du piment dans notre vie. Nous nous ressemblions, tous deux aussi surexcités, et pas meilleur l’un que l’autre en classe. Deborah aussi était pleine d’imagination, et elle deviendrait par la suite créatrice de mode.
Quelques années plus tard, j’ai compris que la compétition qui nous animait elle et moi s’arrêtait en fait à la porte de notre école. J’en ai eu la preuve le jour où Deborah a découvert qu’un camarade de ma classe de CM2 s’en prenait à moi – et qu’elle a éprouvé le besoin de régler le problème.
Sans rire. Ma petite sœur de huit ans était capable de mouvements de Jedi. Elle a traversé la cour à la récréation et a cassé la figure à la brute de CM2 !
On s’est moqué de moi parce que ma petite sœur était venue à la rescousse. Moi, ça ne m’a pas dérangé. Et depuis, entre nous, on est toujours là l’un pour l’autre.
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« Tu m’accompagnes ? » m’a proposé mon père un week-end au début de l’été 1957, peu avant mon huitième anniversaire. Il avait des courses à faire à Montgomery, à quarante minutes de route.
Ravi, j’ai accepté avec enthousiasme et j’ai foncé dans la voiture.
À ce moment-là, je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre d’excursions qui m’avaient mené hors de la Bulle. Tout un monde inconnu existait en dehors des limites de notre ville.
De temps à autre, il nous arrivait d’aller en famille jusqu’à Nashville ou Detroit, pour rendre visite à des proches. Lors de ces voyages, je n’étais pas conscient qu’il existait seulement quelques endroits où une famille noire pouvait s’arrêter en toute sécurité.
Comme la plupart de ceux qui ont grandi à Tuskegee, la vie bénie des dieux qui était la nôtre, et l’autosuffisance unique de notre petite communauté nous paraissaient aller de soi.
C’était la ségrégation qui, en partie, rendait cela possible. Cela dit, nous n’étions pas immunisés contre ses maux, je le sais désormais. Pourtant, pendant longtemps, nos parents nous ont protégés de la peur d’être pris pour cibles – dans notre petite enclave noire et éduquée pile au centre du Sud rural de Jim Crow.
Si la rumeur circulait que le Ku Klux Klan projetait de parcourir la ville un soir précis, les adultes échangeaient entre eux. Personne ne nous disait rien à Deborah et à moi. Tout ce que nous savions, c’était que nous devions nous coucher tôt.
De manière générale, nous sortions rarement le soir. C’était la règle pour les jeunes personnes dans notre environnement contrôlé. Les Noirs avaient beau être quatre fois plus nombreux que les Blancs à Tuskegee, il existait une ligne de démarcation claire entre le quartier noir autour du campus et celui, proche du centre-ville, où les Blancs vivaient, travaillaient, allaient à l’école et à l’église.
Les adultes étaient tous d’avis, sans le formuler, qu’il suffisait de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment pour risquer la mort. Personne ne le disait clairement, mais les enfants étaient élevés pour rester dans le droit chemin. Où que nous allions, nous pouvions nous attendre à être remis en place – par nos propres aînés comme par ceux de nos amis.
Tout le village était sur notre dos.
Il s’agissait de leçons de survie pour rester en sécurité et vigilants – c’est-à-dire à l’affût du véritable danger. Nous finirions tous par découvrir ce qui était arrivé dans le Mississippi en 1955 à Emmett Till, un garçon bien élevé de quatorze ans, originaire de Chicago, mais de passage dans l’État, brutalement lynché. Son crime avait été de faire preuve d’une trop grande familiarité avec une jeune commerçante blanche. Certains avaient prétendu qu’il « avait des pensées vicieuses ».
C’est à cette époque aussi que j’ai entendu parler de Rosa Parks pour la première fois, cette femme noire de Tuskegee qui avait refusé de céder son siège à un passager blanc, et aussi du boycott des bus de Montgomery. Nous avons commencé à entendre parler de Martin Luther King Jr, jeune pasteur baptiste noir, un des leaders qui aidaient à mobiliser les activistes locaux, déclenchant le procès qui irait jusqu’à la Cour suprême – et finirait par déclarer la ségrégation dans les bus anticonstitutionnelle.
Le Mouvement en faveur des droits civiques – dont l’épicentre était en Alabama – était en marche. On ne nous l’enseignait pas. L’Histoire se déroulait en temps réel.
Mais tout cela me passait bien au-dessus de la tête ce fameux jour où mon père et moi sommes partis pour l’épicerie à Montgomery pour faire quelques courses. Des courses toutes bêtes. Tous les deux, nous sortions de la Bulle et nous allions à la grande ville, j’avais eu le droit de monter à l’avant côté passager et je regardais dehors par la fenêtre en tournant la tête de tout côté.
À notre arrivée au magasin, nous nous sommes garés le long du trottoir. Mon père, la main sur mon épaule, m’a guidé jusqu’à l’entrée. Il nous a fallu en tout et pour tout dix minutes pour trouver les articles dont nous avions besoin et payer. Puis nous nous sommes dirigés vers la porte.
Mon père tenait le sac de provisions d’une main et moi, de l’autre. Nous étions en train de regagner notre voiture quand j’ai vu une fontaine à eau publique. J’avais chaud, j’avais soif, j’ai fait ce que n’importe quel enfant âgé de huit ans aurait fait – j’ai lâché la main de mon père et je me suis élancé vers la fontaine. Il y avait un petit marchepied sur lequel grimper pour pouvoir coller ma bouche au robinet, mais je n’étais pas assez grand pour voir au-dessus – là où se trouvait ce panneau qui disait : Réservé aux Blancs.
Moi, j’étais concentré sur le fait d’accéder à l’eau.
À l’instant où j’ai fini de boire, j’ai entendu des voix d’hommes – des Blancs parlaient mal à mon père – et pour la première fois de ma vie j’ai entendu le terme « nègre » adressé à une personne que je connaissais. Lorsque je me suis retourné, j’ai vu les visages des hommes, tout rouges, très en colère, mais presque contents – comme s’ils tenaient leur excuse pour crier et se montrer menaçants. Rien ne m’indiquait que c’était moi le coupable.
Ils disaient des choses comme « Tu sais pas lire ? Ton petit nègre, là, il n’a pas à boire à la fontaine. » Et ils continuaient à s’énerver et à se rapprocher de mon père.
Il n’a rien répondu, il s’est juste dépêché de venir vers moi, et les hommes ont continué à proférer des horreurs d’une voix forte. Dans ma tête je me répétais : Papa ? Tu entends ce qu’ils disent ? Papa ?
Dans ma naïveté, face au danger qui nous menaçait, j’ai été traversé par une pensée réconfortante. Ouais, ils ne connaissent pas Lyonel Richie Senior, vous allez voir ce que vous allez voir ! Au lieu de quoi, mon père s’est penché vers moi et m’a dit d’une voix basse mais ferme : « Monte en voiture, fils. »
Il n’a pas prononcé un mot de tout le trajet de retour. Comme s’il ne s’était rien passé, rien de rien. Le sujet était clos. J’étais accablé. Mon père, mon héros, était tombé de son piédestal. Le choc me hantait. Une question me rongeait : Comment a-t-il pu laisser ces hommes le rabaisser ? Je ne pouvais pas tourner la page.
Près de cinq ans plus tard, je suis revenu sur cet incident – nous étions à table. Le sujet de la déségrégation scolaire venait d’être évoqué et mon père n’avait pas envie d’en parler. « Tu te défiles, ai-je remarqué, avant d’ajouter : Tu ne voudrais pas être un Oncle Tom, papa. » Sans réfléchir, j’ai mentionné ce qui s’était passé à Montgomery à la fontaine à eau.
Je n’oublierai jamais à quelle vitesse il m’a rétorqué : « Laisse-moi te dire une chose, mon garçon. J’avais deux possibilités ce jour-là : être ton père ou être un homme. J’ai choisi d’être ton père parce que je voulais être là pour te voir grandir. »
Il n’a rien ajouté et je n’ai pas rebondi – pourtant j’avais de plus en plus de questions. À Tuskegee, les leaders noirs avaient organisé le boycott des commerces blancs après que les élus locaux avaient décidé de modifier la carte électorale. Pour nous intimider, le procureur général d’Alabama a ordonné des descentes sur les bureaux des organisateurs. Par la suite, lorsqu’un effort de déségrégation a été lancé dans le lycée du centre-ville, le gouverneur George Wallace a envoyé la garde nationale d’Alabama.
Peu de temps après, lorsque les leaders communautaires noirs ont tenté de déségréguer l’église épiscopale du centre-ville, des amis m’ont raconté avoir vu des hommes armés en uniforme, probablement des militaires locaux, en rang devant l’église, montant la garde devant l’entrée.
Quel était le sens de tout ça ? Notre église noire sur le campus n’avait jamais eu besoin d’être protégée, mais apparemment son équivalent blanc semblait sur le point d’être attaquée.
Au dîner ce soir-là, j’ai posé à mes parents l’une des questions les plus importantes de ma jeunesse.
— Maman, papa, de quel côté est Dieu ?
Ma mère m’a demandé de clarifier.
— L’église épiscopale en ville a une armée. Et celle de notre quartier, non. Donc, Dieu a une armée en ville.
Personne n’a proposé d’explication.
Je pensais au Dieu que je connaissais pour fréquenter l’église épiscopale St Andrew presque tous les dimanches. On était sur la même longueur d’onde, Lui et moi. Depuis l’instant où j’avais senti qu’il existait un ordre dans l’univers, un être suprême d’amour, j’ai été partant.
Ce que je voulais dire, c’était que les églises blanches et noires avaient le même Dieu, alors pourquoi une armée pour l’une et aucune pour l’autre ? Pourquoi ne pouvions-nous pas aller à l’église épiscopale de notre choix ? Le Dieu dans lequel je croyais, d’après ce que j’en savais, n’avait pas de préférence. Donc, étais-je maintenant censé croire qu’il y avait un Dieu noir pour nous et un Dieu blanc pour tous ceux qui n’étaient pas noirs ? Je n’avais pas envie que ce soit le cas.
À compter de ce jour, je suis resté fidèle à ma version du monde tel que je souhaitais qu’il soit.

1. Chant folklorique irlandais.
2. Titre d’une chanson de Nat King Cole, qui signifie « inoubliable ».
3. Réseau de salles de spectacle organisé par et pour des artistes afro-américains depuis la ségrégation jusqu’aux années 1960.
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