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À PROPOS DE L’AUTEUR
Nora Roberts est l’un des auteurs les plus lus dans le monde, avec plus de 400 millions de livres vendus dans 34 pays. Elle a su comme nulle autre apporter au roman féminin une dimension nouvelle ; elle fascine par ses multiples facettes et s’appuie sur une extraordinaire vivacité d’écriture pour captiver ses lecteurs.



Prologue
Forêt de Glenroe, en Ecosse, 1735.
Ils arrivèrent à la nuit tombée. Dans l’air froid de novembre, les cheminées du village jetaient d’épaisses volutes de fumée. A l’abri de leurs chaumières, les paysans se pressaient autour des feux de tourbe. La neige fondue avait gelé dans la soirée, si fort que le sol durci renvoyait à tous les échos le martèlement sourd de la galopade lointaine sous les arbres dénudés. Epouvantés par ce roulement de tonnerre, les animaux nocturnes s’enfuyaient dans le sous-bois, ou se pétrifiaient sur les branches et dans les buissons.
Serena MacGregor, une fillette de huit ans, serra plus fort son petit frère contre sa hanche et s’approcha d’une fenêtre pour assister au retour des chasseurs. Quel bonheur ! Ils rentraient plus tôt que prévu, puisque leur retour n’était prévu que le lendemain.
Le nez collé à la vitre, elle attendait avec impatience que se profile au tournant du chemin la haute silhouette de son père, qui galopait toujours en tête. Si seulement elle avait la chance d’être un garçon, elle ferait partie de la petite troupe, comme son frère Coll qui participait à ces chevauchées depuis l’âge de sept ans. Il en avait maintenant quatorze, et Serena se flattait de tirer à l’arc aussi bien que lui. Il n’allait pas manquer de lui rebattre les oreilles du récit de ses exploits alors qu’elle, en qualité de fille de la maison, se trouvait réduite aux travaux d’aiguille. Quelle injustice !
Le bébé se mit à vagir. Serena le berça dans ses bras sans quitter des yeux le chemin où allaient apparaître les cavaliers.
— Tais-toi, Malcolm, cesse de pleurer, papa est de retour, murmura-t-elle doucement.
Leur père allait être content. De la cuisine, du pain frais et de la venaison exhalaient des odeurs appétissantes. Brossés et cirés, le parquet et les tables brillaient de propreté tandis que le linge, lavé et repassé, avait été rangé dans les coffres, avec des sachets de lavande sauvage. Serena, aidée de Gwen, sa jeune sœur, s’était consacrée tout le jour à chasser la poussière et les toiles d’araignées.
Le manoir de granite, aux toits d’ardoise bleue, symbolisait la puissance du chef de la famille, Ian MacGregor, seigneur de toute la région. Sa femme, Fiona, la mère de Coll, l’aîné, de Serena, de Malcolm et de Gwen, se faisait un devoir d’y faire régner une propreté pointilleuse.
Sans qu’elle sût pour quelle raison, Serena se sentait inquiète. Elle enveloppa ses épaules et le bébé d’un grand châle, puis ouvrit la porte pour accueillir son père.
La nuit glacée était calme, le vent ne soufflait pas. De l’extérieur, on entendait plus nettement encore le galop des chevaux. Un inconnu cria un ordre indistinct. Aussitôt, tremblante, la fillette fit demi-tour pour rejoindre sa mère, qui l’appelait.
— Rentre, Serena, tout de suite.
Fiona MacGregor, le visage pâle et tendu, se hâtait de descendre l’escalier. Ses cheveux d’un roux éclatant, de la même nuance que ceux de Serena, étaient tirés en arrière et retenus par une résille. Contrairement à son habitude chaque fois que son époux revenait, elle ne les tapotait pas de la main pour s’assurer de leur ordonnancement.
— Pour l’amour de Dieu, dépêche-toi de rentrer, Serena ! Monte avec le bébé rejoindre ta sœur, et reste avec eux.
— Mais, maman, ils arrivent…
— Ce n’est pas ton père.
Comme les cavaliers apparaissaient au détour du chemin, Serena reconnut, non pas les plaids écossais des MacGregor, mais l’uniforme rouge des dragons anglais. Bien qu’elle n’eût que huit ans, elle savait quelle menace représentait leur présence.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ? Nous n’avons rien fait.
— Ce n’est pas une raison. Ils haïssent ce que nous sommes, plus que ce que nous faisons.
Fiona MacGregor barricada la porte, sans se dissimuler combien cette précaution était vaine.
Petite et mince, elle ne manquait pas d’énergie. Dans sa jeunesse, son père lui avait laissé la bride sur le cou, et son mari lui vouait une adoration sans bornes. Mais elle savait se faire respecter.
— Monte dans la chambre d’enfants, et attends avec Gwen et Malcolm que je vous dise de descendre. Surtout, ne bougez pas !
On entendit soudain des cris, cris de triomphe et cris de désespoir. La nuit s’éclairait. Tout près du manoir, une chaumière brûlait. Le cœur battant à se rompre, Fiona se demanda si elle devait regretter, ou se féliciter, que son mari fût absent.
Les grands yeux verts de Serena brillaient, des larmes perlaient à ses paupières.
— Maman, je veux rester avec toi. Papa ne voudrait pas que je t’abandonne.
— Il voudrait que tu m’obéisses. Va t’occuper de Gwen et de Malcolm.
Tout près de la porte, il se fit un vacarme d’éperons entrechoqués et de clameurs. Le bébé se remit à pleurer. Serena, qui s’était décidée à grimper l’escalier, fit une pause sur le palier pour observer ce qui se passait en bas. La porte venait de s’ouvrir brutalement, et sa mère faisait face à une demi-douzaine de soldats anglais. Leur chef se découvrit pour la saluer avec une ironique arrogance.
— Serena ?
C’était Gwen, sa petite sœur, âgée de six ans, qui l’appelait d’en haut. Serena lui mit le bébé dans les bras.
— Rentre dans la chambre et ferme bien la porte. Tâche qu’il se tienne tranquille.
Elle tira de la poche de son tablier un bonbon au miel.
— Je te le donne. Ne faites pas de bruit !
Chargée de son précieux fardeau, Gwen s’enferma avec Malcolm dans la chambre d’enfants tandis que Serena s’accroupissait sur le palier, pour tout entendre et tout voir.
— Fiona MacGregor ? demanda l’Anglais aux galons dorés.
Fiona rejeta les épaules en arrière et soutint le regard du soudard. Elle ne songeait qu’à protéger la vie de ses enfants. Puisqu’elle ne pouvait se battre, son seul recours résidait dans l’affirmation de sa dignité, de sa noblesse.
— Je suis lady MacGregor. De quel droit faites-vous intrusion dans ma demeure ?
— Du droit des officiers du roi d’Angleterre et d’Ecosse. Je suis le capitaine Standish, à votre service, madame.
Il ôta ses gants en la fixant dans les yeux, sans doute pour l’impressionner.
— Puis-je savoir où se trouve votre mari… lady MacGregor ?
— Lord MacGregor est à la chasse, avec ses hommes.
Sur un signe de Standish, trois militaires se mirent à fouiller la maison. On entendit le bruit d’une table renversée. La bouche sèche, Fiona se tenait sur la défensive. Ce misérable allait peut-être donner l’ordre d’incendier le manoir, comme il l’avait fait pour la ferme toute proche.
Ni son rang ni celui de son mari ne mettaient Fiona à l’abri de ce genre d’exaction. Il ne lui restait qu’à faire face, à répondre à l’insolence par l’insolence, sans perdre son sang-froid.
— Comme vous pouvez le constater, il n’y a que des femmes et des enfants dans ma maison. Si vous voulez rencontrer mon mari et les hommes de son clan, vous avez mal choisi votre moment. Ou peut-être l’avez-vous bien choisi, courageux comme vous êtes ?
Standish la gifla, si fort qu’elle fit plusieurs pas en arrière.
— Mon père vous tuera ! s’exclama Serena.
Dévalant l’escalier en trombe, elle se précipita sur le capitaine et lui mordit la main jusqu’au sang.
— Cette petite garce me le paiera ! éructa-t-il en levant le poing.
En un éclair, Fiona s’interposa.
— Un soldat du roi George frapperait une petite fille ? Les Anglais sont-ils des lâches ?
Standish haletait. Il ne pouvait donner à ses soldats le spectacle d’une telle humiliation. Malgré les conseils de modération donnés par la cour de Londres, il considérait l’Ecosse comme un terrain de chasse. De toute façon, il se trouvait trop loin de la capitale pour que l’écho de ses brutalités y parvienne.
— Emmenez cette sale gamine là-haut et enfermez-la à double tour, ordonna-t-il à un dragon.
Sans un mot, l’homme se saisit de Serena et la porta dans l’escalier, se protégeant tant bien que mal de ses dents et de ses ongles. Tout en se débattant, elle injuriait les soldats et appelait sa mère à l’aide.
— Vous avez mis au monde une véritable panthère, madame, dit Standish en s’enveloppant la main d’un mouchoir.
— Elle n’a pas l’habitude de voir un homme frapper une femme, monsieur.
Le visage pâle et tendu, Standish écumait intérieurement. A aucun prix, il ne devait perdre la face en présence de ses subordonnés. Il ne gagnerait pas leur estime en tirant vengeance d’une petite fille, mais il y avait sa mère… Il l’enveloppa du regard avec un sourire cruel. Oui, avec la mère, il en allait tout autrement.
— Votre mari est suspecté de complicité d’assassinat sur la personne du capitaine Porteous.
— Ce capitaine que vous avez condamné à mort pour avoir tiré sans sommation sur une foule sans défense ?
Standish caressa nerveusement la garde de son épée. Sa réputation de férocité lui assurait l’obéissance aveugle des soldats. Il n’avait pas le droit de se montrer faible devant une femme, et surtout pas devant une Ecossaise, si noble fût-elle.
— Le capitaine Porteous a été accusé, et injustement condamné, pour avoir ouvert le feu sur une bande de manifestants lors d’une exécution publique. Mais il a été gracié par le roi. Des inconnus se sont saisis de lui et l’ont pendu de la plus ignominieuse façon, madame.
— Ce capitaine ne m’inspire aucune sympathie. Néanmoins, je peux vous assurer que personne de ma famille n’a pris part à cet attentat.
— Si vous mentez, votre mari sera traité comme un assassin, lady MacGregor, et personne ne sera plus là pour assurer votre protection.
— Je n’ai rien de plus à vous dire.
Standish s’avança vers elle.
— C’est dommage pour vous, madame. Pour vous faire réfléchir, je vais vous montrer ce qui peut arriver aux jolies femmes sans protection…
*  *  *
A l’étage, Serena martelait la porte de ses petits poings. Derrière elle, en larmes, Gwen serrait Malcolm dans ses bras. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre, qu’éclairaient seulement les rayons de la lune et les lueurs de l’incendie. Dehors, on entendait des cris et des lamentations. Mais la fillette ne pensait qu’à sa mère, seule et sans défense dans le salon, entourée de soldats anglais.
Quand la porte finit par céder, Serena se précipita en bas. Elle entendit le cliquetis des éperons, vit les habits rouges qui quittaient en hâte la maison. Et puis, elle aperçut sa mère, dévêtue, humiliée, souillée, sanglotant à genoux sous la masse de ses cheveux défaits.
— Maman !
Serena MacGregor posa une main hésitante sur l’épaule nue et froide de sa mère. Elle l’avait déjà vue pleurer, mais jamais comme ce jour-là, de larmes silencieuses et désespérées. Comme sa maman avait froid, Serena l’enveloppa d’une couverture.
Les soldats s’éloignaient. Accroupie près de sa mère, la serrant dans ses bras, la petite fille n’avait qu’une vague idée du crime qui venait de se commettre. Dès cet instant, pourtant, elle connut la haine, la fureur, et la soif de vengeance.
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