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Chapitre 1
— Maya, tu rapportes le pot de glace ? Tu en as racheté au moins ?
Paola est arrivée depuis moins de dix minutes et elle veut déjà dévaliser mon frigo ! Elle me fait rire. Nous sommes tellement fusionnelles qu’il n’y a pas de filtres entre nous : pas besoin de prendre des pincettes pour se parler. Lorsqu’elle débarque chez moi – enfin, chez mes parents –, c’est toujours le même rituel (d’ailleurs, on pourrait croire qu’elle habite ici !) : elle toque deux fois à la porte, entre et enlève avec précaution ses baskets blanches – toujours impeccables malgré le temps qui passe – et les dépose sous le portemanteau. Puis elle attache ses longs cheveux blonds avec un élastique qu’elle porte toujours au poignet, et ses chaussettes décorées de cœurs rouges ou de personnages de dessins animés trottinent sur le carrelage blanc jusqu’à la cuisine. Alors, elle m’enlace pour m’embrasser sur la joue et je peux sentir l’odeur de jasmin qui se dégage de son cou, discrète et rassurante.
— Sylvia et Leanor ne sont pas là ? me demande-t-elle, comme à chaque fois.
Sylvia et Leanor sont mes grandes sœurs. Paola les aime beaucoup mais il est vrai qu’elles sont rarement présentes. Très prises par leurs études, elles passent le plus clair de leur temps sur le campus ou à la bibliothèque.
Paola fait une moue pour montrer sa légère déception et s’affale sur le canapé. On a prévu une séquence « nostalgie » aujourd’hui. Cela fait des semaines qu’on en parle : on va regarder nos films de vacances. C’est sûr, à l’époque des smartphones, des stories, des Snapchat et TikTok, ça peut sembler un peu vieillot, mais on adore ça ! Je la rejoins dans le salon, le pot de glace dans une main et deux cuillères dans l’autre. On se cale contre les énormes coussins du canapé blanc et, malgré les 25 degrés ambiants, on attrape un plaid pour recouvrir nos jambes comme des mamies… Sauf qu’on n’a pas quatre-vingt-dix ans ! Je m’empare de la télécommande pour allumer l’écran, j’enclenche ensuite le AirPlay sur mon Mac, appuie sur « lecture », et c’est parti ! On a choisi au hasard de visionner nos vacances en Sicile, où nous sommes parties il y a cinq ans. Nos premières vacances ensemble… Mémorables…
— Ouh là… Ça bouge ! On ne devait pas être très fraîches ce jour-là ! je m’exclame en me disant que, si l’image continue de tanguer autant, le film s’annonce très long.
— Mais non ! Rappelle-toi, on faisait une randonnée ! Tu sais… avec ces deux mecs, là, qu’on avait rencontrés en boîte la veille. Des Espagnols, comme nous ! Ils venaient de Barcelone.
Paola n’a pas besoin de me repréciser ces détails. Tout m’est revenu. Javier et Jorge. Ils se faisaient appeler « les deux J », et j’étais complètement dingue de Javier – j’en ai encore des frissons. Là, visiblement, c’est Jorge qui était en train de filmer. On nous voit grimper sur des chemins escarpés, nous sommes en hauteur ; cela ressemble à une falaise, avec la mer à la fois bleue et transparente comme toile de fond. On nous entend rire, et Paola et moi rions encore plus fort en constatant à quel point on a du mal à marcher et on est dégoulinantes de sueur.
— Tu as vu comme tu avais les cheveux longs à l’époque ! me fait-elle remarquer.
C’est vrai, ma chevelure d’ébène tombait presque au niveau de mes hanches, à la Kim Kardashian, tu m’étonnes que j’avais chaud ! Cela m’allait bien mais ça faisait vraiment jeune fille. L’année dernière, j’ai décidé de tout couper pour un joli carré droit. Ce style me rend davantage « femme », et je trouve que cela fait ressortir mes yeux marron-vert. Ils n’ont pas une couleur exceptionnelle, contrairement aux prunelles bleu azur de Paola, mais on m’a souvent dit que mon regard était très expressif. C’est vrai que je ne peux pas mentir, mes yeux disent tout pour moi ! Il paraît que c’est ce qui fait mon charme… En tout cas, grâce à ça, je n’ai pas besoin de filtre sur Instagram !
Je me reconcentre sur cette randonnée de l’enfer où nous avons tous l’air épuisé mais heureux à la fois. Et pourtant, je ressens comme une petite gêne, un souvenir qui m’embête mais je n’arrive pas à déterminer lequel. Je suis très attentive à ce que je regarde et je ne parle quasiment plus. Sur l’écran, on peut apercevoir les longues jambes de Paola en plein effort. Avec sa casquette vissée sur la tête, laissant entrevoir une queue-de-cheval parfaite, on voit bien que même pour faire du sport elle sort toujours apprêtée ! Elle parle beaucoup et fort, ce qui n’est pas forcément son habitude, elle lance des vannes, et se glisse régulièrement entre Javier et moi. Oui, c’est ça, on a l’impression qu’elle n’a pas envie qu’on se rapproche. Au moment où je me dis que je me fais des idées, elle interrompt mes pensées en s’exclamant :
— Bah, dis donc, heureusement que j’étais là !
— Comment ça ?
— Parce que tu aurais fini avec l’autre abruti, là… Comment il s’appelait déjà ?
— Javier.
— Wouah, Maya ! La mémoire !
— Je l’aimais bien, il était gentil et super intéressant ! Pourquoi tu le traites d’abruti ?
— Parce que c’en était un ! Le gars, il n’a pas compris qu’on était en vacances tranquilles toutes les deux. On n’avait pas besoin de lui ! Qu’est-ce qu’il pouvait être collant…
— Je te trouve dure là ! J’ai vécu un truc vraiment sympa avec lui, j’étais hyper triste quand il ne m’a plus donné de nouvelles.
— Tu peux surtout me dire merci !
— Merci de quoi ?
— C’est grâce à moi qu’il t’a lâché la grappe ! Il était nocif pour toi, ce type, pas à ta hauteur, et en plus, je ne voulais pas te faire de peine, mais c’est avec moi qu’il aurait préféré sortir.
— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Regarde ! Tu as la preuve sous les yeux ! Il n’arrêtait pas de me mater les fesses pendant la rando ! Pauvre mec, heureusement que je t’ai débarrassée de lui.
Plus un mot ne sort de ma bouche. Je suis choquée. Elle le sait pourtant, j’ai attendu des semaines qu’il réponde à mes derniers messages ! Il m’avait dit qu’il m’aimait, il se passait un vrai truc entre nous ! La voilà, cette gêne que je ressentais quelques secondes plus tôt. Paola vient clairement de m’avouer qu’elle s’est mise volontairement entre Javier et moi. Je suis dégoûtée. Le téléphone de Paola et le mien se mettent à sonner en même temps, j’en profite pour stopper le visionnage. C’est un message d’Antonio sur notre groupe WhatsApp « Sisters for life » qui comprend aussi Alice. On est comme quatre sœurs – ou plutôt trois sœurs et un frère ! – depuis des années, on partage beaucoup de choses, on se fait des sorties, on parle de nos mecs et on passe presque tous nos week-ends ensemble. Je dis bien presque puisque c’est avec Paola que je suis la plupart du temps, c’est un peu « nous deux + les autres ». En tout cas, le message d’Antonio tombe à pic ! Il nous propose de sortir ce soir, pour la dernière grosse soirée avant la rentrée, lundi. Je saute sur l’occasion et lui réponds oui immédiatement. Je sens que j’ai besoin de voir d’autres personnes que Paola. Quand elle découvre mon message sur l’écran de son iPhone, elle réagit aussitôt :
— On ne pouvait pas en parler toutes les deux avant que tu répondes à Antonio ?
Je la sens très irritée, alors que c’est plutôt moi qui aurais des raisons d’être énervée ! Comme je n’ai pas envie de mettre de l’huile sur le feu, je réplique d’un ton plus doux :
— Tu avais prévu autre chose ? Ce serait bien de voir du monde, danser un peu, faire la fête avant la rentrée, se changer les idées, quoi ! Ça ne te stresse pas d’entrer à la fac lundi ?
— Pas plus que ça, on reste à Madrid, on connaît les lieux, et puis on sait bien que, la fac, c’est plus cool que le lycée.
— C’est vrai, mais c’est quand même un nouveau monde, et c’est un peu notre avenir qui se joue.
— Hé, meuf ! On est en psycho, et en plus on sera ensemble, il y a pire, tu crois pas ?
— Tu as raison, mais je veux quand même faire la fête ! Tu es OK ?
— Allez, c’est parti, on va se préparer ! J’ai la flemme de repasser chez moi, tu as quelque chose à me prêter ?
Paola vit à vingt minutes d’ici dans la campagne profonde, c’est top et j’aime beaucoup aller chez elle, mais c’est plus pratique d’être chez moi pour sortir. Je vis dans la villa de mes parents, située à dix minutes à peine du centre de Madrid. En gros, on est au calme mais tout près de l’effervescence de la ville, et sans les galères pour trouver une place de parking.
On monte en quatrième vitesse à l’étage, comme des gamines ! J’adore ce moment d’excitation avant de partir en soirée, on ne sait jamais ce qui va nous arriver, qui on va rencontrer… Mais ce dont on est sûres, c’est qu’on va s’éclater ! Pour le moment, c’est à celle qui arrivera la première dans ma chambre : on court comme des folles le long du couloir, on ouvre la porte et on se jette en même temps sur mon lit. Allongées face à face, on prend chacune un de mes coussins « moumoute » pour leur faire un câlin… Et on explose de rire ! C’est comme ça à chaque fois. Je me lève pour ouvrir les portes de mon dressing. Même si je le vois tous les jours, j’adore l’effet que ça me fait. Regarder tous mes vêtements réunis, les vestes à paillettes, les robes à sequins, mes chemisiers satinés bien repassés trônant sur leurs cintres en bois, c’est un peu comme être dans mon magasin idéal. La plupart de mes habits étant noirs, les couleurs nous sautent aux yeux ; elles se marient parfaitement avec le rose poudré de mes murs et la blancheur de mes draps. Nous sommes maintenant toutes les deux assises sur le lit à contempler le spectacle. En tant que grandes fans de shopping, nous avons l’impression d’admirer nos trophées.
— Tu veux que je te prête une robe ou plutôt un pantalon ?
— Maya, je ne veux pas te blesser, mais tu es quand même un peu plus petite que moi, donc je pense que, le pantalon, on va éviter… Sauf si tu veux me faire un look de pêcheur !
Je lui sors finalement une robe noire, décolleté carré, larges bretelles et strass sur le buste. Elle sera parfaite pour elle. J’opte aussi pour du noir avec un combishort dont le haut est en dentelle. Je l’agrémente d’une large ceinture dorée ainsi que d’une veste ornée de dorures sur les épaules et avec des manches trois quarts, juste ce qu’il faut pour laisser entrevoir le tatouage sur mon poignet, le symbole de l’infini. Nous sommes enfin habillées, en mode casual chic : notre style est décontracté et « classe sans en avoir l’air », tout ce que j’aime. Séance salle de bains maintenant. Paola n’aime pas forcer sur le maquillage, elle met un peu de blush sur ses pommettes pour créer un léger contraste avec son teint clair, après quoi elle fait un mélange d’ombres à paupières dans les tons nude et prune – c’est discret, bien dosé – puis elle finit par allonger ses cils avec le mascara, rendant son regard absolument incroyable. Son rouge à lèvres est beige mat… Je vais sûrement lui piquer ! De mon côté, j’ose le smoky eyes, que je réalise en deux minutes chrono. Un peu de crayon sur les sourcils, et le tour est joué ; il ne me reste plus qu’à me lisser les cheveux pour que mon carré soit au top.
Nous sommes prêtes. Loin de moi l’idée de nous lancer des fleurs mais, il faut bien l’avouer, nous sommes absolument canon ! On se détaille dans le miroir en souriant.
— Dis-moi, Paola, tu as mangé une salade au déjeuner ?
— Comment tu le sais ?
— Parce qu’il t’en reste la moitié entre les dents.
J’éclate de rire, elle aussi, et on n’arrive plus à s’arrêter !
— Si j’avais su, j’aurais mis du maquillage waterproof ! me lance Paola.
Je reprends mon souffle et lui tends sa brosse à dents. Elle en a une à disposition chez moi, vu qu’on dort tout le temps l’une chez l’autre. Elle trouvera également ici sa paire fétiche de sandales noires à talons. Ces chaussures lui font des jambes interminables. Paola dit qu’elles lui portent bonheur et qu’elle est comme dans des chaussons dedans, pratique quand on danse toute la nuit ou qu’il y a trop de monde pour s’asseoir à une table. Ce sera sandales noires à talons pour moi aussi, avec une boucle dorée. En revanche, pas sûr que je puisse danser jusqu’au petit matin avec, elles sont neuves et me serrent un peu. Je m’en fiche, mon look est parfait, et mon petit tattoo d’ailes d’ange sur la cheville est bien mis en valeur. Ça y est, je le sens, nous sommes dans un bon mood, excitées comme des puces ! Oubliée, la petite tension du film de vacances, maintenant je ne pense qu’à faire la fête avec ma BFF1, la meilleure amie de tous les temps !
J’attrape les clés de ma voiture, mais Paola me rappelle qu’on est vendredi soir et que ça risque d’être la cata sur la route même si nous ne sommes pas très loin, il vaudrait mieux prendre un Uber. La bonne excuse ! C’est surtout qu’on n’a pas envie de se priver de nos verres de vin blanc et qu’aucune de nous deux ne voudra se porter volontaire pour conduire au retour ! Je commande donc un Uber, il est devant le portail en moins de cinq minutes. Direction le quartier de Chueca, c’est un peu notre QG : on y trouve toujours une terrasse sympa, l’ambiance est festive à tous les coups, ça crie, ça rit, ça danse, ça discute dans tous les sens, l’endroit idéal pour trinquer avec ses amis et faire des rencontres. Cela ne nous ferait pas de mal, d’ailleurs. Paola et moi sommes célibataires. Seulement depuis deux semaines en ce qui me concerne. Je viens de vivre une rupture difficile… J’étais très amoureuse de mon copain mais on se voyait peu. Sergio faisait beaucoup de sport et travaillait énormément pour réaliser son rêve : intégrer une prestigieuse école de commerce à Paris. Ses efforts ont payé, il a été admis dans l’établissement de son choix et s’est installé en coloc avec son cousin. On s’est séparés juste avant les vacances d’été. Paola m’avait appris que, si on ne se voyait pas souvent, c’est parce qu’il papillonnait avec d’autres filles à droite à gauche. Il a nié mais ma confiance en lui était trop ébranlée. J’ai été dévastée, Paola m’a ramassée à la petite cuillère et a tout fait pour que je l’oublie au plus vite. D’ailleurs, j’ai interdiction de lui en parler, elle estime que ça me fait ruminer et que ça m’empêche d’avancer. Elle a sûrement raison mais j’ai toujours ce gros poids sur le cœur, c’est dur d’oublier quelqu’un qu’on a tant aimé pendant le lycée. À cet instant précis, dans la voiture, Paola sent que je ne suis plus avec elle, elle se met à entamer une discussion qui n’a pas vraiment de sens. Tout ce qu’elle veut, c’est me changer les idées et me faire revenir à la soirée qui s’annonce. Elle n’est pas bête, elle sait que je pense à Sergio et que je meurs d’envie de lui envoyer un message. Mais je ne le ferai pas, on vient d’arriver dans notre quartier préféré. On ouvre les portières et on improvise une sortie de voiture digne des Grammy Awards ! On kiffe faire ça ! Jouer les stars, c’est notre délire, même si je dois avouer que Paola a un petit côté réservé, parfois timide. Elle a ses accès d’humeur, mais en réalité elle est très douce comme fille ! C’est plutôt moi la forte tête en général… Enfin, quand je ne suis pas déprimée. Lorsque ça ne va pas trop, mes émotions prennent souvent le dessus : soit je me renferme, soit je deviens agressive. En ce moment, je suis plutôt dans une période où je me renferme. Mais je suis sûre que cela va passer, j’aime trop la vie pour me laisser abattre. J’en prends conscience dès que j’approche de notre bar et que je vois les sourires d’Antonio et Alice. Ils sont déjà installés en terrasse, une assiette de tapas à moitié dévorée face à eux.
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Notes
1. Best friend forever.
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