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1
MOI

Je suis née à St. Augustine, en Floride.
Jusque-là, mon existence a été rythmée par le ronronnement incessant des ventilateurs et par mes cris d’épouvante, parce que les bestioles que je trouve dans le bac de la douche sont grosses comme mon poing.
J’ai un chien, un labrador nommé Jasper ; sa promenade quotidienne consiste en une longue course sur la plage lors de laquelle il saute dans les vagues pour aller chercher la balle que je lui lance. Chez moi, quand on rentre de la mer, on cuit ; quand on monte dans une voiture, on se brûle les cuisses sur les sièges chauffés à blanc par le soleil.
La plupart de mes voisins sont soit des vacanciers, soit des retraités.
Bref, même si ce n’est pas Hawaii, ce n’est pas non plus le New Hampshire, loin s’en faut. Or, malheureusement pour l’accro au soleil que je suis, ce jour-là, précisément, j’y étais, dans le New Hampshire.
En route pour…
Manderley.
Assise dans le car, je découvrais, à travers les vitres panoramiques, un monde totalement étranger. Un univers déjà frileux, en cette fin d’été, et où les palmiers étaient remplacés par d’immenses sapins.
Des rangées d’arbres aux feuillages touffus bordaient l’autoroute. Le thermomètre du car indiquait une température extérieure de dix petits degrés ; il n’était pas 18 heures et le soleil était déjà couché alors qu’on n’était que le 2 septembre.
Si les conditions météo de St. Augustine ne sont pas toujours idéales — je suis la première à le reconnaître —, il n’y fait jamais aussi froid, à cette période de l’année. Chez moi, en septembre, tous ceux de mon âge continuent à aller se baigner après les cours, avant de se précipiter sur les tables encore disponibles des terrasses des restos environnants.
Des restaurants qui, soit dit en passant, me manquaient déjà.
Bref, je laissais derrière moi toute la chaleur du Sud, mes meilleurs amis, ainsi qu’un lit super confortable, face à une large baie vitrée avec vue sur la mer, et à travers laquelle se glisse l’odeur douceâtre du sel et du sable mélangés.
Tout cela pour quoi ?
Pour une pension.
Dans le nord du pays.
Là où je ne connaissais personne.
Je n’avais encore jamais été « la nouvelle » nulle part, et je ne savais pas du tout à quoi m’attendre. Rien que d’y penser, j’étais prise par l’angoisse. Et quand je parle « d’angoisse », je n’exagère rien. Cela partait de ma poitrine, se diffusait dans mon estomac, pour finalement me serrer les tripes.
J’allais monter sur scène pour être présentée aux huit cents autres pensionnaires de l’établissement. Et ensuite ? J’étais censée leur faire un discours ou redescendre aussitôt de mon perchoir pour me faire aussi petite que possible ?
D’ailleurs, comment réagirais-je si, d’aventure, on me donnait le choix ?
Bonne question.
*  *  *
Mes parents avaient appelé cela une « surprise ».
Les pauvres… Ils sont adorables, et cela partait d’un bon sentiment — seulement s’ils avaient su à quel point ils se trompaient, sur ce coup-là ! J’ai fini par comprendre qu’ils présentaient mon dossier à Manderley chaque année, depuis que je les avais suppliés de m’inscrire dans cette pension — j’étais en sixième à l’époque.
Je l’avais trouvée en surfant sur Google et, tout excitée, j’avais immédiatement appelé papa et maman pour qu’ils viennent voir d’eux-mêmes sur l’écran l’endroit où je rêvais de passer mes années de lycée. C’était bien simple : aucune école au monde ne me paraissait aussi irrésistible.
Je ne surprendrai personne en disant que je venais de lire toute la série des Harry Potter. A l’époque, j’aurais donné cher pour qu’on vienne m’annoncer que j’avais une destinée exceptionnelle sur cette Terre, avant de m’emmener sur un quai de gare fantomatique pour m’enseigner les bases de la magie. Au point que, lorsque ma première demande d’inscription avait été refusée, j’avais éclaté en sanglots. Et que lorsque j’étais entrée pour la première fois dans mon lycée de St. Augustine, j’avais eu bien du mal à surmonter ma déception. Dans mon esprit d’adolescente, je me racontais que j’aurais pu étudier ailleurs, et autre chose, de bien plus excitant.
Bref, je m’étais sentie terne, très ordinaire… pour ne pas dire franchement transparente.
Seulement le temps que mes parents me fassent la surprise de leur acharnement secret, je m’étais mise à l’apprécier, moi, ma vie « ordinaire ».
Principalement grâce à eux d’ailleurs, je dois l’avouer. Loin de m’assener des préceptes du genre : « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait lorsqu’il s’en va », ils veillaient sur moi, m’entouraient de leur amour, en toute simplicité.
Et puis, j’avais une amie à qui je tenais beaucoup, Leah — qui sortait par intermittence avec un véritable nain, cinquante kilos tout mouillé ; une bande de copains dont j’étais beaucoup moins proche, mais avec laquelle je m’amusais bien, et j’étais toujours contente de rentrer chez moi, le soir venu.
Il faut dire que, quand tout allait de travers, maman parvenait toujours à me convaincre que ce dont j’avais besoin, au fond, c’était d’être bichonnée. Et donc d’être emmenée dans un salon de beauté illico ! Mon père, lui — connaissant ma tendance à me consoler avec des cochonneries sucrées — rentrait du supermarché avec une boîte de Maltesers ou d’After Eight. Lily, ma petite sœur, trouvait le moyen de me réconforter en m’offrant un beau dessin de toutes les couleurs. Parfois même, rien que le son de sa voix fluette de gamine de six ans, racontant des histoires à ses poupées dans la pièce voisine, suffisait à me remonter le moral.
Tout cela sans parler de la brise chaude qui s’engouffrait dans ma chambre la nuit venue, tandis que je m’endormais doucement, Jasper enroulé à mes pieds.
Bref, j’étais bien à l’abri, et je vivais dans un confort enviable. Au point que je commençais à redouter le moment où je devrais tout quitter pour entrer à l’université.
En clair, j’étais heu-reu-se.
Oh ! cette sensation de bien-être… Elle me manquait déjà.
Hier me semblait bien loin.
A des milliers de kilomètres de ce paysage lugubre.
*  *  *
Mais là, je m’égare.
Je me faisais bronzer dans le jardin, par un bel après-midi ensoleillé, un bouquin en main et mon casque sur les oreilles, quand, soudain, mes parents m’ont appelée de la cuisine. Lily était attablée devant une assiette de macaroni ; papa et maman paraissaient aux anges.
J’ai tout de suite compris que quelque chose se tramait.
— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
Maman, qui est incapable de cacher ses sentiments, semblait sur le point d’exploser.
— Nous avons une surprise pour toi, a répondu mon père, radieux.
Ma mère n’a pas pu se contenir plus longtemps.
— Nous t’avons obtenu… une place à Manderley ! s’est-elle exclamée.
Elle adore ça, ma mère. Les bonnes nouvelles, la fête et le bon vin. Elle a grandi en plein cœur de Paris, entourée de ses sœurs, aussi pétillantes qu’elle, de sorte que tout ce qu’elle dit a un petit goût… de champagne.
Bien sûr, je lui ai retourné son sourire. Je n’avais pas encore mesuré ce que la nouvelle impliquait, ni… — il faut bien l’avouer parce que son accent quand elle s’emballe nous pose souvent problème — compris exactement ce que m’avait dit mon adorable mère.
— Pardon ?
— A l’Académie de Manderley ! a répété papa, brandissant triomphalement une brochure d’une épaisseur invraisemblable. Nous n’avons pas oublié que tu rêvais d’aller dans ce pensionnat. Alors nous nous sommes acharnés… et nous avons réussi à t’y obtenir une place, ma chérie !
Sur ces mots, il s’est approché de moi pour me serrer dans ses bras. Maman, qui ne tenait plus en place depuis deux bonnes minutes, est venue se joindre à nous.
Du coup, je n’ai rien pu dire. Impossible de protester. Ils étaient tellement contents, tous les deux, que je ne pouvais décemment pas les décevoir en leur avouant la vérité !
Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai tout de même essayé de leur faire comprendre que je ne souhaitais plus aller à Manderley — en vain. Quand je leur ai rappelé que, vu le coût de l’inscription, le jeu n’en valait peut-être pas la chandelle, surtout pour n’y passer qu’une seule année scolaire, ils m’ont répondu qu’ils avaient déjà payé. Sans compter que mon séjour dans ce prestigieux établissement me permettrait certainement d’obtenir une bourse pour l’université de Miami.
— Alors tu vois, ma grande, en fait, tu nous fais faire des économies ! avait déclaré mon père, avec son optimisme habituel.
Dans la pièce voisine, j’entendais ma mère gazouiller.
— C’est le scénario idéal. On ne pouvait pas rêver mieux ! Vraiment !
*  *  *
Leah, fidèle à son rôle de meilleure copine, a passé le reste de l’été à m’aider à profiter au maximum des avantages de la Floride avant mon départ.
Nous nous sommes bien amusées, toutes les deux. Mieux encore que d’habitude — du moins lorsque je ne la surprenais pas en train de m’observer avec une tête de chien battu. Dans ces cas-là, je m’efforçais de lui remonter le moral à grand renfort de déclaration, du genre : « Leah ? Ne t’en fais pas. Quoi qu’il arrive, comme promis, nous partagerons une chambre à l’université, l’an prochain. Et tu en auras vite marre de moi, crois-moi ! »
Elle hochait la tête, puis fronçait les sourcils d’un air dubitatif, avant de répondre : « Et si tu ne reviens pas ? » 
Je me mettais à rire, et lui assurais que rien ne me dissuaderait de faire ce que nous nous étions toujours promis de faire. C’est-à-dire entrer dans la même université et partager la même chambre.
Tout cela sans écouter la petite voix intérieure qui me disait que ce n’était peut-être pas vraiment ce que je voulais, au fond.
Et pourtant, d’aussi loin que je me souvienne, c’était mon but, dans la vie, et ça l’avait toujours été. Il n’y avait pas à revenir là-dessus.
Tous les deux jours, dans notre petit restaurant attitré, je commandais mon plat favori — crevettes à la noix de coco — dans le vague espoir de m’en dégoûter. Nous allions à la plage chaque après-midi, sans exception. Comme me l’avait fait remarquer Leah, mon bronzage devrait tenir toute une année…
Une année qui ne pourrait être qu’interminable, dans le froid des Etats du Nord.
Par moments, j’avais l’impression qu’elle essayait de m’inciter à rester — sauf que je n’avais plus le choix, quoi qu’elle en pense.
Par temps de pluie, nous traînions à la maison où, après avoir contemplé la grisaille avec une certaine désolation, nous finissions immanquablement par regarder un DVD bien angoissant, blotties l’une contre l’autre, sur le canapé du salon.
Au cours de ces trois derniers mois, les journées m’ont paru beaucoup plus courtes que d’habitude. Comme par hasard, dans le même temps, mes jambes me semblaient plus fines et plus hâlées que jamais, mes shorts plus seyants. Mes amis n’avaient jamais été aussi marrants, les garçons aussi beaux, les voisins aussi charmants, et ma maison aussi accueillante.
Personne ne se disputait, personne n’était grincheux, tout était… parfait, en somme.
Seulement bien sûr, comme toutes les bonnes choses, l’été a pris fin, même si cela ne se sentait pas du tout, dans ma Floride natale où il continuait à faire beau et chaud.
*  *  *
Ma mère m’a emmenée faire quelques emplettes : il me fallait des vêtements à manches longues — qui grattaient aux poignets ; des bottes — un véritable supplice pour mes pauvres pieds ; et, le pire, un manteau dans lequel je me suis immédiatement sentie oppressée.
J’ai dit au revoir à tous mes copains en sachant que, lorsque je les reverrais, rien ne serait plus pareil. Jasper a eu droit à un énorme câlin, ma petite sœur en larmes à un paquet de pop-corn de sa marque préférée, Pirate’s Bootie. Puis, après avoir promis à tout le monde de revenir pour Noël, et remercié une énième fois mes parents pour leur « surprise », j’ai traîné des pieds jusqu’à la passerelle de l’avion qui devait m’emmener dans le New Hampshire.
Et j’étais là, dans mon car, quelques heures plus tard, à regarder défiler ce paysage de vieilles maisons victoriennes, tout en m’efforçant d’oublier les palmiers, le chestnut à la mangue, les parties de foot, le soir, sur la plage — et surtout, surtout… l’école que je quittais le soir, après les cours, pour retrouver mes parents et ma Lily d’amour.
D’accord, je savais que tout allait bien se passer. J’ai toujours su m’adapter partout, et mon coup de blues ne durerait pas toute l’année. Aucun risque que je me mette à détester cette pension, au seul prétexte que je n’en connaissais pas les habitudes. Ce ne serait pas facile, mais quelle importance ? De toute manière, c’était ma dernière année de lycée. Je n’avais rien à perdre.
A bien y réfléchir, je pourrais même profiter de l’occasion pour m’inventer la personnalité que je voulais. A présent que j’étais loin de chez moi, je pourrais adopter un nouvel accent par exemple, moi qui ai toujours été douée pour imiter celui de ma mère, histoire de la faire enrager ! Ou alors, j’allais me transformer en allumeuse, jouer la fille insouciante, excitante…
De nouveau, cette petite voix énervante m’a murmuré à l’oreille : « Dans tes rêves, ma belle ! » Car il y avait toutes les chances pour que, sitôt descendue du car, je sente ma belle assurance fondre comme neige au soleil.
Oui, c’était même une certitude.
De l’autre côté de la vitre du car, les banlieues chic ont progressivement disparu, et nous nous sommes engagés dans une allée de gravier, étroite et singulièrement longue.
A y regarder de plus près, cependant, il s’agissait plutôt d’une route encombrée de taxis, de voitures, de cars, et bordée d’arbres encore verts, si hauts qu’on avait l’impression qu’ils touchaient les nuages. Le chauffeur a mis un bon quart d’heure à la remonter, cette allée, et j’ai enfin vu se dresser…
Manderley… en vrai.
Ça m’a laissée muette d’admiration.
Mon pensionnat était gigantesque. Une énorme bâtisse ancienne, entièrement recouverte d’un sombre manteau de lierre à travers lequel filtraient les lumières vives échappées des jalousies. Tout autour, d’immenses pelouses et, pour délimiter la propriété, de hautes grilles de fer forgé. A la lueur des lampadaires, on distinguait des silhouettes affairées, occupées à décharger des bagages sur le rond-point pour les transporter à l’autre bout d’un long passage pavé, menant lui-même à l’entrée du pensionnat.
Sur les photos, ce campus m’avait toujours paru splendide, mais à le voir ainsi, devant moi et de mes propres yeux, j’ai eu le sentiment d’être confrontée à un personnage important, genre… la reine d’Angleterre.
Ni plus, ni moins.
Je suis descendue du car. Aussitôt, j’ai été frappée par la fraîcheur de l’air. Déjà, je m’étais gelée tout le long du trajet qui nous amenait de l’aéroport, avant de finalement réussir à couper le ventilateur qui projetait un courant d’air glacial sur mes cuisses. Tous les autres portaient des jeans, des écharpes, et des pull-overs sur leurs polos Lacoste. Avec mon sweat-shirt Jax Beach — un vrai, pas un de ceux qu’on vend aux touristes —, mon short coupé au-dessus du genou et mes tongs Rainbow, j’étais complètement à côté de la plaque. Dans ma naïveté, je n’avais pas imaginé une seule seconde que le choc thermique puisse être aussi rude.
J’avais passé ma vie dans un des Etats les plus chauds du Sud, que voulez-vous… Chez nous, on ne voyait jamais de neige ailleurs qu’à la télévision.
« Ne t’inquiète pas, m’avait dit papa, de la neige, ce n’est pas ce qui manquera, là-bas. »
Et je lui avais répondu :
« Arrête, papounet. Dis-moi plutôt que cette année, l’hiver sera exceptionnellement doux, là-haut, dans le Nord. »
*  *  *
J’avais aussi profité du trajet pour observer les gens avec qui j’avais voyagé — après tout, il s’agissait de bons copains en puissance. D’accord, on m’avait regardée de travers un petit nombre de fois, et du coup — du moins je suppose que c’était dû à ces regards en coin, parce qu’en général, je suis plutôt sûre de moi — j’avais comme l’impression d’avoir un truc énorme et franchement gênant sur le bout du nez. Une verrue, peut-être, ou pire : un peu de morve due au trajet en avion.
Selon la snobinarde assise devant moi — qui avait passé son temps à m’informer des us et coutumes du pensionnat, sans jamais se retourner pour me regarder en face —, il était de bon ton de laisser toutes ses affaires dans sa chambrée, avant de partir en vacances d’été. Pourtant, il devait bien y avoir des nouveaux, comme moi — au moins des gens dont les parents venaient d’emménager dans la région, non ? Je ne voyais vraiment pas ce qu’il y avait de surprenant à ce que j’aie une tonne de bagages avec moi, alors que je devais passer une année entière en terre inconnue !
J’en étais à ce point de mes réflexions lorsqu’un homme d’une quarantaine d’années, équipé d’une lampe torche et d’un conférencier en cuir noir, m’a interpellée.
— Mademoiselle ?
— Oui ?
— Vous souhaitez enregistrer vos bagages ?
— Enregistrer mes bagages ? ai-je répété sans comprendre.
— Nous ne disposons que d’un seul ascenseur de service. De sorte que nous nous chargeons de monter les bagages de nos pensionnaires jusqu’à leur étage.
A son intonation blasée, j’ai compris que je n’étais pas la première à me faire expliquer le processus.
Je l’ai considéré avec gratitude.
— Oh ! O.K. ! Super, même ! J’étais en train de me demander comment j’allais me débrouiller avec… tout ça.
J’ai terminé ma phrase sur un petit rire nerveux qui m’a valu l’ébauche d’un rictus.
— Si vous voulez bien noter votre numéro de carte d’étudiante, ainsi que celui de votre chambre, a-t-il répondu, avant de me tendre son conférencier.
Je me suis exécutée, toute fière de me souvenir de mes références sans avoir besoin de sortir ma lettre d’inscription.
— Merci, mademoiselle. Nous vous apportons tout cela dans les meilleurs délais.
Il a étiqueté mes valises, un de ses collègues les a entassées sur un chariot, et j’ai suivi le mouvement jusqu’à la porte principale de l’école.
J’ai pris une longue inspiration, avant d’expirer lentement.
Sous aucun prétexte je ne me laisserais intimider par cet endroit.
C’était tout bonnement hors de question.
Même si cette agaçante petite voix continuait à me harceler.
Tout en marchant, je me suis rappelé les heures que j’avais passées, à l’âge de treize ans, à contempler des photos de Manderley. A l’époque, je me voyais descendre cette allée le cœur en fête, pleine d’enthousiasme, et pressée de me lancer dans cette nouvelle aventure. Dans mon optimisme, je m’imaginais même que je me serais déjà fait deux ou trois nouvelles copines en chemin.
Et même si cela me paraissait un peu idiot à présent, une part de cette excitation subsistait au fond de moi.
*  *  *
Une femme d’âge moyen nous attendait dans le hall. A grand renfort d’effet de manches, elle nous a dirigées vers une file.
Le premier moment de bravoure — celui où nous devions nous débarrasser de nos téléphones portables —, était arrivé.
L’abandon du portable…
Dans un souci de « respect des traditions », le règlement intérieur du pensionnat stipulait que nous ne pourrions nous en servir qu’entre 19 et 21 heures les jours de semaine, en plus du week-end. Pour y avoir accès, il fallait laisser sa carte de lycéen à un garçon à peine plus âgé que nous — et que j’ai vite assimilé à un geôlier. Après tout, il était chargé de mettre mon cher iPhone sous clé, non ?
J’avais lu tout cela, dans les moindres détails, avec Leah. Nous nous étions installées sur sa terrasse à l’arrière de la maison, un soir orageux où les moustiques étaient particulièrement énervés, et pendant que son père finissait de retourner les burgers et les hot dogs sur le gril, nous avions étudié point par point les restrictions auxquelles je serais soumise.
Pour commencer, je partagerais une chambre avec une fille dont je n’avais pas encore fait la connaissance. Une certaine Dana Veers, d’après ma lettre.
Interdiction formelle d’y recevoir un garçon, bien entendu. Interdiction, également, d’envoyer le moindre e-mail, sauf à partir de l’ordinateur de la bibliothèque. L’uniforme serait obligatoire, avec en prime — c’était là le plus difficile à avaler, pour une nouvelle comme moi —, cette histoire de portables interdits.
Une prison, en quelque sorte.
Sauf que je n’y aurais pas de visiteurs.
Une fois mon iPhone flambant neuf troqué contre ma clé, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvaient les dortoirs des filles.
Prenant mon courage à deux mains, je me suis approchée de deux filles qui papotaient à mi-voix près de la cage d’escalier.
— Salut. Hum… Désolée de vous interrompre. L’une d’entre vous peut-elle me dire où se trouve la chambre 15 ?
Mes deux interlocutrices — une blonde et une brune — ont échangé un regard entendu dont je n’ai pas compris le sens. J’ai dû me faire violence pour ne pas me recroqueviller sur moi-même.
La brune, dont les oreilles étaient ornées de perles fines, a ramené ses cheveux en arrière avant de me dévisager d’un air inquisiteur.
— Alors comme ça, c’est toi, la nouvelle ?
— Oui. Je m’appelle…
— Moi, c’est Julia, et voici Madison. Notre chambre est juste en face de la tienne.
— Ah ! Parfait ! ai-je répondu avec un grand sourire.
Son visage est resté de marbre.
— Tu peux nous suivre, si tu veux. On allait monter, justement.
— D’accord !
Nous suivre… Drôle de choix de mots. Elle aurait pu dire « nous accompagner » ou « venir avec nous ». Au lieu de quoi, elles me laissaient à la traîne, comme une pestiférée.
Elles ont tourné les talons, et je me suis dépêchée de leur emboîter le pas, pour ne pas me faire distancer.
— Vous connaissiez la fille qui occupait mon lit avant moi, alors ?
Nouvel échange de regards, avant que Julia daigne répondre, du bout des lèvres :
— Oui.
Hum… Pas très loquaces, mes nouvelles « copines ». Pourtant, je me suis acharnée.
C’est que je peux être têtue, moi aussi, quand je m’y mets !
— C’est nul, cet acharnement contre les portables, vous ne trouvez pas ? Comment vous tenez, toute l’année, comme ça ?
— On s’habitue, m’a rétorqué Madison, se tournant enfin vers moi.
Cette fois, c’était clair : mes questions étaient franchement malvenues.
Je me suis donc résignée à monter les deux volées de marches en silence.
Dans le couloir, toutes les portes étaient ouvertes. Les filles bavardaient joyeusement, embrassaient leurs copines, s’extasiaient sur la bonne mine de l’une ou l’autre et se racontaient leurs vacances.
Ce joyeux brouhaha a cessé dès notre arrivée.
Tous les visages se sont braqués sur nous — ou plutôt sur moi. Comme je ne savais pas très bien comment réagir, j’ai continué à avancer sans rien dire.
— C’est là, m’a dit Julia en désignant de l’index la seule porte close.
Le silence était complet, à présent. Pire encore, plus personne ne faisait mine de dissimuler sa curiosité.
J’ai posé la main sur la poignée de la porte et, après une seconde d’hésitation, j’ai frappé.
Pas de réponse.
Croyant la chambre vide, j’ai ouvert la porte.
La lumière était allumée, et la fille avec qui j’allais passer cette année était là, apparemment plongée dans un bouquin.
— Salut ! Tu es Dana Veers, c’est bien ça ? Je suis…
Je me suis interrompue, un peu perplexe.
La chambre était entièrement placardée de posters et de bibelots divers.
Des deux côtés, je veux dire.
Celui de Dana et le mien.
— Je… Je ne me suis pas trompée de chambre, au moins ? ai-je demandé.
Cela aurait expliqué l’attitude des autres filles, dans le couloir. En même temps, pourquoi m’avoir guidée jusqu’ici ? Est-ce qu’on essayait de me mettre dans l’embarras ?
Et si c’était le cas, pourquoi ?
— Non.
— Non, tu n’es pas Dana ou non, je…
— Non, tu ne t’es pas trompée de chambre, a-t-elle rétorqué avec impatience, et toujours sans lever le nez.
Son visage était entièrement dissimulé par un rideau de cheveux noir jais.
Je suis restée plantée là, comme une idiote. Manifestement, Dana n’avait pas l’intention de m’aider de quelque manière que ce soit.
N’empêche que j’avais mon mot à dire, moi aussi.
— Excuse-moi, mais… pourquoi y a-t-il déjà des affaires, de mon côté de la chambre ?
— Ce sont les affaires de Becca.
Au bout de quelques secondes d’un silence borné, Dana a tourné la page de son livre avec une lenteur affectée.
— Hum… O.K.
Je me suis éclairci la gorge, pour la troisième fois en cinq minutes, avant de passer nerveusement d’un pied sur l’autre. Les autres écoutaient cet ersatz de conversation, dans le couloir, et je trouvais cela plutôt gênant.
D’autant qu’il devenait évident que Dana n’aurait vu aucun inconvénient à me laisser là toute la soirée, avec mes doutes et mes hésitations.
Quand elle s’est enfin décidée à me révéler son visage, j’ai eu le choc de ma vie.
On aurait dit un squelette. Sa peau, qui laissait voir des pommettes émaciées, était aussi blanche que les perles fines de Julia. Elle avait de longs cils noirs, et des yeux en amande soulignés par un épais trait d’eye-liner qui lui donnait un air de félin exotique.
Jamais je n’avais vu une fille pareille, et je me suis sentie vaguement intimidée.
— Dis-moi, cette… Becca… Elle va revenir les chercher, ses affaires ? ai-je hasardé, vu que Dana ne disait toujours rien.
— Aucune idée.
— Qu’est-ce que je suis censée en faire, alors ?
Les yeux de chat de Dana se sont posés sur l’autre extrémité de la chambre. Je me suis sentie rougir. Ma belle assurance commençait à en prendre un sacré coup.
— J’en ai rangé une partie.
J’ai suivi son regard et j’ai constaté qu’elle disait vrai. Un sac de voyage Vuitton était casé sous le lit.
— Je vois ça, ai-je marmonné.
Au terme d’une bonne minute, Dana a repris :
— Par contre, tu ne peux pas dormir dans ses draps.
— Non. Bien sûr que non !
Je m’avançais vers le lit, consciente du plancher qui grinçait sous mon poids, quand Dana s’est interposée.
— Non ! m’a-t-elle lancé, d’un ton calme, mais aussi las que si elle m’avait déjà demandé cent fois de ne pas toucher à la couverture.
J’ai reculé d’un bond, tandis qu’elle s’avançait pour défaire le lit. Ses gestes étaient lents et méticuleux. Quand elle en est arrivée à l’oreiller, elle l’a doucement pressé contre sa poitrine avant d’en retirer la taie.
J’ai trouvé cela vraiment bizarre, mais je me suis bien gardée de lui en faire la remarque.
Une fois son petit rituel terminé, elle est retournée de son côté de la chambre… où elle a retiré ses propres draps pour les remplacer par ceux de Becca.
Là, j’ai été parcourue par un frisson d’angoisse incompréhensible.
Derrière moi, le brouhaha avait repris de plus belle.
Dana a refait son lit, s’est allongée entre les draps, et a fermé les paupières. J’ai vivement détourné la tête. Je me faisais l’impression d’une espionne, tout d’un coup.
Comme mes bagages n’étaient pas encore arrivés, je me suis assise sur le matelas uniquement recouvert de l’alèse en Nylon que Dana avait consenti à me laisser. Puis, après avoir jeté un nouveau coup d’œil furtif en direction de ma colocataire, je me suis penchée en avant pour examiner les polaroïds punaisés au mur.
La plupart d’entre eux représentaient une fille aux cheveux blond platine. Elle était jolie, à sa manière. Un peu affectée peut-être, en tout cas habituée à poser. Cela dit, je pouvais me tromper : il était tout à fait possible qu’elle affiche en permanence cette expression vaguement surfaite. N’empêche que je lui trouvais un air pincé, pas naturel. Sur l’un des clichés, j’ai pu constater que, contrairement à moi, elle avait une tête à chapeaux.
J’ai passé toutes les photos en revue.
C’était donc elle, la fameuse Becca. On la voyait —toujours aussi peu naturelle — avec divers amis, dont un en particulier. Son petit copain, sans doute, vu qu’ils s’embrassaient sur plusieurs polaroïds. Un véritable canon, ce garçon ! Pas juste « séduisant », non. Carrément beau gosse. D’une beauté plutôt classique, avec ses cheveux sombres et ses yeux clairs. Pourtant, il ne souriait sur aucun des clichés, et il y avait quelque chose d’indéfinissable dans son expression — quelque chose de si fascinant que j’ai eu du mal à m’arracher à ma contemplation.
Les filles se tenaient immanquablement droites, le ventre rentré, les mains sur les hanches et lançant au photographe un regard aguicheur ou alors, au contraire, particulièrement déterminé. Madison et Julia, les deux pensionnaires avec lesquelles j’étais arrivée jusqu’ici, apparaissaient plus souvent qu’à leur tour.
C’est à ce moment-là que j’ai mesuré l’ampleur du gouffre qui nous séparait, elles et moi. Ni l’une ni l’autre n’était le genre de personnes que j’avais l’habitude de fréquenter. Rien à voir avec Leah, ou avec mes potes de St. Augustine
Tout d’un coup, mes orteils vernis de rose vif m’ont paru vulgaires ; mes vêtements carrément minables.
Un petit coup sec contre la paroi de la porte m’a fait sursauter. J’ai tourné la tête vers Dana qui n’a pas bougé d’un pouce.
— Entrez ! ai-je lancé, avant de me lever.
C’était Madison et Julia qui — c’était clair — ne se quittaient pas d’une semelle.
— Tu viens à la soirée, tout à l’heure ? m’a demandé cette dernière.
— Une soirée ? Organisée par la direction ? On ne m’a rien dit et je…
Madison a levé les yeux au plafond, sans se départir de son sourire mièvre pour autant.
— Non. Une soirée entre nous.
J’ai hésité, le temps de peser le pour et le contre.
Que faire ? Risquer de m’attirer des ennuis avec l’administration dans l’espoir de me faire des copines ou, au contraire, rester sagement dans ma chambre ?
Je n’ai pas mis bien longtemps à me décider. Après tout, au pire, on me renverrait d’où je venais, ce qui ne serait pas la fin du monde, loin de là !
— Oui ! Avec plaisir !
Les deux filles m’ont souri, et sur un « cool ! » lancé à l’unisson, ont tourné les talons, me laissant seule avec Dana.
Pour un peu, j’aurais cru que j’avais rêvé.
— Tu y vas, toi aussi, Dana ? ai-je demandé.
Elle a rouvert les yeux et s’est mise à fixer le plafond.
— Peut-être. Enfin… Non… Probablement pas.
Je me suis rassise sur mon lit.
Dana a repris son livre.
Mes affaires ont fini par arriver. J’ai demandé au porteur de les laisser là, et les ai considérées pendant une bonne dizaine de secondes.
— Dana ? ai-je fini par hasarder.
Elle a cessé de lire — en admettant qu’elle ait vraiment été en train de lire — et m’a regardée d’un air de mépris qui m’a donné envie de rentrer sous terre.
— Désolée de te déranger, seulement… Tu penses que… Tu crois que je peux retirer les posters et les photos de Becca ?
Dana n’a rien répondu. Pourquoi faisait-elle tout pour me mettre mal à l’aise ?
— Je veux dire… Je pourrais les ranger quelque part et…
J’ai laissé ma phrase en suspens. Cette perspective ne me disait rien qui vaille.
Dana était toujours murée dans son silence.
Soudain, je n’ai eu qu’une envie : envoyer un texto à Leah pour lui expliquer à quel point l’atmosphère était étrange, ici.
Malheureusement, mon iPhone était sous bonne garde, au rez-de-chaussée.
Vivement la rentrée prochaine, que je puisse partager une vraie chambre, avec une vraie copine à l’université de Floride !
J’ai fini par ouvrir une de mes valises pour organiser les choses au mieux, sans sortir mes affaires. Je verrais tout cela plus tard.
Une fois que ça a été fait, je me suis étendue sur mon nouveau lit, et me suis efforcée d’ignorer les yeux bleus du garçon qui me dévisageait sur la majorité des photos.
J’ai repris le premier tome de Harry Potter, dans l’espoir de retrouver un peu de mon attirance initiale pour les pensionnats de tous poils, et j’ai attendu que Madison et Julia viennent me chercher pour la soirée qui marquerait le début de ma nouvelle existence.
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