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À PROPOS DE L’AUTRICE 
Madeleine Roux a écrit de nombreux romans, dans de nombreux univers : de l’horreur à la science-fiction, en passant par Donjons & Dragons, elle a plus d’une corde à son arc ! Elle vit à Seattle, dans l’État de Washington, avec son partenaire et ses chiens adorés. 


Pour ma mère.
« Céder aux sirènes de la conjugalité signifie renoncer à se dédier au noble art de la solitude. Une fois l’acte signé, la femme devient la propriété de l’homme ; elle abdique son autonomie et son pouvoir ; elle se diminue de toutes les manières possibles et imaginables. » 
TRAITÉ SUR LE MARIAGE, BETHANY TAYLOR 




1
Sussex, 1819 

Jamais la bienheureuse et paisible bourgade de Round Orchard n’avait fait parler d’elle. Certes, elle possédait ce charme typique du Sussex, des haies et des jardins bien entretenus, une place pavée décorée de banderoles et de fanions, mais elle était en tout point banale – exception faite, peut-être, de sa célébrité locale, connue exclusivement de quelques habitants, encore que ces derniers auraient réprouvé ce terme. Pour tout dire, l’unique célébrité que le village ait jamais abritée était devenue, au fil du temps, un secret bien gardé – un bibelot de mauvais goût caché dans le fond d’un tiroir ; un animal de compagnie enterré sans cérémonie au fond du jardin. 
Une liaison, aussi brève que fâcheuse. 
Tous les habitants de Round Orchard, à une exception près, désiraient mettre ce secret sous le tapis. Seule la jeune Clemency Fry continuait d’honorer l’héritage discret laissé par Bethany Taylor, une femme d’origine modeste, aux perspectives modestes, souvent décrite comme « sévère » et « grincheuse ». Les Orchardiens les plus charitables admettaient que Bethany Taylor, de son vivant, avait possédé cette sorte de beauté intense que seul un type bien particulier d’homme – téméraire – convoite. La demoiselle était connue pour avoir rédigé et publié un traité contre le mariage, visant à convaincre les membres de son sexe que l’institution était à la fois humiliante et cruelle. « Céder aux sirènes de la conjugalité, avait écrit cette sévère beauté pour hommes téméraires, signifie renoncer à se dédier au noble art de la solitude. Une fois l’acte signé, la femme devient la propriété de l’homme ; elle abdique son autonomie et son pouvoir ; elle se diminue de toutes les manières possibles et imaginables. Les occasions d’être seule diminuent elles aussi – même un mariage d’amour exige des compromis – et cette poursuite d’une bienheureuse solitude se trouve de fait interrompue. La société poussant ainsi les femmes à se compromettre, seule une célibataire sûre de ses charmes, de ses réalisations et de sa vertu peut atteindre un état d’être vraiment enviable. » 
Le mariage était, selon l’opinion controversée et dérangeante de miss Taylor, une escroquerie : se marier, c’était renoncer à soi-même, telle était sa conviction. Personne n’était d’accord avec elle, sauf bien sûr la gardienne de son temple et lectrice dévouée, Clemency Fry1. Clemency n’était certes pas une historienne, mais elle était obsédée par l’œuvre de miss Taylor, et elle était prête à défendre bec et ongles la substantifique moelle de ses écrits. 
Les hommes de Round Orchard et des villes environnantes, indignés, s’efforcèrent en 1801 d’empêcher tout accès au legs de miss Taylor. Des feux furent allumés, des pages brûlées. Le vicaire de l’époque livra une critique pondérée de l’ouvrage, qui était selon lui une « honte, une abomination devant Dieu et affront à l’ordre naturel des choses ». Certains affirmaient l’avoir entendu dire qu’il était peut-être temps de « ranimer les bûchers », bien que cette rumeur n’ait jamais été confirmée. Un gentleman de la région, dont l’avis fut sollicité en urgence, aurait déclaré à une salle remplie de gens de la bonne société que « Miss Taylor, comme toutes les femmes qui ne peuvent prétendre au mariage, use de sa plume pour attaquer les hommes plutôt que de s’atteler à un examen scrupuleux de ses propres insuffisances ». Sa tirade dura ensuite un bon bout de temps, avant de se conclure par ces mots : « Une vraie mégère2. » 
Après ce tollé prévisible, il ne resta plus que quelques rares exemplaires du Traité sur le mariage de miss Bethany Taylor, et sa diffusion fut limitée aux frontières du comté. Mais, comme nous l’avons mentionné plus tôt, une jeune fille, élevée dans la bienheureuse et paisible bourgade de Round Orchard, trouva un jour, en train de se décomposer dans le hangar à bois, une copie du Traité sur le mariage. Elle avait servi à boucher un trou de souris. Clemency Fry avait alors onze ans et, faisant fi du pitoyable état du document, elle le prit, le sécha, lissa ses pages puis, telle une restauratrice zélée d’artefacts anciens (enfin, telle une restauratrice zélée d’artefacts anciens âgée de seulement onze ans), elle gratta avec soin les excréments et la crasse, jusqu’à faire apparaître une version plus ou moins lisible, bien que légèrement odoriférante, de ce Traité sur le mariage. 
Ce fut, comme on peut l’imaginer, une expérience fondatrice pour la petite Clemency Fry. Ces pages nauséabondes et décolorées étaient peut-être tout ce qu’il restait au monde du Traité sur le mariage, et elles lui appartenaient. Elle les protégea, solennelle gardienne de cet ouvrage honni. 
De même, la lecture de ce texte s’avéra capitale pour cette enfant. 
Le mariage n’était-il pas injuste ? Les lois de la propriété, de la patrilinéarité, n’étaient-elles pas foncièrement iniques ? Qu’en est-il des femmes ? voulait crier la jeune miss Fry. La mère de Clemency finit par s’apercevoir que sa fille était en possession de ce livre qui avait, dans tant de foyers, fait office de petit-bois, mais qui avait dans le cas présent allumé un brasier d’une tout autre nature. Une fois enflammée, une jeune tête est difficile à éteindre. Cependant, Mrs Fry fit de son mieux. Inquiète, exaspérée même, elle menaça à plusieurs reprises de confisquer ce « poison », mais, voyant à quel point sa fille aimait cette relique tachetée, elle n’eut jamais le cœur de mettre ses avertissements à exécution. Néanmoins, elle brandit la même menace chaque fois que Clemency se comportait mal (ce qui arrivait fréquemment) et gagna quelques batailles…  Mais, le temps que sa progéniture ne devienne une jeune fille, Mrs Fry avait complètement perdu la guerre. La lecture de Bethany Taylor avait mené Clemency à étudier et à apprécier Olympe de Gouges, puis Mary Wollstonecraft, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Round Orchard abrite en son sein un autre chantre des droits du beau sexe. Shocking. 
Mrs Fry supplia sa fille de ne pas prendre exemple sur ces femmes « braillardes, insupportables, effrayantes et probablement versées dans la sorcellerie3 ». Face à de tels avertissements, une enfant plus obéissante aurait peut-être lâché le livre, effrayée. Mais la jeune Clemency n’était ni obéissante ni peureuse. 
Et, le temps passant, elle devint plus indocile encore. 
   
Clemency Fry fixait celui qui serait bientôt son mari, tandis que sa chair, son cœur, son âme même, devenaient aussi froids que le saumon en gelée qui gigotait dans son assiette. Chaque fois qu’elle le regardait, qu’elle contemplait lord Turner Boyle, une fulguration d’amour l’aveuglait d’abord, comme un éclair. Son visage, son beau visage à la fois fragile et angélique, faisait naître une chaleur momentanée avant que, inévitablement, des frissons la saisissent. 
Car elle l’avait bel et bien aimé, et il l’avait aimée en retour, du moins en était-elle à peu près certaine. Elle l’avait aimé, malgré elle, malgré ses vues sur le mariage entretenues par la philosophie et les réflexions de miss Bethany Taylor. Toute sa vie, les mots de son idole avaient créé une sorte d’armure autour du cœur de Clemency, un gambison moelleux fait de discernement et de maîtrise de soi, que la tendresse de lord Boyle avait fini par transpercer. Mais cette tendresse s’en était allée, et la blessure laissée par sa pointe ressemblait moins à une meurtrissure d’amour qu’à une infection commençant à suppurer. Ne demeurait nulle trace de cette affection, pas même une petite traînée semblable à celle du saumon gras que lord Boyle avait laissée sur son assiette. 
Et pourtant, il souriait. 
— Excellent, comme toujours, pavoisa-t-il. 
Il possédait une chevelure subtilement cuivrée, avec de belles boucles espiègles, dont le mouvement se faisait plus enchanteur encore lorsqu’il y passait la main. C’était un tic, qui trahissait sa nervosité, auquel il céda justement, sentant peut-être les yeux de Clemency fixés sur son profil. 
Si miss Bethany Taylor avait été présente, nul doute qu’elle se serait ratatinée, avant de mourir de nouveau, d’embarras cette fois4. 
Je suis terriblement désolée de ne pas vous avoir écoutée, miss Taylor. Vous aviez parfaitement raison5. 
Après qu’ils se furent échangé une douzaine de mots tout au plus lors d’une réception, et s’être écrit six lettres, lord Turner Boyle avait décrété qu’ils étaient amis, ajoutant que « l’amitié est un entachement sérieux, le plus sublime des entachements, parce qu’il est fondé sur des principes communs et cimenté par le temps ». Clemency avait été si impressionnée par le fait qu’il cite Mary Wollstonecraft qu’elle avait ignoré son erreur (attachement, pas « entachement », bien entendu). Une négligence de sa part, qu’elle ne pouvait qu’attribuer à sa volonté de ne pas ouvrir les yeux sur lord Boyle. Un jour sûrement, le fantôme de miss Taylor jaillirait de sa tombe et viendrait la hanter, et Clemency l’aurait bien cherché. 
— Oui, vous devez absolument servir ce saumon lors du déjeuner de votre mariage, chantonna Mrs Fry, la mère de Clemency, depuis l’autre extrémité de la longue table. 
Une douzaine de plats les séparaient – un continent entier de confitures, de tartinades, de viandes rôties, de légumes et de verres de vin quasiment vides. 
— Je laisse la charge de ces décisions à Clemency. 
Boyle se tourna vers sa promise, mais son regard s’arrêta sur la main gauche soigneusement gantée de la jeune femme. Il possédait de remarquables yeux bleus, un teint de porcelaine, mais il semblait plus pâle encore qu’à l’accoutumée à la perspective de croiser le regard de celle qui était destinée à devenir sa femme. 
— Elle en est tout à fait capable. Et puis, n’est-ce pas le rêve de toute jeune femme, que de s’occuper de bout en bout des préparatifs de ses noces ? 
Clemency avait oublié la fourchette d’argent qu’elle tenait à la main et, de désespoir, entendant ce mensonge éhonté jeté à la face de sa mère, elle manqua de la tordre. Instantanément, elle pensa à ce qu’avait écrit Jane Austen : « Les hommes intelligents, quoi que vous en disiez, ne désirent pas une femme sotte. » Eh bien ! que dire, alors, des femmes intelligentes ? Désiraient-elles épouser un sot ? Celui-ci était baron, mais, malgré son rang, Clemency avait cessé de le prendre au sérieux. Ses doigts serrèrent un peu plus le couvert. Mrs Fry rit poliment. 
— Sûrement parlez-vous d’une autre personne que ma fille ! 
Elle était une copie conforme de sa fille, avec vingt-cinq années de plus. Clemency et elle possédaient le même visage ovale, la même bouche pleine, les mêmes taches de rousseur et les mêmes cheveux naturellement ondulés, d’un blond vénitien plus rose que cuivré, qu’elles portaient bouclés. Le gris de leurs yeux également était identique. 
Un gris que lord Boyle avait, par le passé, qualifié de « saisissant », mais qu’il évitait à présent de croiser. Toute sa vie, ses vues sur le mariage avaient entouré Clemency comme des douves, par-dessus lesquelles Boyle avait construit un pont : pour ce faire, il lui avait suffi de ferrailler, aimablement et sans relâche, tout en la dévorant des yeux. 
« Oui, pour les autres, le mariage n’est que sornettes », avait-il concédé lors d’une réunion en petit comité, après qu’elle l’eut repoussé maintes et maintes fois. « Mais pas pour moi. Pas pour vous. Nous sommes différents, et nous pouvons inventer une forme d’union différente. » 
— Clemency est affectueuse, et parfois même docile, mais il est miraculeux que quiconque ait réussi à la convaincre de se marier, poursuivit Mrs Fry. 
Lord Boyle…  Il était parfaitement au courant de cela. Ou peut-être l’avait-il oublié – parfois, lorsque sa rage était à son comble, Clemency s’imaginait qu’il avait sûrement oublié jusqu’à son visage, étant donné que plus jamais il ne le contemplait. Mais, le fait que Clemency avait toujours évité le mariage, cela, oui, il le savait. Le pays entier avait murmuré qu’aucun homme ne la conquerrait, que son entêtement et son désintérêt pour le mariage la conduiraient à rester, toute sa vie, satisfaite de son sort de demoiselle. Clemency n’avait jamais craint de finir vieille fille. Depuis peu, l’absence de crainte s’était muée en désir ardent. 
Lord Boyle avait construit un pont par-dessus ses douves, et maintenant, elle ne pouvait s’empêcher de se demander : était-ce là son unique but ? Construire un pont, le traverser, rafler la mise ? Les hommes aimaient tant les jeux et les paris, les défis et les gageures, qu’il était nécessaire pour une femme d’apprendre à repérer leurs ruses. 
Ses ruses à lui l’avaient amenée droit dans des filets qu’elle s’était juré d’éviter toute sa vie. Boyle, bien sûr, en avait conscience, tout comme les autres personnes installées autour de cette table, à Claridge House, propriété des Fry. À droite de Clemency se trouvaient son frère aîné, William, et Tansy, son épouse bien-aimée. Ils étaient trop accaparés par leurs messes basses de jeunes mariés pour remarquer que Boyle avait complètement perdu la raison. Mr Saines, le voisin de table de Tansy, un ecclésiastique et ami de la famille, gardait son attention fixée sur le sherry. De l’autre côté de la table, Honora, la sœur de Clemency, veuve, était assise, silencieuse mais vigilante. Leur oncle et tante, Mr et Mrs Drew, étaient présents, pris en sandwich entre Honora et Turner Boyle. 
Naturellement, les parents de Clemency présidaient. Mr Fry était installé à la gauche de la jeune femme, tandis que lord Boyle avait été placé juste en face d’elle. 
— O…  Oui, balbutiait maintenant Boyle en ébouriffant nerveusement ses cheveux – son tic. En effet. 
— Clemency, ma chère, lui glissa son père à voix basse. Ayez pitié de votre fourchette. 
— Puisqu’il le faut, laissa-t-elle échapper en la reposant, tremblante, sur sa serviette. 
— Voilà qui est ridicule ! 
Mrs Fry n’allait pas laisser passer ainsi l’étourderie de lord Boyle, seul fait saillant de ce dîner. 
— Notre Clemency ! Pouvez-vous l’imaginer, monsieur Fry ? s’écria-t-elle presque. Vraiment, je vous le demande. Notre Clemency, désireuse de se marier ! Non, non : pour prendre cette forteresse, il a fallu que se présente enfin un chevalier robuste et persévérant. De cet assaut, je remercie Dieu, tout comme je remercie lord Boyle. 
Douves. Pont. Clemency fronça le nez. 
Mrs Fry s’esclaffa, et quelques personnes à table l’imitèrent, toutes prêtes qu’elles étaient à être distraites du bruit des couverts sur la vaisselle. Mr Fry n’esquissa pas un sourire. Boyle, en revanche, rejeta en arrière sa chevelure cuivrée et rit à gorge déployée, même si Clemency eut plutôt l’impression qu’il s’étouffait. 
Sans s’en rendre compte, elle avait repris la fourchette, cette fois dans son poing. 
— Très chère…  
Son père lui toucha légèrement l’avant-bras gauche. C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux couleur de neige, au visage ridé mais agréable, aussi rond, nacré et rose qu’un navet. 
— Ma douce enfant, relâchez cette fourchette avant que quelqu’un ne s’aperçoive de vos intentions meurtrières. 
Clemency étouffa un gloussement, reconnaissante de l’intervention de son père. Puis ils échangèrent un bref regard, et elle éclata d’un rire franc. Elle ne pouvait plus s’arrêter ! Tout cela était drôle, si drôle…  Et affreux. Chaque spasme en entraînait un autre, comme lorsque l’on sanglote, car c’était là, au fond, ce qu’elle désirait faire. Finalement, tout le monde à table s’aperçut que son hilarité avait une cause différente de la leur, son visage et son cou rougissant alors que ses hoquets menaçaient de se transformer en plaintes. 
— Clemency ? l’interpella sa mère, de l’autre côté de la table. 
Du coin de l’œil, la jeune femme remarqua que son fiancé grimaçait. 
— Allez-vous bien ? 
— Oh ! oui, oui. 
Clemency, à bout de souffle, était enfin parvenue à faire entendre sa voix. Elle se leva, tremblante. 
— Je vais très bien. Pour tout dire, je me sens magnifiquement bien. Je me sens…  
Elle posa les yeux sur lord Boyle, de façon si soudaine qu’il fut pris au dépourvu. Leurs regards se rencontrèrent enfin, et elle le vit blanchir, se figer, déglutir. Quel que soit l’aliment qu’il avait en bouche, celui-ci avait apparemment une saveur bien acide. 
— Magnifiquement bien, dit-elle en repoussant maladroitement sa chaise, faisant tinter les verres et les assiettes. En revanche, si vous voulez bien m’excuser : je crois que je ne vais pas tarder à me trouver mal. 
Clemency s’écarta de la table, sa vision se troublant alors qu’elle se dirigeait vers le petit salon, puis vers le vestibule, et enfin vers l’escalier qui l’emporterait loin de ce dîner. Elle attrapa la rampe, prête à s’effondrer. Elle resta là un moment, le temps de reprendre ses esprits, puis elle se hissa péniblement le long des marches. Elle avait laissé dans son sillage une rumeur affolée, à laquelle elle ne prêta pas attention, retrouvant la stabilité nécessaire pour se précipiter vers sa chambre à coucher, dont elle franchit le seuil au moment où la première larme s’échappait. 
En s’adossant à la porte pour la refermer, elle laissa enfin libre cours à sa souffrance. Elle l’avait retenue pendant des semaines, des mois, la sentant l’envahir comme la fumée dans une maison en feu. La simple présence de Boyle l’offensait. Cependant, elle devait l’épouser. Le jour de ses fiançailles avait pourtant été le moment le plus heureux de sa vie ! Son amour, ses serments lui avaient donné l’impression que tout était possible. À cause de ses vues et de son opiniâtreté, on avait toute sa vie considéré Clemency comme difficile à marier, et, tout au fond d’elle-même, elle n’avait pu s’empêcher de penser que peut-être elle était en réalité difficile à aimer. 
Puis Turner Boyle lui avait solennellement déclaré son amour et, naïvement, durant une période, elle y avait cru. 
Il lui avait fait part de ses intentions juste après Noël – non sans avoir reçu la bénédiction du père de Clemency –, en lui prenant la main près de l’âtre, dans le salon est, tandis que la neige, superbe, tombait paisiblement à l’extérieur. Toute la maison avait semblé si silencieuse ! Comme si elle avait retenu elle aussi son souffle pendant que Turner Boyle souriait entre ses larmes et prononçait les mots fatidiques. 
Les mots funestes. 
La nuit suivante, Clemency les avait notés dans son journal, désireuse de ne jamais les oublier. Elle les connaissait par cœur, bien sûr, et maintenant ils lui apparaissaient non pas comme une déclaration d’amour, mais comme une malédiction, une malédiction qui la liait à lui. 
« Jurez-vous de m’aimer pour toujours, chère Clemency, et consentez-vous à faire de moi l’homme le plus heureux de toute l’Angleterre ? » 
Ô ruse magnifique ! Elle aurait dû voir le piège dissimulé dans ces mots fleuris. Ils étaient certes jolis, et peut-être même sincères en ce temps, mais, comme tout ce qui concernait leur relation, ils tournaient autour de ses besoins à lui. 
Clemency se jeta sur le lit et frappa de ses poings les oreillers. Elle allait abîmer sa coiffure et son maquillage avant le bal, mais cela n’avait guère d’importance. Il lui fallait laisser libre cours à son désarroi avant qu’il ne la consume. 
Si elle avait pu rompre ses fiançailles, elle l’aurait fait, sans hésiter, mais Turner Boyle était baron, il était héritier, et sa fortune dépassait celle de Clemency. William avait fait un beau mariage, mais le patrimoine de Tansy Bagshot, confortable au moment des noces, rétrécissait depuis comme peau de chagrin. Les lucratives affaires de son père, liées au commerce maritime, voguaient de catastrophe en catastrophe, ses vaisseaux et leur marchandise étant confisqués tantôt par les tempêtes tantôt par les pirates. À moins d’un miracle, l’adorable épouse de William se retrouverait bientôt sans le sou. 
La destinée de sa sœur Honora s’annonçait tout aussi sombre, son mari étant mort inopinément, renversé par une voiture à Londres. Leur mariage avait été si bref que la famille avait contesté l’héritage. Honora et Edwyn Hinton s’étaient pourtant aimés profondément – une inclination que la famille Hinton ne partageait pas. 
Quel genre de femme aurait été Clemency, à laisser sa sœur être ainsi précipitée dans un nouveau mariage ? Non, il lui revenait d’assurer l’avenir des siens, aussi l’avait-elle fait, en dépit de ses propres préjugés et hésitations, en dépit de la raison, même, et de ses intimes convictions ; aussi l’avait-elle fait, oui, en acceptant de s’unir à un baron. Lord Turner Boyle. 
Ses poings frappèrent l’oreiller plus fort encore, au point qu’elle faillit ne pas entendre la porte s’ouvrir. Un bruissement de jupes et un claquement de bottines plus tard, sa sœur Honora était là, lui caressant les boucles et soupirant. 
— Mère est inquiète. 
Même avant la mort d’Edwyn, elle avait toujours parlé doucement, mais sa voix était à présent à peine plus audible qu’un murmure. 
— Au diable mère ! Je suis inquiète ! 
Clemency bascula sur le dos, fixant le visage de sa sœur. Elle fronça les sourcils en signe d’accablement. 
— Il ne m’aime pas, Honora. Il m’a aimée ! Oh ! il m’aimait. Mais maintenant…  maintenant…  
— Ma chère, fit Honora en attirant Clemency à elle pour la serrer dans ses bras. Je pensais bien qu’un incident s’était produit. Il ne vous regarde plus comme avant. Que s’est-il passé ? 
— Je n’en sais rien, je ne peux que me perdre en conjectures. Il ne me dit rien, Nora, et il ne me fait pas non plus la grâce de rompre notre engagement. Oh ! comme j’aimerais qu’il y mette fin. Je préférerais mille fois à ces fiançailles le fait d’être humiliée et bafouée, voir le monde entier rire de moi pour avoir osé changer d’avis et tomber amoureuse. Je ne serais même plus digne des moqueries de miss Taylor, à présent ; elle n’éprouverait pour moi que pitié. J’aurais dû prendre ses leçons plus à cœur6. 
— Peut-être était-il idiot de s’élever ainsi contre le mariage, ma chère, puisqu’on finit généralement par y succomber, dit Honora en la serrant plus fort. Mais c’est lord Boyle qui devrait se sentir honteux. À moins que vous n’ayez fait quelque chose pour mériter cette froideur ? 
— Nora ! 
Clemency eut un mouvement de recul, stupéfaite. 
— Je ne vous accuse de rien ! Ma douce sœur, jamais je n’oserais. 
Honora secoua la tête, ses boucles sombres rebondissant sur ses joues. 
— Je sais seulement…  Je sais que vous pouvez vous montrer obstinée, avoir des opinions bien arrêtées et être…  Eh bien, têtue. Il vous arrive d’adopter un comportement inconvenant. Or, les hommes ont certes le corps solide, mais leur cœur, lui, est fragile. Peut-être avez-vous offensé ce dernier sans vous en rendre compte ? 
Clemency était bien trop bouleversée pour répondre à une telle question. Néanmoins, elle sonda sa mémoire. Avait-elle dit quelque chose ? Fait quelque chose ? 
— Nora…  
Elle laissa échapper un énorme soupir et s’abandonna contre sa sœur. 
— Je n’ai rien fait d’autre que l’aimer de tout mon être. Je l’ai aimé un peu plus chaque jour, à tel point que j’ai parfois craint de me perdre en lui. Mais, tandis que mon affection grandissait, la sienne s’est tout simplement évanouie. Maintenant, il ne me regarde même plus, et bientôt je serai mariée à un homme que j’indiffère. 
Mais sa famille serait en sécurité, elle conserverait un toit, serait en mesure de se nourrir, et aucun des Fry ne tomberait en disgrâce. Que toute cette affaire se limite à une question d’argent dégoûtait d’autant plus Clemency. Les deux sœurs restèrent silencieuses un moment, puis Mariah, leur servante, entra pour éclairer la pièce à la bougie et fermer les rideaux, avant de disparaître. Honora frotta le dos de sa cadette, et peu à peu l’envie de pleurer se dissipa. 
— Je peux accepter d’être de nouveau courtisée, très chère. Si vous pensez cette union condamnée, il n’est pas nécessaire que vous continuiez ainsi. 
— Non, certainement pas. Je vous l’interdis ! 
— Vous ne pouvez me l’interdire, je suis l’aînée…  
— Je le peux et je le fais ! Non, Nora, j’ai commis une erreur, c’est à moi d’en payer le prix, insista Clemency. 
Elle pivota pour s’asseoir sur le bord du lit, à côté de sa sœur, jambes pendantes. Elle prit les deux mains d’Honora dans les siennes et examina ses traits. Nora était plantureuse et avait un visage plus élégant que le sien, plus sage, mais indéniablement féminin. Si Clemency était une rose, sa sœur était une fleur de muguet, délicate et douce, timide, toujours en train de se replier sur elle-même. 
— J’ai commis une erreur, répéta Clemency. Et je vais…  Je vais simplement apprendre à vivre avec. Je tiens bon depuis des mois, je peux continuer. Pour nous. Pour la famille, dit-elle en forçant un mince sourire. Mais surtout pour vous. 
— Peut-être que les affaires des Bagshot vont s’améliorer ? suggéra Honora avec espoir. 
Ses yeux brillaient d’un optimisme dont l’éclat était terne. Depuis quelque temps, ils avaient tous ce même regard, une lignée d’yeux pétillants devenus éteints face à tant d’adversité et d’horribles surprises. 
— Si leurs profits augmentent de nouveau, vous pourrez vous affranchir de lui, ma chère. Votre libération est peut-être proche. 
— Peut-être, répondit Clemency. 
Mais probablement pas. 
Honora, plus grande, pencha la tête et la posa sur l’épaule de sa sœur. 
— Dites que vous viendrez chez les Pickford. Seule, je ne pourrai survivre. On me jette toujours tant de regards éplorés, à ces bals, je déteste ça. Je déteste qu’on me prenne en pitié, qu’on me couve, cela me remet ma perte en mémoire. 
— Alors restons toutes les deux ici et feignons la maladie. 
— Mère sera fâchée et Tansy déçue : vous savez combien elle aime danser et se montrer. Or, elle a besoin de se remonter le moral en ce moment, fit remarquer Honora. Toute la semaine, elle n’a parlé que de cela ! Miss Brock sera là, qui connaît toutes les nouvelles modes. Et la cousine de Mr Greer, qui revient de l’étranger ! Et bien sûr, Mrs Sable, qui est au courant des derniers potins de Londres ! C’est en tout cas ce que m’a dit Tansy. À plusieurs reprises. 
— Vous devez cesser d’être si avisée, soupira Clemency. Et si persuasive. 
Honora fronça le nez et se redressa, se levant du lit et lissant les plis de sa robe vert foncé. 
— Une distraction nous fera le plus grand bien, insista-t-elle. Et puis, je remplirai votre carnet de bal, et je vous trouverai un prétendant plus convenable, et je vous libérerai de ces froides fiançailles. 
Clemency ne put s’empêcher de rire, car qui pourrait bien chercher à la courtiser, elle, la femme qui avait juré de ne pas se marier et s’était déclarée imprenable ? La forte tête qui avait fini par s’abandonner à un homme, pour se retrouver enfermée dans la glaciale et impitoyable prison de sa totale indifférence ? 
Miss Taylor avait raison : le mariage était, de fait, une escroquerie. 

1. Voilà une affirmation fort ridicule. De mon vivant, bon nombre de personnes sont tombées d’accord avec moi, même la moins aimable de mes sœurs. Évidemment, on peut tomber d’accord avec moi sans suivre mes préceptes. En revanche, je ne compte pas objecter à l’image qui est ici donnée de moi, celle d’un personnage impopulaire, particulièrement auprès de ces messieurs. Mais franchement, qui se soucie de l’avis des hommes ?
2. Par respect pour les lecteurs et lectrices, et bien que les mœurs concernant la bienséance aient évolué, les propos de cet anonyme ont été quelque peu modifiés afin de ne pas choquer les plus chastes oreilles. Il est vrai que mes positions ont toujours été controversées ; néanmoins, cet individu a dépassé les bornes.
3. Cette fois, je conteste, au risque de me mettre à dos toutes les sorcières qui lisent ce livre – mais je suis morte depuis bien longtemps, mesdames, aussi ne vous reste-t-il plus que mes os et mes idées à maudire : allez-y, donnez-vous-en à cœur joie.
4. Cela est faux.
5. Cela est vrai.
6. Sur ce point, la jeune miss Fry est parfaitement avisée. J’ai pitié d’elle, quelle que soit la consolation qu’elle pourra trouver à la merci d’une ombre. Mais j’éprouve également un pincement au cœur en me rendant compte qu’il y a un aspect de mon travail qu’elle n’a su saisir : le véritable but de l’existence est d’apprendre à se satisfaire de sa propre compagnie. Or, miss Fry possède toutes les qualités qu’il faut pour cela.
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lemency Fry a toujours considéré le mariage

comme une vaste supercherie, une facon pour
l'époux de prendre lascendant sur sa femme et de
controler tous ses biens. Et voila qu'elle s'appréte a se
retrouver coincée, la bague au doigt, unie a lord Boyle
pour mettre sa famille a Uabri du besoin! Peut-elle
réellement envisager sa vie avec cet homme froid et
dédaigneux, étre réduite a supplier pour obtenir une
once d'attention? Heureusement, un échappatoire
semble s'offrir a elle : Audric Ferrand est déterminé
a se venger de lord Boyle, et lui propose d'unir leurs
forces. Leurs réputations sont en jeu, elle a tout a
perdre... ou tout a gagner? Et si, en plus de sa liberté,
elle découvrait enfin ce qu'est réellement lamour?
Mais peut-elle réellement se fier a ces yeux verts
bralants ou la rage le dispute au désir?
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