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Brianna Labuskes est une autrice de romans historiques et de thrillers psychologiques que l’on trouve dans les listes des best-sellers du Wall Street Journal et du Washington Post. Ses livres, parmi lesquels La Bibliothèque des livres brûlés (HarperCollins, 2023), ont été traduits dans plus d’une douzaine de langues. Elle a grandi en Pennsylvanie, qui sera toujours chez elle, mais elle vit aujourd’hui à Asheville, en Caroline du Nord, avec son chien, Jinx.


Aux Pirates, aux femmes de Rosenstrasse,
et à tous ceux qui protestent
contre l’injustice dans ce monde.
DE LA MÊME AUTRICE CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
La Bibliothèque des livres brûlés, 2023 ; HaperCollins Poche, 2024



Chapitre 1
EMMY
Avril 1946
Francfort, Allemagne
Emmy Clarke était une bibliothécaire, pas un soldat.
Elle se regarda dans le miroir fissuré des toilettes de la gare de Francfort et se répéta ces paroles : Je suis bibliothécaire, pas soldat.
L’uniforme de l’armée américaine qu’elle portait démentait cette affirmation.
Mais c’était un déguisement. Un déguisement puissant, qui protégeait Emmy pendant son voyage dans l’Allemagne d’après-guerre.
Luther Harris Evans, le directeur de la Bibliothèque du Congrès, lui avait répété à maintes reprises que cet accoutrement – comme le titre militaire qu’elle n’avait certainement pas mérité – n’était qu’une précaution. Cette mission de deux mois à l’étranger ne présentait aucun danger.
Si Evans la connaissait mieux, il aurait su qu’elle se fichait du danger.
Le plus difficile, c’était de se voir dans le même uniforme que celui que portait son mari à sa mort.
Emmy palpa la cravate nouée à son cou et se rappela qu’elle avait serré le nœud de celle de Joseph le matin de son départ en bateau, comme elle l’avait fait un millier de fois depuis leur mariage.
La douleur s’était atténuée, comme tout le monde le lui avait annoncé, mais être en Allemagne faisait refluer tous ses souvenirs. Et ce n’était que le premier jour de sa nouvelle affectation.
— Un cœur faible n’a pas sa place dans une quinte flush à pique, se chuchota Emmy pour elle-même, un dicton que sa mère lui avait appris dans les villes forestières du Montana, où le poker était plus une religion qu’un passe-temps.
La boutade était un peu absurde, mais elle lui rappelait qu’elle avait déjà surmonté bien des épreuves dans sa vie. Elle survivrait à celle-là aussi.
Emmy fit un signe de tête résolu à son reflet, puis empoigna son bagage.
Des retardataires descendaient encore du train lorsqu’elle arpenta le quai, mais la foule des voyageurs s’était dispersée. C’était un soulagement. Il y avait trop d’hommes en uniforme de l’armée américaine alors qu’elle en cherchait un en particulier.
Le major Wesley Arnold.
Le major était membre de l’Unité de sauvegarde des monuments, des beaux-arts et des archives, un groupe que l’on surnommait cavalièrement les « Monuments Men ». Emmy aimait les imaginer en train de parcourir l’Europe pour sauver des bombes des chefs-d’œuvre artistiques et architecturaux, dans les pays des Alliés comme de l’Axe. Pour préserver l’héritage culturel de l’humanité.
Personne sur le quai ne ressemblait à un universitaire capable de frapper un nazi au nom de l’art, aussi continua-t-elle à marcher, espérant qu’il la repérerait le premier.
Lorsqu’elle arriva dans le hall de la gare, Emmy fut submergée par un groupe de jeunes enfants. Leurs petits corps minces se pressèrent contre ses jambes, leurs mains aux ongles sales se tendirent vers elle comme une supplique. Elle ne parlait pas couramment l’allemand, mais elle n’eut pas de mal à comprendre qu’ils mendiaient de la nourriture.
Après plusieurs jours de voyage en train à travers le pays, elle s’était préparée à ce genre de sollicitations. Elle avait vu des grappes de gamins affamés le long de la voie ferrée entre le port et Francfort, qui quémandaient des cigarettes, des bonbons et des sandwiches auprès des passagers. Jamais de l’argent, cela ne leur servirait à rien.
— Bitte, bitte, bitte, piaillaient-ils à l’unisson.
S’il vous plaît. S’il vous plaît. S’il vous plaît.
Emmy les méprisait. Elle les détestait même.
Parce qu’ils lui inspiraient de la pitié, or Emmy refusait de ressentir ce genre d’émotion pour des Allemands, même pour des enfants. Sa poitrine se serra lorsqu’elle se revit ajuster le nœud de cravate de Joseph. Son sourire, la mèche sombre sur son front.
« Ne m’oublie pas », lui avait-il dit. Une taquinerie, une plaisanterie. Mais ces mots n’étaient pas innocents. Tous les deux savaient le sort qui l’attendait.
— Bitte, bitte, bitte.
Un sifflement aigu coupa court à leurs jérémiades, et Emmy leva les yeux vers un homme qui tenait une pancarte indiquant son nom.
Les gamins se tournèrent vers l’homme qui tendit un paquet au plus jeune d’entre eux avec une instruction simple : « Partagez. »
Apparemment satisfaits, les enfants s’égaillèrent pour courir après d’autres voyageurs. L’homme les regarda partir tandis qu’Emmy l’observait.
De taille et de corpulence moyennes, il avait des cheveux châtains et des yeux noisette. Des fils d’argent émaillaient ses tempes, laissant supposer qu’il approchait la quarantaine. Une constellation de taches de rousseur éclaboussait les coins de sa bouche, seul détail réellement original de son visage.
Mais il dégageait un magnétisme dont il était difficile de se détacher.
Sans doute la fatigue du voyage la faisait-elle délirer, mais il avait l’air d’un universitaire capable de frapper des nazis au nom de l’art. Une impression probablement liée à la peau fraîchement cicatrisée – on aurait dit une toile d’araignée – qui dépassait de son col. Ou à la manière dont il s’appuyait sur sa canne. Il était allé sur le front.
Quand Emmy croisa son regard, elle vit deux prunelles dures, qu’éclairait un petit sourire en coin, comme s’il trouvait amusant qu’elle l’étudie ainsi.
Prise en flagrant délit, elle baissa les yeux, les joues en feu. Que pouvait-il bien imaginer à son sujet ? Emmy n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à son apparence. Même s’il n’était pas inintéressant, son physique était plutôt commun, et la plupart des gens oubliaient rapidement son visage. Tout au long de sa vie, on lui avait conseillé de se passer de dessert. La seule caractéristique qui retenait l’attention chez elle était ses cheveux noirs, épais et brillants – mais le voyage les avait rendus ternes, aussi les avait-elle tirés en arrière et noués en un chignon bas.
L’espace d’un instant idiot, elle regretta de ne pas avoir appliqué de rouge à lèvres dans les toilettes.
— Je suis Mme Clarke, déclara-t-elle pour briser le silence pesant qui s’étirait entre eux.
Le sourire du major s’élargit, contrastant avec son regard sérieux. Emmy ne put s’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil à ses cicatrices, se demandant si le tranchant de sa personnalité était naturel ou s’il avait été forgé par la guerre.
— Major Wesley Arnold, répondit-il d’une voix profonde, avec un accent américain à peine perceptible. Pour vous servir.
Il lui tendit la main pour prendre son sac, et elle lutta contre l’envie de refuser à cause de sa canne. S’il le proposait, il pouvait s’en charger.
— J’espère que votre trajet s’est déroulé sans encombre, fit-il, l’air guindé, à l’instar des gens qui ne sont pas rompus à l’art de la conversation.
Elle le suivit dans la rue jusqu’à une jeep décapotée gardée par un jeune soldat.
— Tout à fait.
Emmy réfléchit à la marche à suivre pour grimper dans le véhicule. Elle n’avait aucune chance d’y parvenir avec cette jupe crayon qui lui enserrait les genoux. Comment l’armée avait-elle pu penser qu’il s’agissait d’un uniforme convenable ? Les femmes qui participaient à l’effort de guerre devraient porter des pantalons.
Tandis qu’elle tergiversait, le major Wesley Arnold la saisit par la taille et la hissa sur le siège passager avec une aisance trahissant une force insoupçonnée.
Emmy cligna des yeux, déconcertée une fois de plus. Il avait réglé le problème avec une surprenante efficacité. Elle devait monter dans la jeep, non ? eh bien, voilà, c’était fait.
Le major se glissa derrière le volant et rangea sa canne, tout naturellement. Peut-être que sa blessure n’était pas aussi récente qu’elle le croyait.
— Merci, murmura-t-elle.
Il suspendit son mouvement, la clé sur le contact, comme si sa réaction le surprenait. Peut-être s’attendait-il à une réprimande pour avoir enfoncé ses pouces dans la chair tendre de ses hanches.
Ils roulèrent un moment en silence. Peut-être que, dans d’autres circonstances, cela l’aurait mise mal à l’aise. En l’occurrence, elle était si épuisée qu’elle ne ressentait que de la gratitude à l’égard de l’homme qui s’était chargé de la logistique de son arrivée.
De plus, Emmy se sentait incapable de bavarder de tout et de rien. Le paysage qui s’offrait à elle était si dévasté qu’elle ne pouvait détourner les yeux – des ruines où régnait une atmosphère lourde de poussière, de puanteur et de souffrance humaine. Et, à en juger par l’état des quelques personnes entrevues, Emmy se dit que les chiens errants allaient bientôt leur servir de repas. La gangrène, le sang cuivré, la maladie.
Que faisait-elle ici ?
Elle détestait cet endroit.
Joseph n’était pas mort dans ce pays, mais il était mort à cause de ce pays.
Emmy était très heureuse de travailler au service des acquisitions de la Bibliothèque du Congrès. C’était un poste prestigieux pour une personne aussi jeune, qui l’autorisait à se perdre dans les livres. Lorsqu’elle lisait, le chagrin avait tendance à s’estomper. Son travail aux acquisitions consistait plus souvent à examiner le livre lui-même qu’à s’imprégner de son histoire, mais elle ne pouvait ignorer les mots qui l’entraînaient dans un autre monde, à une autre époque, quand son mari n’était pas mort avec des millions d’autres jeunes hommes.
Puis un jour, le directeur Evans l’avait convoquée dans son bureau. La Bibliothèque du Congrès avait besoin d’un volontaire pour se rendre à Offenbach-sur-le-Main, où le gouvernement avait installé un dépôt contenant des millions d’ouvrages pillés par les nazis dans les nations occupées. Ils devaient trier ce butin et récupérer tout ce qui pouvait être considéré comme de la « littérature ennemie », afin de tenter de comprendre le comment du pourquoi de ce qui s’était passé.
L’un des membres de la mission était tombé malade et avait dû abandonner la partie, et Emmy le remplacerait jusqu’à ce qu’ils trouvent une personne prête à s’engager sur le long terme.
Tout en elle s’était rebellé contre cette idée. Comment pouvait-elle aller en Allemagne sans devenir la version la plus cruelle d’elle-même ?
Mais elle n’avait jamais su dire non aux livres.
Ainsi, au lieu de se rendre à son travail à pied par une fraîche matinée de printemps à Washington, elle traversait un Francfort défiguré par les bombes auprès d’un homme taciturne, au cou zébré de cicatrices, dans un pays où elle s’était juré de ne jamais mettre les pieds.
D’autres enfants couraient derrière la jeep, les os saillants sous la peau fine, les lèvres sèches et craquelées, les pieds nus. Emmy voulait que le major Arnold accélère mais, une fois les enfants loin derrière eux, ils n’eurent guère de répit. Sur le trottoir, une paire de chaussures dépassait d’une couverture sale, et la silhouette en dessous était trop immobile pour ne pas être un cadavre.
— Est-ce qu’on ne devrait pas s’arrêter ? risqua Emmy, même si elle brûlait de faire comme si elle n’avait rien remarqué.
Le major Arnold secoua la tête.
— Je vais envoyer quelqu’un. Ce n’est pas… inhabituel.
Trois semaines plus tôt, avant que le directeur Evans ne lui confie cette mission, Emmy aurait été ravie que les Allemands brûlent tous dans les flammes de l’enfer. Mais ils étaient déjà en enfer ici, et Emmy ne ressentait aucune satisfaction à la vue de toute cette souffrance.
Alors qu’ils empruntaient le pont en direction d’Offenbach-sur-le-Main, une ville située de l’autre côté de la rivière, elle sentit le regard du major Arnold sur elle. Mais, lorsqu’elle se tourna vers lui, il observait à nouveau la route. Les nids-de-poule dus aux bombes, à la négligence et aux difficultés budgétaires réclamaient une conduite prudente.
— C’est la première fois que vous venez en Allemagne ? interrogea-t-il d’une voix neutre.
— C’est la première fois que je quitte l’Amérique, reconnut-elle. (Puis elle baissa la garde.) Je ne sais pas à quoi je m’attendais.
— Certains pensent que les Allemands méritent tout ça, lâcha le major.
Elle songea aux paysages qu’elle avait vus depuis son arrivée en Allemagne. Son train avait traversé des villes entièrement rasées. Ces décombres symbolisaient bien plus que des pierres et du mortier.
Elle songea à la dernière lettre de Joseph, qu’elle gardait dans la poche de poitrine de sa veste militaire. Le papier était jauni sur les bords et strié de larmes. Il avait écrit cette missive la veille du débarquement en Normandie, la veille de sa mort, seul sur une plage, s’il était arrivé jusque-là.
— Je ne suis pas une experte, répondit lentement Emmy. Mais je ne pense pas que la justice ressemble à ça.
Cela lui valut un regard approbateur de la part du major. Ils replongèrent dans le silence, au grand soulagement d’Emmy. Elle n’avait aucune envie de se mettre à nu devant cet inconnu. Au lieu de cela, elle tritura l’alliance qu’elle portait toujours et s’efforça de ne penser à rien.
Le major Arnold s’arrêta enfin devant un gigantesque entrepôt, d’une laideur extrême. Pendant la guerre, il avait servi à fabriquer des produits chimiques et pharmaceutiques à des fins qu’elle ne voulait pas connaître.
Aujourd’hui, c’était le dépôt d’archives de l’armée américaine à Offenbach. Emmy espérait que le major la déposerait à son cottage pour le reste de la journée mais, maintenant qu’ils étaient parvenus au centre névralgique, elle ne put ignorer le frisson d’excitation qui la parcourut.
Elle suivit le major Arnold en évitant soigneusement d’observer la coupe ajustée de son uniforme. Lorsqu’il ouvrit la porte du dépôt, l’odeur enivrante et terreuse des livres la submergea, non pas comme une vague, mais comme un véritable raz-de-marée. De la colle, du papier, des reliures et de l’encre. Du temps.
À l’intérieur, des millions de livres spoliés par les nazis. En provenance de toute l’Europe – de bibliothèques de recherche, de collections privées, d’universités et d’agences gouvernementales. Il y avait des livres incrustés de pierres précieuses et des pages ornées de dorures ; des livres de poche bon marché retrouvés sur la table de chevet d’un particulier ; des documents inestimables contenant des informations sur des civilisations qui seraient tombées dans l’oubli s’ils n’avaient été sauvés.
Des hommes comme le major Arnold les avaient trouvés dans des châteaux, des caves à vin, des maisons, des appartements, des écoles, cachés derrière du papier peint. Ils avaient été entreposés dans cet abominable institut de l’autre côté de la rivière, que l’officier nazi de haut rang Alfred Rosenberg avait créé dans le seul but d’étudier la culture juive.
Depuis qu’on l’avait chargée de cette mission, Emmy s’était persuadée que ce serait très dur d’aller en Allemagne. Ce serait un rappel constant de ce qu’elle avait perdu.
Elle aurait dû savoir qu’il n’en serait rien.
Quelle meilleure manière de panser ses blessures que d’aider ces livres à rentrer chez eux ?
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Allemagne, 1946.

Emmy Clarke est une bibliothécaire, pas un soldat. Et pourtant, elle est
envoyée en Allemagne pour aider les Monuments Men a répertorier la
littérature pillée par les nazis. Dés son premier jour, elle tombe sur un
recueil de poésie de Rainer Maria Rilke, avec sur la page de titre une
dédicace...
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Fascinée, Emmy se promet de découvrir I'histoire cachée derriere cette
note manuscrite. Ses recherches la conduisent a deux sceurs, a une
horrible trahison et a une extraordinaire manifestation contre les nazis,
qui s'est tenue a Berlin au plus fort de la guerre.

Prés d'une décennie plus tot, des centaines de femmes se sont en effet
rassemblées devant le centre de détention ou leurs maris juifs avaient
été enfermés par la Gestapo. Malgré la pluie verglacante et les bombar-
dements de la RAF, elles ont affronté une mort certaine pour faire ce
que si peu d’autres ont osé sous le III° Reich : dire non.

Atravers les fantomes de ces deux mystérieuses sceurs, Emmy découvre
une puissante histoire d'amour, de pardon et de courage, qui éclaire
meéme les jours les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale.

Née en Pennsylvanie, Brianna Labuskes est journaliste. Ses livres, dont La Bibliotheque
des livres brulés, paru en 2023 chez HarperCollins, ont été traduits dans plus d'une
douzaine de langues. Le Livre perdu d'une pirate de I'Edelweiss est son nouveau roman. Elle
vit aujourd’hui a Asheville, en Caroline du Nord.
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