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Pour les filles de Greenhill qui ont combattu contre les Snobs Populaires




1
Il était une fois une fille (moi) qui croyait qu’être sorcière allait lui faciliter l’existence.
Ouais, c’est ça.
Nous sommes vendredi soir, un vendredi soir de plus passé derrière le comptoir de Cake Walk, la pâtisserie de Georgetown tenue par ma meilleure amie, Melissa White. Cet été, j’ai pris l’habitude de rejoindre Melissa en fin de semaine, une fois mon job à la bibliothèque terminé, et de l’aider à fermer la boutique. Puis nous commentons la semaine écoulée avant de nous livrer à une indispensable mojitothérapie.
Chaque jour, j’ai hâte de tourner la pancarte « Entrez » du côté « Passez votre chemin ». J’ai déjà sur la langue le goût du citron vert et du rhum, mêlé à la menthe et à l’eau de Seltz quasi gelée dans un grand verre glacé. Washington connaît toujours des étés torrides et cette journée de fin août ne déroge pas à la règle.
Un verre de thé glacé plaqué contre mon poignet, là où bat mon pouls, je renonce à maudire l’air conditionné. Le pauvre lutte de son mieux contre la chaleur moite. Mes boucles d’un roux éclatant frisottent sur ma nuque et je parie que mon khôl vert s’étale autour de mes yeux. Alors qu’il est censé mettre en valeur les paillettes émeraude prisonnières de mes iris noisette. Ce genre de truc fonctionne-t-il ailleurs que dans les magazines de mode ?
J’aurais dû m’inspirer de Melissa et faire l’impasse sur le maquillage — après tout, nous sommes seules toutes les deux, entre copines. Toutes les deux, plus un pichet de mojito glacé.
Mais nous n’avons pas entamé notre thérapie. Alors j’ingurgite une rasade de thé glacé mangue-citron vert et tente de me justifier auprès de Melissa. Une fois de plus.
— Je ne devrais pas y attacher d’importance, je le sais. Mais je suis sortie douze ans avec Scott — douze ans ! Et seulement douze semaines avec le M.V.
M.V. Avant cela signifiait Mec Virtuel. Maintenant cela signifie Minable Vermisseau. Ou Mufle Virtuose. Moisissure Vermoulue. Melissa et moi serions capables de jouer à ce petit jeu durant des heures.
Le M.V. L’homme à qui j’avais donné mon cœur. Mes amis et ma famille ont tous juré de ne plus prononcer son nom. Il ne mérite pas de nom.
Je soupire.
— Dix mois ont passé. Dix mois, et rien. Pas l’ombre du reflet d’un ersatz de possibilité à l’horizon sentimental. Je ne sortirai plus jamais avec un homme.
— Jamais c’est très long, dit Melissa.
— Je crois pouvoir douter des conseils amoureux d’une fille qui s’est rendue à cinquante-deux premiers rendez-vous l’année dernière.
Melissa ne se formalise pas.
— Tu exagères. Quarante et un seulement.
Je frissonne. Quarante et un. Quarante et une soirées assise à une table pour deux. Quarante et une soirées à imaginer des sujets de conversation spirituels et fascinants, cinq par soirée. (O.K., Melissa en utilise parfois certains plusieurs fois, mais quand même !) Sélectionner quarante et une fois la tenue adéquate, la coiffure adéquate, et avoir chaque fois la même angoisse.
Et où cela l’a-t-il menée ? A un vendredi soir avec moi. Moi, le D.V.D. de Casablanca et du pop-corn sorti du micro-ondes.
Comme si elle avait lu mes pensées, Melissa se frotte les mains, en bonne dirigeante d’entreprise qui a l’œil à tout.
— Mieux vaudrait allumer l’air conditionné en haut sinon il fera assez chaud pour faire du pop-corn sans micro-ondes.
Melissa habite un appartement confortable au-dessus de sa boutique. Son petit nid est absolument parfait — sauf qu’il est dépourvu d’air conditionné. En fait, il est équipé d’un modèle postillonnant, encastré dans une fenêtre, que je soupçonne avoir été le prototype de Carrier. Vous connaissez Willis Haviland Carrier, l’inventeur de l’air conditionné ? J’ai expliqué que j’étais bibliothécaire. Nous autres bibliothécaires accumulons une quantité ridicule de connaissances inutiles.
Peut-être l’engin de Melissa remplirait-il sa tâche si nous lui en laissions le temps. Le seul problème consiste à braver la fournaise de l’appartement pour atteindre l’objet crachotant et le mettre en marche. Elle espère que je vais me proposer pour m’aventurer dans son salon transformé en marais, mais je me contente de glisser mon poignet sur le verre glacé.
— Bon, finit-elle par dire. Pierre papier ciseaux.
Melissa et moi réglons toutes nos disputes par ce jeu d’enfants. Peut-être sommes-nous immatures, mais, en vingt-cinq années d’amitié, nous n’avons jamais connu une dispute sérieuse. Nous comptons jusqu’à trois, puis frappons nos paumes gauches de nos poings droits avant d’exhiber nos choix — papier pour moi, pierre pour Melissa.
J’ai peine à dissimuler ma jubilation.
— Le papier couvre la pierre.
— Oui, oui, admet-elle, bon enfant.
Elle se dirige vers l’escalier à l’arrière de la pâtisserie.
— Garde la boutique pendant que je suis en haut. Et ne fais rien que je ne ferais pas moi-même.
Voilà qui offre pas mal de possibilités, non ?
Je me tourne vers l’immense évier en acier inoxydable dans le fond de la boutique afin de laver un peu de vaisselle avant de fermer Cake Walk pour la nuit. Puisque à l’étage supérieur Melissa brave la fournaise, c’est le moins que je puisse faire.
En fait, je m’exerce à réussir un sortilège qui implique l’eau — parfait pour nettoyer la cuisine. Je m’y suis entraînée trois fois la semaine dernière avec mon démon familier, Neko, m’efforçant de contrôler par l’esprit le tourbillon exigé par la magie.
Non que Neko excelle dans les sortilèges aquatiques. Lorsque je l’ai rencontré, il était statufié sous la forme d’un chat noir. Mon tout premier sort avait servi à le libérer. Mais il a conservé beaucoup de ses caractéristiques félines, même s’il affiche depuis maintenant dix mois sa forme virile. O.K., virile n’est peut-être pas le mot exact. Soit.
Avec ses fêtes, ses exploits divers et ses petits amis variés, Neko a plus d’une fois semé la pagaille dans mon petit chez-moi. Mais, lorsque ma touche de magie s’était transformée en ouragan sorcier, il ne m’avait pas laissée tomber et m’avait aidée à maîtriser mes pouvoirs et de nouvelles façons d’utiliser mes dons.
Même lorsqu’il me prenait l’envie de m’exercer à la magie aquatique.
Après une semaine d’entraînement, je parvenais à tous les coups à accumuler l’eau dans le robinet et à déclencher un tourbillon miniature au centre de mon vieil évier rustique. Mais, dès que j’introduisais le facteur liquide vaisselle, ma concentration s’évanouissait et je me retrouvais avec de l’eau jusqu’aux chevilles dans ma cuisine à éponger un bain de bulles. Ou une rivière sans fond de savon. Ou un océan de liquide mousseux.
Je parie que les sorcières de Macbeth n’ont jamais connu ce genre de soucis. Il leur suffisait d’embaucher un apprenti pleurnichard qui récurait leurs chaudrons à fond. Œil de vipère, aile de chauve-souris…
Peut-être dans la pâtisserie de Melissa est-il plus sage de s’en tenir aux méthodes conventionnelles. Aucune raison de mettre en danger gâteaux et céramiques. Je secoue la tête, me jure de maîtriser un jour cette formule magique et m’empare d’une éponge.
Je n’ai pas encore versé le liquide vaisselle que la cloche de la porte résonne de son bruit bizarre. Je me retourne, sourire de commande aux lèvres. Lorsque je tiens la boutique, je sais comment me comporter avec la clientèle de Melissa.
Et là, je manque tomber assise dans l’évier.
L’homme qui s’affiche dans l’embrasure de la porte est beau à tomber. Impossible de le comparer à un acteur en particulier — seulement aux plus séduisants d’entre eux réunis en un seul.
La chaleur d’août ne semble le perturber en rien ; pas une trace de sueur sur son front, ses lèvres, ni nulle part ailleurs. Ses courts cheveux blonds tombent à la perfection, chaque mèche s’acharnant à souligner les contours affirmés de ses pommettes et de sa mâchoire. Dans le soleil de cette fin de journée, ses yeux brillent d’un bleu si clair qu’ils paraissent transparents. Sa chemise d’un blanc éclatant semble tout juste échappée de la table à repasser et son jean lui va si bien que Levi’s devrait le payer pour la pub qu’il leur fait. Sans oublier ses épaules larges, ses hanches étroites…
Il doit être originaire du Midwest — élevé au maïs, dans une petite ville, et capitaine de l’équipe de foot, je le parierais. Cet homme a inspiré des chansons country. Il est sorti avec la capitaine des majorettes et ils ont été élus roi et reine du bal du lycée. Il pensait rester au pays, prendre la succession de son père à la ferme, mais sa mère lui a offert toutes ses économies accumulées au fil des années, le suppliant de quitter le Kansas pour Washington, s’inscrire à l’université et obtenir un diplôme de commerce.
Il a brisé le cœur de son père, même si le vieil homme a subrepticement essuyé une larme de fierté. Il téléphonait tous les dimanches après-midi à 16 heures, après le repas qu’on appelait là-bas le souper, afin d’échanger les dernières nouvelles. Il s’efforçait de leur décrire la grande ville, de leur raconter sa vie à Capitol Hill, mais ils ne l’ont jamais vraiment compris.
— Je disais : est-ce encore ouvert ? dit-il.
Un accent anglais.
O.K., peut-être me suis-je un peu laissé emporter. Cela peut arriver à n’importe qui. Mais un Britannique… C’est encore mieux qu’un futur fermier de l’Amérique profonde.
Je sais que je suis censée être une femme rationnelle. Je suis tout de même titulaire de deux diplômes d’études supérieures — un de bibliothécaire et un de lettres. Je suis censée ne pas être assez bête pour me pâmer devant le physique avantageux d’un homme, pour fondre devant son sourire ou tomber à ses pieds parce qu’il parlait anglais comme la reine d’Angleterre.
Alors jetez-moi la pierre. Je suis idiote. J’ai toujours eu un faible pour l’accent britannique.
Evidemment, un tas d’hommes britanniques sont des imbéciles. Je le sais. Mais l’historique de mes relations avec leurs équivalents américains n’est pas reluisant non plus. Et si on me demandait de définir mon homme idéal, de résumer pour un site de rencontres sur internet ce que je désire chez un homme, les consonnes craquantes et les voyelles snobs de l’accent anglais frôleraient le top de ma liste.
— Euh, oui, dis-je.
Brillante réplique. Pleine d’esprit. Ouais, tout moi.
— Avez-vous encore du Désir ?
— Pardon ?
Il tressaille et sourit d’un air contrit.
— Je viens de la part d’une amie. Elle m’a dit que vous proposiez du Désir aux amandes et que je ne pouvais pas partir sans y avoir goûté. J’avais l’intention d’acheter tout ce qu’il vous reste en stock pour l’apporter à un dîner ce soir.
Oh. Désir aux amandes. L’une des spécialités de Melissa.
Bon, peut-être que dans certaines cultures un teint violemment cramoisi est-il considéré comme séduisant. Après tout, les Anglaises jouissent d’un teint pâle. L’homme de rêve devant moi doit être habitué à ce que sa douce compagne rougisse dans les mêmes teintes qu’un coucher de soleil estival. Gardons espoir.
— Bien sûr, suis-je parvenue à articuler.
Je désigne le plat de céramique sur lequel s’entassent des sablés maison, recouverts d’une épaisse couche de chocolat, elle-même surmontée d’amandes effilées grillées. Heureusement, mon vernis à ongles rouge vif est resté lisse et intact. Un point pour l’équipe américaine.
— Il nous en reste quatre.
— Splendide !
Une fois de plus, mon visage s’empourpre. Je me gourmande intérieurement. Les gâteaux. Il ne fait que commenter les gâteaux.
Je trouve une boîte à gâteaux sous le comptoir et entreprends d’y transférer les Désirs.
Vous travaillez dans le quartier ?
Je tente d’en apprendre davantage sur lui avant qu’il ne repasse la porte et ne disparaisse de ma vie pour toujours.
— Maintenant oui. Je viens d’accepter un nouveau job à Arlington.
Arlington. Juste de l’autre côté du fleuve. Pas dans mon jardin, mais assez proche pour m’imaginer le revoir un jour.
— Dans quel secteur travaillez-vous ?
— Je suis dans les acquisitions.
Acquisitions. Un avocat donc. Mon affreux ex-fiancé, Scott Randall, était avocat. Je me raidis, mais m’oblige à respirer un grand coup, à sourire, et me comporter comme si j’adorais fréquenter les avocats. D’ailleurs, si je me laissais aller à détester tous les avocats, je serais obligée de quitter Washington.
Je tape rapidement sur la caisse et annonce le prix. Mon Britannique fouille dans sa poche et en extirpe une pince à billets. Une pince à billets dont les tiges stylisées m’évoquent la statue de Prométhée au Rockefeller Center. Le dieu doré offrant la torche du savoir à l’humanité. Je n’ai jamais vu un Américain utiliser une pince à billets. Je réprime un long soupir venu du cœur.
— Damnés billets américains, murmure-t-il avec bonne humeur.
Damnés ! Il a dit « damnés » ! Peut-on faire plus anglais !
Il fait glisser la pince en secouant la tête.
— Vous autres Américains n’avez pas eu le bon sens de donner une couleur distincte à vos différentes coupures. Du coup, vous obligez un pauvre type à trier jusqu’à son dernier billet pour trouver le bon.
Le fait qu’il contraigne sa pince au double emploi lui complique la tâche. Une bonne douzaine de bouts de papier sont coincés avec ses billets. Il sourit à mon air interrogateur.
— Des reçus. Je ne suis pas doué pour établir mes notes de frais.
Je souris, dans l’espoir de continuer la conversation, même guindée.
Des reçus !
Je me suis exclamée, tel un perroquet qui maîtrise un nouveau mot.
— … Vous en voulez un ?
— Ce serait super.
J’appuie sur une touche de la caisse enregistreuse qui crache un ruban de papier. Pendant ce temps, mon Anglais trouve enfin le billet adéquat. Je calcule la monnaie, regrettant de ne rien trouver à ajouter.
Monthy Python. Upstairs, Downstairs. Orgueil et Préjugés. Bridget Jones. Aucun de ces sujets ne me paraît susceptible de déclencher une conversation intéressante. En tout cas pas assez pour le convaincre de me demander mon numéro.
Alors je prends la monnaie dans la caisse. Je la compte dans la paume de sa main, et personne ne me blâmera d’effleurer ses doigts des miens. Le contact ne dure qu’un bref instant, juste assez longtemps pour qu’il esquisse un sourire.
— Trois petits sous ? dit-il.
Je n’ai aucune idée de ce qu’il entend par là, mais ne demande qu’à prolonger la conversation.
— Pardon ?
— C’est une vieille comptine enfantine. De Ma Mère l’Oye, je crois. « Trois petits sous pour te trouver, trois petits mots pour t’attacher. Garde notre secret, ne parle pas. A aucun homme, ne parle de moi. Tralala, lalalère. »
Comme je ne parviens pas à m’arracher autre chose qu’un sourire égaré, mon mystérieux Anglais s’esclaffe.
— Je suppose que nos comptines n’ont pas les mêmes paroles, déclare-t-il en haussant les épaules.
Il retrousse le poignet de sa manche et consulte sa montre, apparemment pressé de se rendre à son dîner. A regret, je referme le couvercle de la boîte à gâteaux en faisant un tas de manières. Pour faire bonne mesure, je prends une étiquette adhésive sur le rouleau que Melissa garde près de la caisse et l’appose sur la boîte. Au moins, les invités de ce dîner ne pourront ignorer la provenance de ces délicieuses friandises.
— J’espère que vous y prendrez plaisir, dis-je d’une voix joyeuse, avant de frémir en réalisant la stupidité de mes paroles.
— Merci.
Là-dessus, il m’adresse un clin d’œil.
Un clin d’œil. A moi.
De la part de beaucoup d’hommes, un clin d’œil aurait une connotation libidineuse. Narquoise. Il s’agirait de drague silencieuse, d’une proclamation haut et clair s’arrangeant pour demeurer bête et silencieuse.
Mais, de la part de mon Britannique, il se transforme en plaisanterie partagée. En aparté intime. En avenir entier, le tout exprimé d’un simple clignement d’œil.
Puis la cloche tinte et il passe la porte pour replonger dans la soirée moite de Washington D.C.
— Oh super ! s’exclame Melissa qui redescend les escaliers. Tu es venue à bout des Désirs.
— Comment ?
Mon regard continue de fixer l’endroit où a disparu le client. Je prie qu’il se souvienne avoir oublié quelque chose, l’exhorte à revenir, à demander mon nom, mon numéro, n’importe quoi.
— Les Désirs.
Melissa désigne le plat de céramique vide.
— … Ils ne se conservent pas bien du tout.
Je soupire et passe ma langue sur mes lèvres.
— Alors nous aurions été forcées de les terminer nous-mêmes.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Melissa s’empare d’un papier blanc posé sur le comptoir.
Je me tords le cou pour voir de quoi il s’agit. Une carte. Un genre de carte de visite, mais aux dimensions inhabituelles — une carte plutôt carrée que rectangulaire. Une carte bordée d’un liséré argent foncé, aux reflets mats, sur laquelle se détachent en relief des lettres noires imprimées en gras.
GRAEME HENDERSON
ACQUISITIONS
Et dessous, aussi discret qu’un prêtre dans un confessionnal, un numéro de téléphone.
Indicatif 703. Arlington, Virginie.
Je le revois feuilletant ses billets, jonglant avec ses reçus. Il m’avait semblé qu’il prenait plus de temps et exhibait sa paperasse plus que nécessaire. Parce qu’il voulait me donner sa carte.
Voilà la signification de son clin d’œil et du soupçon de sourire esquissé par ses lèvres parfaites.
Melissa se tourne vers la poubelle en soupirant, prête à traiter sa carte comme un détritus.
— Non !
Elle me regarde comme si j’avais deux têtes.
— Non, dis-je d’une voix plus calme. Je crois qu’il voulait que je la trouve.
— Acquisitions ? dit Melissa. Ça fait prétentieux, non ?
— Pas prétentieux du tout !
Je me suis ruée à la défense de Graeme Henderson. En même temps que je proteste, je comprends qu’il ne peut être avocat. Pas avec une telle carte de visite. Une firme juridique aurait éteint la moindre étincelle de créativité, réduit en miettes le liséré argenté.
— … Ce n’est pas prétentieux, c’est ce qu’il fait.
— Et il acquiert quoi ?
— Du désir, dis-je du tac au tac.
Melissa me jette un regard étrange, mais me tend la carte par-dessus le comptoir. Je la glisse dans ma poche, me promettant d’appeler dès le lendemain.
Les dieux de l’amour aident ceux qui s’aident eux-mêmes, non ?
Si j’avais su les dégâts qu’allait déclencher ce malheureux petit coup de fil, j’aurais jeté la carte sur-le-champ. Désir et compagnie, je les aurais jetés.
Ou me serais au moins rappelé que la sorcellerie n’a jamais rien facilité. Jamais, au grand jamais.
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