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Prologue

« 14 avril 1845

» Aujourd’hui, je me suis mariée. Je m’appelle Jane Flaherty… Jane McClary, maintenant, puisque j’ai épousé ce matin Michael McClary dans l’église de notre paroisse. Je commence ce journal pour pouvoir le relire plus tard et me rappeler ce qu’ont été les premiers jours de mon mariage. Pour pouvoir aussi raconter à mes enfants les menus détails de ma vie. Voilà, je commence.

» C'est la dame qui m’emploie comme couturière qui m’a donné ce livre. Elle s’appelle Mme Grant et elle dit que je suis très douée pour tirer le fil et l’aiguille. Elle m’a dit qu’il serait utile que je tienne les comptes du foyer quelque part, alors elle m’a offert ce livre comme cadeau de mariage. Mais au lieu de m’en servir comme livre de comptes, je vais plutôt écrire sur ces pages ce qui me vient à l’idée, mes pensées et mes rêves. C'est grâce à sa gentillesse si je suis capable d’écrire et de lire aujourd’hui, parce qu’elle me l’a enseigné au début, quand je suis venue travailler pour elle. A mon tour j’enseignerai la lecture et l’écriture à mes enfants et ils l’apprendront ensuite aux leurs. Comme cela, ils verront le monde sur les pages de beaux livres.

» Mon Michael vient de rentrer pour dîner, alors j’arrête là. »

***


— En Amérique ?

Jane McClary se laissa glisser tout doucement au fond de sa grosse chaise rustique et posa les deux mains sur la table. Son cœur battit plus fort et elle fixa son mari, chavirée par la nouvelle. Les yeux de Michael brillaient d’excitation comme le jour où ils s’étaient rencontrés pour la première fois.

— Oui, en Amérique.

Michael lui prit les mains et les serra dans les siennes. Elles étaient calleuses et rêches.

— Notre avenir est là-bas. Il y a du travail et des terres à cultiver. Il y a des gens qui partent tous les jours de Dublin, de Cork, de partout, pour Liverpool. Les bateaux sont pleins et il y en a encore beaucoup qui vont partir.

— Mais nous sommes d’ici ! s’insurgea Jane. Nos familles sont ici.

Michael hocha la tête.

— Mais pas notre avenir.

Il fit le tour de leur pauvre maison des yeux.

— Je travaille tellement dur que j’ai mal au dos et que mes doigts saignent et malgré ça on ne progresse pas. Et toi, tu couds jusqu’à point d’heure, tu t’uses les yeux, tout ça pour une poignée de shillings. Ça ne peut pas durer comme ça, Jane. Que ferons-nous quand nous aurons une famille ? Ce sera encore plus difficile de partir. Si on doit s’en aller, c’est maintenant.

— Mais nous ne pouvons même pas nous offrir un passage, comment ferons-nous pour en acheter deux ?

— Nous n’en achèterons pas deux, dit-il. C'est trois livres dix. Nous avons un peu d’argent de côté et Johnny Cleary dit qu’il me prêtera le reste. Il a vendu tout son
troupeau de moutons au marché aujourd’hui. Quand j’arriverai là-bas, je trouverai du travail et je t’enverrai de l’argent pour que tu viennes à ton tour. Nos bébés naîtront en Amérique, Jane, et là-bas ils vivront bien et ils seront en bonne santé. Ils auront un avenir, alors qu’ici, en Irlande, ils n’en auront jamais.

Jane inspira une longue bouffée d’air et souffla lentement. Elle avait vu des amis et des proches prendre la même décision et, malgré les histoires horribles qu’elle avait entendues sur les dangers de la traversée de l’Atlantique, tous ceux qu’elle connaissait étaient arrivés sains et saufs. Et puis, Michael avait raison, l’Irlande n’avait rien à offrir à un homme ambitieux et lui, il avait toujours eu de l’ambition. Mais c’était aussi un rêveur, se dit-elle tout bas. Comment pouvait-elle lui refuser ça ? Elle était sa femme et avait fait la promesse de le suivre partout, comme Ruth dans la Bible.

— Quand partiras-tu ? demanda-t-elle.

— Dans une semaine, dit-il.

— Si tôt ?

Jane laissa ses mains glisser sur ses genoux et se tordit les doigts nerveusement. Cela ne faisait pas trois mois qu’ils étaient mariés et déjà il allait partir et la laisser toute seule.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit un petit bout de papier journal.

— Tiens. Lis ça. C'est Johnny qui me l’a donné. Il dit qu’il y a plein de travail qui nous attend là-bas. Du bon travail, avec de bonnes payes.

Jane prit le morceau de journal. C'était une réclame.

— « On demande des Irlandais forts et travailleurs pour le montage des voies ferrées. Un dollar la journée,
gîte et repas compris, lut-elle tout haut. Se rendre au 17 Carney Street, Boston, à l’arrivée. »

Elle releva les yeux et fixa Michael.

— Dans combien de temps pourrai-je venir te rejoindre ? demanda-t-elle.

— On dit que la traversée dure entre six et sept semaines, huit si la mer est mauvaise. Je travaillerai tout l’hiver et je t’enverrai l’argent pour que tu viennes ici au printemps. Le temps passe vite, tu verras, tu te rendras à peine compte que je suis parti que déjà tu seras de nouveau auprès de moi. En attendant, tu pourras coudre les rideaux pour notre grande maison d’Amérique. Je te promets, Jane, ce ne sera pas une petite baraque en pierres noires avec un toit de chaume qui fuit. Ce sera une très grosse maison de bois avec des vraies grandes fenêtres avec des vrais carreaux et une cheminée en marbre où je ferai du feu pour que tu aies bien chaud le soir.

Jane posa la main sur son ventre. Le bébé devait naître au printemps. En mars, si elle avait bien calculé. Elle n’en avait pas encore parlé à Michael. Elle avait préféré attendre encore un peu pour être sûre. Mais elle n’allait pas le lui dire maintenant. Elle allait garder son secret pour elle parce qu’elle savait que, si elle lui disait, il ne partirait plus.

Elle s’écarta de la table, se leva et alla prendre le pot à beurre en grès sur l’étagère au-dessus de l’évier. Dedans, il y avait de quoi acheter une jolie robe, une nouvelle paire de souliers et peut-être assez pour se payer un dîner dans un bon restaurant de Dublin.

Jane revint vers la table et vida le petit pot sur le plateau de bois patiné par le temps. Elle se mit à compter.

— Une livre neuf, murmura-t-elle. Nous pouvons
vendre la vache. Ça te fera de l’argent pour t’acheter de la nourriture et un manteau chaud. J’ai entendu dire que les hivers sont terribles, en Amérique, et je ne veux pas que tu tombes malade parce que tu n’as rien de décent à te mettre.

— Comment feras-tu pour le lait et le beurre si tu n’as plus la vache ?

— Je me fournirai en ville. Mme Grant me paie des bons gages, assez pour me nourrir, et Jack Kelly convoite notre lopin de terre depuis longtemps. Il sera bien content de l’exploiter quand j’aurai fini ma récolte. Je pourrai vendre les pommes de terre puisque tu ne seras pas là pour les manger et, avec ce que je cultiverai dans le jardin, ça suffira. Ça ira bien comme ça pour moi, dit Jane avec un pauvre sourire. Tu as épousé une fille intelligente, Michael McClary, tu ferais bien de ne pas l’oublier.

Michael fit oui de la tête, se leva et s’approcha d’elle. Il passa les bras autour de sa taille et la serra contre lui.

— Nous aurons une belle vie en Amérique, lui dit-il en lui embrassant le front. Je l’ai vu dans mes rêves.

Jane ferma les yeux et appuya sa joue contre la poitrine de Michael. Son cœur battait, de grands coups forts et réguliers que Jane essaya de garder à la mémoire dans son propre cœur. Elle aurait bien besoin de se rappeler comment c’était quand Michael la serrait dans ses bras. Car bientôt viendraient les nuits où, quand elle étendrait le bras en travers du lit, elle ne trouverait que le drap rêche. La place vide. Mais elle serait courageuse, parce qu’elle aimait cet homme et qu’elle le suivrait au bout du monde s’il le lui demandait.
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ROSE

Dublin 1924

A l’abri sous le porche de l’église, Rose Byrne regardait luire le verglas qui avait recouvert les pavés d’une pellicule glissante. Le ciel, là-haut, était si noir, si sombre que, pour un peu, elle n’aurait su dire si on était le matin ou le soir. Elle avait cessé d’écouter la cloche de l’église qui égrenait les heures. Entendre ce carillon lui donnait l’impression que le temps passait encore plus lentement.

Cela faisait presque trois jours qu’il pleuvait sans relâche et elle était trempée jusqu’aux os. Aurait-elle de nouveau chaud un jour ? Elle ferma les yeux et essaya d’imaginer les étés ensoleillés de son enfance. C'était si bon, à l’époque, de gambader dans la prairie, autour du cottage de sa grand-mère Patrick, à Wexford ; de s’allonger dans les herbes folles et les fleurs sauvages que butinaient des papillons de toutes les couleurs…

En ce temps-là, la vie était simple, ses rêves étaient intacts et l’avenir riche de promesses.

Tandis que depuis cinq ans…


Cinq ans seulement, et pourtant, il lui semblait que ça faisait une éternité tant les choses avaient changé. Elle s’était mariée à dix-neuf ans, était partie avec son mari, Jamie Byrne, pour Dublin, où il avait trouvé du travail en usine. Ils vivaient dans un petit appartement près du fleuve, un petit deux pièces plein de courants d’air avec une fenêtre sale qui donnait sur un autre logement. Qu’il était loin le cottage de sa grand-mère !

Au début, elle aurait bien pu vivre n’importe où, dans n’importe quoi — un trou dans le sol avec des piquets pour soutenir le toit —, tant Jamie et elle étaient heureux d’être ensemble. Malgré les troubles qui agitaient le pays et bien que Dublin fût au centre de l’agitation, ils avaient prêté peu d’attention à la vie politique irlandaise.

Mais, peu à peu, la grogne avait gagné Jamie. Il avait beau se tuer au travail, sa paie leur permettait tout juste d’acheter de quoi vivre. Bientôt, gagné par la frustration, il avait passé ses soirées dans les pubs au lieu de rentrer à la maison.

Rose avait trouvé du travail à faire chez elle comme blanchisseuse et couturière pour un riche commerçant irlandais et sa famille. Quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, après six mois de mariage, Jamie et elle s’étaient réjouis de la future naissance de leur premier enfant. Un moment de trêve.

Hélas ! le bébé était mort-né, un mois à peine avant la date prévue de la naissance, et quelques mois plus tard Rose avait fait une fausse couche.

Quand elle s’était de nouveau trouvée enceinte, elle avait supplié Jamie de la ramener à Wexford où sa grand-mère Patrick lui avait légué le petit cottage en héritage. Là-bas, elle respirerait de l’air pur et ses chances de mener sa
grossesse à terme seraient plus grandes ! suppliait-elle. Mais Jamie était déjà engagé dans la lutte pour la libération de l’Irlande, dans une révolution fomentée depuis des années dans les pubs et les usines et qui couvait dans l’Irlande tout entière. Il avait refusé net de partir.

Lutter, c’était son devoir envers leur enfant mort-né, avait-il affirmé. Il voulait que ses enfants grandissent dans une Irlande libre, une Irlande qui leur offrirait de meilleures conditions de vie que l’Irlande d’aujourd’hui. Rose écoutait, effrayée à la pensée de mettre un enfant au monde dans ce climat de guerre civile et, alors que son terme approchait, elle assistait impuissante à l’escalade du conflit dans lequel son mari prenait quotidiennement des risques qui mettaient ses jours en danger.

Jamie avait juré allégeance à l’IRA, déterminé qu’il était à obtenir l’indépendance de l’Irlande, qu’il voulait une et indivisible du nord au sud, de l’est à l’ouest. Une République unifiée et libre. Mais les combattants de l’Etat libre, les Free Staters, qui souhaitaient laisser les comtés du nord, l’Ulster, signer un traité avec la Grande-Bretagne, l’avaient emporté.

Son engagement dans une cause perdue avait fini par lui coûter la vie. Jamie Byrne, mari de Rose Catherine Doyle, avait été tué en octobre 1921 alors qu’avec trois autres républicains ils étaient en embuscade au bord d’une route à la sortie de Dublin. Il avait été enterré par le gouvernement dans une fosse commune. A la sauvette.

Une quinte de toux lui déchira la poitrine et l’enfant blotti contre elle, ses grands yeux bleus rivés sur elle, gigota sous la couverture de laine mouillée.

— Ne t’inquiète pas, la rassura Rose. On va trouver un endroit pour vivre où il y aura un bon feu pour nous
réchauffer et un vrai toit pour nous protéger de la pluie. On mangera chaud et, tu verras, bientôt j’irai beaucoup mieux.

— Dors, maman, murmura Mary Grace en tendant sa petite main pour caresser la joue de sa mère.

Rose remonta la couverture sur le nez de l’enfant puis regarda ses ongles. Ils étaient sales. A force de traîner dans l’eau boueuse, son jupon blanc était devenu tout gris. Et ses cheveux, d’un beau roux flamboyant autrefois, étaient maintenant ternes et sales.

Mary Grace Byrne était née une semaine après le meurtre de Jamie. Cela faisait trois ans. Rose avait presque souhaité que les anges la prennent elle aussi. Ils lui avaient ravi tellement de gens qu’elle aimait — sa mère, son frère, sa grand-mère et Jamie, l’amour de sa vie. Bien qu’elle soit née avec un mois d’avance, Mary Grace avait hérité des cheveux noirs de son père, de sa nature indomptable et de sa belle santé.

Pendant un certain temps, elles avaient vécu sur l’héritage, et grâce à l’argent que lui rapportaient le lavoir et la couture. Rose avait essayé de trouver du travail dans une usine mais sa santé ne lui permettait pas de travailler de longues heures. L'argent avait eu tôt fait de fondre et le propriétaire avait donné des signes d’impatience. Elle avait été contrainte de vendre la machine à coudre que sa grand-mère lui avait donnée en cadeau de mariage. Avec cette vente, tout espoir de faire entrer de l’argent s’était définitivement évanoui.

Il y a trois mois, Mary Grace et elle, expulsées de leur logement pour ne pas avoir acquitté leur loyer, s’étaient retrouvées à la rue. Maintenant, elle devait faire les poubelles pour trouver quelque chose à manger. Elles
avaient ainsi rejoint les rangs des pauvres et des indigents qui vivaient de ce que les rues de Dublin pouvaient leur offrir. Elle savait se cacher durant le jour et sortir la nuit en évitant les autorités qui l’auraient sans doute emmenée de force dans un refuge et lui auraient enlevé sa fille. Il arrivait parfois qu’un passant pris de pitié lui lance une pièce, assez pour acheter un peu de pain et de lait pour Mary Grace.

Elle commença à fredonner une chanson, une comptine qu’elle se rappelait de son enfance, tout en berçant sa fille sur son cœur. Si seulement elle avait pu avoir une famille vers qui se tourner !, se dit-elle. Ses parents avaient disparu. Sa mère était morte en donnant naissance au plus jeune de ses frères. Son père l’avait alors confiée aux bons soins de la mère de Brigitte, Elisabeth Patrick, et il était parti sans dire un mot sur sa destination ni sur ses intentions de retour. C'est tout juste si Rose se souvenait de lui. Mais quand elle était tombée amoureuse de Jamie, elle avait pensé qu’elle avait rencontré l’homme qui saurait la protéger durant toute sa vie. Comment avait-elle pu être aussi naïve ?

Rose se mit à trembler et serra sa fille plus fort contre elle. Allaient-elles pouvoir vivre encore longtemps dans ces conditions ? Pouvait-on survivre en vivant comme des rats ?

L'hiver était déjà là ou presque et il commençait à faire vraiment froid. Elle n’avait pas mangé depuis trois jours et, si elle ne sortait pas et ne trouvait pas de nourriture pour elles deux, elle serait dans l’obligation de prendre très vite une décision. Mourir avec son enfant et rejoindre sa famille au ciel — ou bien abandonner la petite fille sur les marches de l’orphelinat Saint-Vincent. Les sœurs
prendraient certainement grand soin d’une aussi jolie petite chose.

Elle posa les lèvres sur le front lisse de Mary Grace puis lui passa la main dans les cheveux.

— Tu es une petite fille solide, n’est-ce pas ? Tu viens d’une longue lignée de femmes fortes. On est encore jeunes, nous deux. On va se débrouiller, je le jure sur ce que j’ai de plus sacré.

Rose fouilla dans le ballot qu’elle trimbalait et qui représentait toute sa fortune et tous ses biens. Oui, toute sa vie était contenue dans ce misérable morceau de lainage en loques. Elle en sortit un petit livre relié de cuir et, avec soin, en feuilleta les pages écrites d’une écriture soignée. Sa famille n’avait pas possédé grand-chose. Pas d’héritage digne de ce nom à faire passer. Mais sa grand-mère lui avait légué le journal intime de Jane McClary dans lequel elle relatait les horribles années de famine due à la mauvaise récolte de pommes de terre.

Il avait toujours été confié à l’aînée des filles de la famille et, quand Rose s’était mariée, sa grand-mère le lui avait donné, des larmes plein les yeux.

— C'est à toi de continuer cette histoire, dorénavant, avait-elle murmuré. C'était ce que j’avais de plus précieux. Je l’ai donné à ta mère le jour de son mariage, et maintenant il est à toi.

Ça n’irait pas chercher bien loin, se dit Rose, songeuse. Si seulement cela avait pu être une broche ou un bracelet, elle aurait pu le vendre et en tirer quelques sous pour acheter à manger. Mais la génération précédente aussi aurait pu faire la même chose — et alors il n’y aurait plus eu d’héritage à transmettre. Mais, d’une certaine façon, Rose savait que c’était ainsi que les choses devaient se
passer, que les mots de Jane McClary avaient été écrits spécialement pour elle… pour lui donner l’énergie, la force, le courage de rester en vie quand tout espoir semblait perdu.

Elle ouvrit une page au hasard et tourna le livre en direction de la lumière du jour. Avec le journal intime était venue l’instruction. Jane avait appris à sa propre fille à lire et à écrire, et la grand-mère de Rose, Elisabeth, avait enseigné à la mère de Rose, Brigitte. Et quand le temps serait venu, Rose enseignerait à sa propre fille, Mary Grace, et cette dernière saurait qu’elle était issue d’une longue lignée de femmes courageuses, indépendantes et obstinées.


« 10 août 1845

» Michael est parti. En direction de Liverpool, d’abord, d’où il embarquera pour Boston en Amérique. J’ai essayé de faire bonne figure avant son départ mais mon cœur était complètement à l’envers. Le bébé qui grandit en moi a dû le sentir. Il y a des rumeurs de catastrophe sur la récolte de pommes de terre mais ici tout semble aller bien. Michael trouvera du travail quand il débarquera et il m’enverra de l’argent pour moi et notre enfant. Je prie pour que la traversée se passe sans souci et que vienne vite le jour où nous nous retrouverons. »






Depuis qu’on le lui avait confié, Rose avait lu et relu le journal intime. Et aux heures les plus sombres, il lui avait redonné courage et espérance. Jane avait connu la famine et, pour que sa fille Elisabeth survive, elle avait bien failli mourir de faim. Elisabeth avait survécu et donné naissance à sept enfants dont Brigitte, la mère de Rose, et ensuite elle avait élevé Rose. Elisabeth Byrne Patrick
avait vécu jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans et était morte dans son sommeil six mois avant la naissance de Mary Grace.

Tous ses enfants en vie étaient depuis longtemps partis pour l’Amérique et il n’était resté qu’un seul héritier pour la pleurer, Rose. Vivrait-elle aussi longtemps que sa grand-mère ? Trouverait-elle à se remarier et donnerait-elle à sa fille des frères et des sœurs avec qui jouer? Ou quitterait-elle cette terre comme l’avait fait sa mère, toute jeune, sans faire de bruit, en ayant à peine vécu ?

Rose repoussa la couverture de laine et passa la main sous la chemise de sa fille, taillée dans un vilain tissu rêche. Elle en sortit une petite médaille en or et regarda les mots écrits en gaélique sur le pourtour.

— L'amour triomphera, murmura-t-elle.

Jamie lui avait donné le médaillon en cadeau de mariage, il avait le même, c’était elle qui le portait aujourd’hui autour de son cou. En vendant l’or, elle pourrait tenir encore une semaine, peut-être deux. Demain, elle trouverait un endroit où vendre les deux médailles.

Elle ferma les yeux puis, lentement, se laissa glisser contre le mur de pierres rugueuses jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise avec Mary Grace blottie sur ses genoux. Tirant la couverture sur leurs têtes, elle ferma les yeux et laissa le sommeil l’emporter dans un monde où les soucis n’existaient plus.

L'amour triompherait.

L'amour qu’elle avait pour sa fille était si fort qu’il ne pouvait pas compter pour rien.

***


Lady Geneva Porter monta lentement les marches de la cathédrale de Notre-Seigneur-Jésus-Christ. Elle se faisait un devoir de se rendre à la cathédrale chaque fois qu’elle venait à Dublin, pour tenter de trouver un certain réconfort au contact de la grandeur de l’architecture gothique et de la beauté des vitraux. Même en un jour lugubre comme aujourd’hui, elle y trouvait chaleur et lumière.

C'était toujours la même raison qui l’attirait ici. Sa mère lui avait dit, un jour, que les prières que l’on récitait dans une cathédrale montaient plus vite au ciel que celles que l’on disait dans une église ordinaire. Elle ne savait pas si c’était vrai mais elle l’espérait. Elle plongea la main dans la poche de son manteau et caressa la couverture de la bible qu’elle avait emportée avec elle, puis elle tendit la main à Edward.

Son fils n’était plus près d’elle aussi Geneva se retourna-t-elle pour chercher le petit garçon. Il s’était approché d’un gros pilier et, du haut de ses sept ans, regardait un tas d’oripeaux, oubliés dans un coin.

— Edward, viens ici.

— Qu’est-ce que c’est, maman ?

— Edward ! Ne reste pas là ! Ce sont sûrement de vieux chiffons qui ont été déposés là pour les œuvres de charité. Viens !

Alors qu’elle attendait qu’il revienne, elle le vit donner un petit coup de pied dans la pile de haillons. Horrifiée, elle eut un mouvement de recul : ça avait bougé ! Edward recula lui aussi et elle se précipita pour le prendre par la main.

— Je t’ai dit de venir. Obéis !

— Maman ! Il y a quelqu’un dessous !


Elle l’entraîna vers la porte de l’église mais un cri d’enfant l’arrêta, un cri familier, obsédant.

— Lottie ? murmura-t-elle, serrant la main sur son cœur.

Geneva se retourna et, lentement, s’avança vers l’endroit d’où semblait provenir le bruit. Comment avait-on pu oublier un enfant là, au milieu de bouts de tissu ? Ces Irlandais, décidément, n’avaient aucun sens des responsabilités, pensa Geneva, en colère. Mais quand, arrivée devant le tas de loques, elle se rendit compte que, dessous, étaient cachés une femme et un enfant, elle se figea.

— Vous croyez qu’elle est morte, maman ? demanda Edward, agrippé au bras de sa mère.

Geneva s’agenouilla et souleva la couverture dégoûtante que la femme avait sur la tête et qui lui cachait complètement le visage. La repoussant un peu plus, elle découvrit l’enfant qui était blotti sur les genoux de la femme et qui geignait. C'était une fille au visage barbouillé de crasse et de larmes.

L'enfant tourna ses immenses yeux bleus vers Geneva et lui fit un sourire tout mouillé de pleurs.

— Maman ?

Geneva crut que la vie la quittait. Sur le point de défaillir, elle fit un effort pour se ressaisir. Une minute et son cœur recommença à battre normalement. Elle tendit la main vers la petite fille et la toucha.

— Edward, va vite chercher Farrell. Dis-lui d’approcher la voiture.

— Pourquoi ?

— Fais ce que je te dis, gronda Geneva.

Elle ôta les cheveux des yeux de la femme et fut frappée par son jeune âge… et sa pâleur.


— Bonjour, murmura-t-elle. Est-ce que vous m’entendez ?

La femme remua un peu. Comme aveuglée, elle battit des paupières.

— Mon enfant…, murmura l’inconnue. S'il vous plaît, occupez-vous de ma petite fille.

En tremblant, elle essaya de tendre l’enfant à Geneva.

— Prenez soin d’elle. Je vous en prie.

Geneva attrapa l’enfant et, doucement, la mit debout par terre. Comparée à la mère, l’enfant semblait en assez bonne santé sous la suie et la crasse qui lui barbouillaient le visage. Vu sa taille, elle devait avoir entre deux et trois ans, estima Geneva. Mais ce n’était pas sûr. Les petits Irlandais, élevés dans la pauvreté et la misère, étaient souvent plus petits que ceux qui grandissaient dans le confort d’une bonne maison anglaise.

Des qu’elle fut debout, la petite fille cessa de geindre. Elle tendit les bras à Geneva et se blottit dans ses jupes.

— Maman, dit-elle avec un petit gargouillis. On va à la maison, maman. Maintenant.

— Charlotte ? susurra Geneva.

Se rappelant la première fois qu’elle avait tenu la main de sa propre fille, toute rouge et toute fripée, ses yeux se noyèrent de larmes. Quelle émotion quand le médecin leur avait annoncé que c’était le premier bébé Porter à naître en excellente santé !

Geneva releva le menton de la petite fille et la dévisagea avec attention.

— Tu es Charlotte, n’est-ce pas ? dit-elle, la voix tremblante. Tu m’as appelée et je suis venue aussitôt. Je savais bien que je te retrouverais.


Elle serra la petite fille contre elle avec tellement de passion que l’enfant poussa un petit cri de surprise.

— Je n’ai jamais arrêté de te chercher. Jamais. Je vais te ramener à la maison, Charlotte.

Sentant une main sur son épaule, Geneva se retourna. Edward se tenait derrière elle.

— Maman, vous allez bien ?

Geneva sécha les larmes qui coulaient sur ses joues et esquissa un sourire.

— Bien sûr, mon chéri. As-tu trouvé Farrell ?

Edward opina. Quelques instants plus tard, Farrell, vêtu d’une livrée impeccablement repassée, les rejoignait.

— Aidez-moi, ordonna Geneva. Farrell, il faut immédiatement faire asseoir cette femme dans la voiture.

— Lady Porter, je vous demande pardon mais ce que vous demandez ne me paraît…

— Farrell, vous avez entendu ce que j’ai dit. Nous allons emmener cette pauvre malheureuse et sa fille à la maison et vous allez m’aider. Ou je conduirai l’automobile moi-même. Maintenant, aidez-la à se relever.

En grommelant, Farrell lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout. Comme ses genoux s’entrechoquaient, il grommela de plus belle et, l’insultant tout bas, la prit dans ses bras et la porta jusqu’à l’automobile.

— Je prends ses affaires, dit Edward.

— Ne sois pas stupide, dit Geneva. Elle n’a certainement rien de valeur.

Mais son fils ne l’écouta pas. Il ramassa la couverture et un petit ballot. Un livre s’en échappa et tomba à terre. Il se pencha pour le ramasser et le mit sous sa veste.

— Maman, elle a un livre.

Le garçon grimpa sur le siège avant de la voiture tandis
que Farrell aidait Geneva et la femme à monter à l’arrière. Geneva prit la petite fille sur ses genoux et l’enveloppa dans sa grande cape dans l’espoir de réchauffer son petit corps contre le sien. Mais elle ne pouvait pas grand-chose pour la jeune femme. On avait l’impression, à la regarder, qu’elle était à moitié morte de faim. Et Dieu seul sait de quelle méchante fièvre elle pouvait souffrir.

Geneva avait été très tentée de l’abandonner là, pour mettre la petite fille à l’abri d’abord, et de revenir ensuite s’occuper de la mère. Mais cela n’aurait pas été très chrétien et Geneva se glorifiait d’adhérer au strict minimum qu’imposait une bonne conduite morale.

Farrell mit le véhicule en marche et prit en direction de la sortie ouest de Dublin.

— Je vous prie de conduire vite, dit Geneva. Mais pas trop vite cependant car le vent est mordant à l’arrière.

Elle rajusta l’épingle de son chapeau puis s’entoura le cou des deux pans de son voile. Ils avaient au moins trente bonnes minutes de route jusqu’à Porter Hall.

— Donne-moi le plaid, Edward, ordonna-t-elle.

A genoux sur le siège, le garçon fit passer la lourde couverture de fourrure par-dessus le dossier. D’un geste maladroit, Geneva en entoura la jeune femme.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle en la secouant légèrement pour la réveiller.

La femme gémit puis regarda Geneva de ses yeux ternes.

— Où suis-je ?

— Comment vous appelez-vous ? répéta Geneva.

— Rose, dit-elle. Rose Byrne.

— Et l’enfant ?

— Elle s’appelle…


Une quinte de toux l’interrompit. Elle remonta le plaid de fourrure sur sa bouche. Quand elle recouvra sa voix, elle soupira doucement et ferma de nouveau les yeux.

— Elle s’appelle Mary Grace.

Geneva regarda l’enfant qu’elle tenait sur les genoux. Mary était un prénom très commun chez les Irlandais. Une petite fille sur deux dans le pays se prénommait Mary. Mais Grace était un nom prédestiné pour une petite fille trouvée dans une église.

— Grace, murmura Geneva.

Elle tapota la joue de la petite fille.

— Tu es gracieuse.

Le reste de la route passa relativement vite. Rose dormit tout le temps tandis qu’Edward, tourné vers l’arrière, le menton posé sur le dossier de son siège, regardait le spectacle qu’il avait sous les yeux.

— Qu’allons-nous faire de cette fille ? demanda-t-il.

— Elle s’appelle Mary Grace, et sa mère, Rose. Je pense que nous allons nous occuper de toutes les deux jusqu’à ce qu’elles aillent bien, ensuite nous les laisserons repartir. C'est un acte de charité d’aider ceux qui sont moins favorisés que nous dans la vie, Edward, et ceci est une leçon que tu ferais bien de retenir. Ce n’est pas par hasard que nous sommes allés dans cette église aujourd’hui. Il y avait une raison. C'est la volonté de Dieu qui nous y a conduits.

Quand ils arrivèrent à Porter Hall, Geneva donna l’ordre au chauffeur de s’arrêter devant la porte de la cuisine. Farrell porta Rose jusque dans la maison tandis que Geneva et Edward les suivaient, assez loin derrière, la petite fille entre eux deux. Quand ils virent le curieux équipage entrer, les deux domestiques et Cook, la cuisinière,
restèrent sans voix. Mais Geneva n’était pas d’humeur à se répandre en explications interminables.

— Faites chauffer de la soupe, ordonna-t-elle. Farrell, montez Rose au deuxième étage et mettez-la dans la chambre jaune, en face de mes appartements. Betsy, fais chauffer de l’eau. Il faut les débarbouiller toutes les deux. Je veux que l’on m’apporte des couvertures et une robe de chambre propre. Il faut les nourrir toutes les deux aussi, peut-être du lait chaud et du porridge pour commencer.

Les domestiques la dévisagèrent, l’air de se demander s’ils devaient ou non exécuter ses ordres. Geneva le remarqua et les maudit tout bas.

— Ne restez pas comme cela à me regarder la bouche ouverte. Faites ce que je vous dis. Tout de suite.

Sur ces mots, elle prit la petite fille dans ses bras, la cala sur sa hanche et se dirigea vers l’escalier du fond, celui qui menait aux appartements du deuxième étage. Farrell avait déjà installé Rose dans la chambre jaune. Geneva déposa la petite fille au pied du lit.

— Dois-je aller chercher lord Porter ? s’enquit Farrell. Monsieur est à l’usine, aujourd’hui.

— En quoi pourrait-il nous aider ? rétorqua Geneva. Allez plutôt quérir le médecin, cela nous sera plus utile. J’informerai moi-même lord Porter de ce qui s’est passé, quand il rentrera.

Geneva s’agaça. Depuis le décès de Charlotte, trois ans plus tôt, et la dépression nerveuse qui s’était ensuivie, les domestiques épiaient ses moindres faits et gestes. Elle soupçonnait d’ailleurs qu’ils avaient reçu l’ordre de la surveiller et d’informer son mari de toute activité ou de tout comportement qui leur paraîtrait suspect. Ils ne lui
en devaient pas moins le respect. Mais en définitive c’était tout de même lord Porter qui leur payait leurs gages.

Ce rebondissement allait à coup sûr jeter un doute sur sa santé mentale. Mais Geneva avait déjà commencé à réfléchir à un plan qui lui permettrait de garder Rose et sa fille à Porter Hall. Une fois que la jeune femme aurait recouvré ses forces, on lui offrirait un travail. Il y avait un va-et-vient incessant de domestiques aux cuisines. Elle pourrait commencer là et faire son chemin. Et puis, quand l’enfant serait plus grande, elle pourrait à son tour assurer quelques menus travaux.

Geneva dévisagea la petite fille et se demanda comment une enfant d’aussi basse extraction pouvait être aussi jolie. Peut-être Geneva pourrait-elle la prendre sous son aile et l’élever comme sa propre fille ? Charlotte commençait à apprécier la belle musique et la peinture quand les anges étaient venus la lui ravir.

Le médium que Geneva avait consulté à Londres, un mois plus tôt, l’avait assurée que Charlotte reviendrait, que son esprit se manifesterait à elle avant le troisième anniversaire de sa mort. Et voilà qu’elle réapparaissait sous les traits de cette ravissante petite fille. Une véritable renaissance à laquelle Geneva osait à peine croire. Et pourtant, c’était vrai. Tous les signes étaient là, exactement comme le médium l’avait annoncé.

Elle examina l’enfant avec plus d’attention. La petite fille ne portait qu’une chemise en tissu grossier et des haillons en guise de sous-vêtements. Elle les lui retira, l’examina, vérifia qu’elle avait bien cinq doigts à chaque main et tous ses orteils.

— C'est bien, dit-elle. Tu n’as pas l’air en trop piteux
état pour quelqu’un qui commence de si horrible façon ses débuts dans la vie.

La petite fille la regarda sans rien dire. Elle était de petite taille, certes, mais pas gringalette. Ses bras et ses jambes n’étaient pas maigrichons.

— Tu es une jolie petite créature, tu sais.

Elle l’enveloppa dans une couverture puis la prit dans ses bras et la porta jusqu’au feu qui flambait derrière la grille en fonte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Geneva regarda par-dessus son épaule. C'était son aîné, Malcolm, dix ans, qui venait d’entrer.

— C'est une enfant, dit-elle d’un ton joyeux.

— Pas ça, grogna-t-il d’une voix sèche.

Du doigt, il montra le lit où Rose était étendue.

— Ça ! Père sera furieux quand il verra ce que vous avez ramené à la maison. Cette misérable pouilleuse devrait retourner dans le caniveau avec les rats, les poux et tous ces sales Irlandais. C'est sa place. Et elle n’a qu’à ramener avec elle son affreuse petite Irlandaise.

Comment avait-elle pu donner naissance à deux enfants aussi différents que Malcolm et Edward ? se demanda Geneva. Edward était tendre et gentil alors que Malcolm était tout le contraire, méprisant et hargneux. Edward avait hérité la sensibilité de Geneva tandis que Malcolm avait pris la froideur et la brutalité de son père, homme qui n’avait jamais cessé de se prévaloir de ses privilèges.

— La Bible nous dit d’être charitable envers ceux qui ont moins de chance que nous, murmura Geneva en embrassant le front de l’enfant.

Malcolm se renfrogna un peu plus.

— Comment appelez-vous ça, mère ? La charité ? Vous
ne seriez pas plutôt en train d’essayer de remplacer encore une fois votre Charlotte ? La dernière fois ça n’a pas marché et ça ne marchera pas non plus cette fois-ci.

— Personne ne pourra jamais remplacer ta sœur, Malcolm, dit Geneva.

Il était évident que Malcolm était parfaitement au courant de l’événement qui avait nécessité son hospitalisation six mois après le décès de Charlotte. Au départ, elle n’avait pas eu l’intention d’enlever la petite fille qu’elle avait croisée dans le parc ; mais celle-ci ressemblait tant à Charlotte que Geneva en avait été très troublée. Quand elles étaient arrivées à la maison, les autorités avaient aussitôt été appelées et de l’argent avait été versé aux parents de l’enfant pour que l’affaire ne soit pas ébruitée. M. Porter avait acheté leur silence.

— Elle est morte ! hurla Malcolm. Elle ne reviendra jamais et c’est votre faute. Papa vous avait dit de ne pas l’emmener avec vous à Londres. Il vous avait dit qu’il y avait une épidémie là-bas. Mais vous n’écoutez jamais rien. C'est à cause de vous si elle est morte.

Il se précipita sur Geneva, attrapa le pied de la petite fille et le tordit.

— Aïe ! cria-t-elle. Méchant !

— Il n’y avait que Charlotte qui m’aimait dans cette famille et elle est morte à cause de vous !

Submergée par l’émotion, Geneva se tourna vers son fils et le gifla. Ce qu’il venait de lui lancer au visage, elle se le répétait à longueur de journée depuis trois ans. C'était sa faute. Elle avait tué Charlotte. Il ne se serait rien passé si elles étaient restées en Irlande ; mais il y avait une nouvelle exposition à la National Gallery à Londres
et elle était certaine que Charlotte serait très intéressée. Alors, elles étaient parties toutes les deux.

— Je suis ta mère et je t’interdis de me parler encore une fois sur ce ton.

Malcolm pouffa de rire.

— Ça ne sera pas une grosse perte, mère. Vous êtes complètement folle et vous ne comprenez pas la moitié de ce qu’on dit dans cette maison.

Il sortit de la pièce comme une fusée, bousculant au passage Edward qui se tenait près de la porte.

Blessée, les lèvres frémissantes, Geneva adressa un pauvre sourire à son cadet qui le lui retourna aussitôt. Il se jeta alors dans les bras de sa mère.

— Ne l’écoutez pas, maman. Je trouve que vous avez bien fait de ramener la pauvre dame et sa petite fille à la maison. On va les soigner toutes les deux. Elles iront beaucoup mieux, bientôt.

— Oui, Edward, nous allons bien nous occuper d’elles, répondit Geneva. Maintenant, va vite voir si tu trouves la servante de maman. Dépêche-toi. Tu lui demanderas d’aller dans la lingerie et de chercher dans le coffre les anciennes chemises de nuit de Charlotte. Je crois que j’en ai gardé quelques-unes pour mes petits-enfants plus tard.

— Je vais y aller moi-même, proposa Edward.

Geneva n’avait qu’un allié dans la maison, c’était Edward. Il avait toujours fait de son mieux pour la rendre heureuse, pour divertir son esprit des sombres pensées qui semblaient l’accabler chaque jour. A l’occasion, il n’hésitait pas à intervenir entre son mari et son fils aîné. Malgré son jeune âge, sept ans tout juste, il était très raisonnable et savait exactement comment s’y prendre
pour obtenir ce qu’il voulait. Ce n’était, en général, qu’un moyen de rendre le sourire à sa mère.

— Tu es un gentil garçon, murmura-t-elle en le regardant quitter la chambre. Et je t’aimerai toujours de tout mon cœur.
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— Il est temps de vous réveiller.

Rose ouvrit les yeux et, reprenant pied dans la réalité, chercha du regard d’où provenait la voix. Etait-ce Mary Grace qui lui parlait ? Mary Grace n’avait pas encore appris à aligner beaucoup de mots ensemble. Et elle ne parlait pas avec l’accent anglais. Etait-elle morte et montée au ciel ? Etait-ce la voix d’un ange qu’elle entendait ?

— Ouvrez les yeux, murmura l’enfant.

Elle sentit des doigts sur son visage, des caresses, et décida de faire ce qu’on lui demandait. Elle battit plusieurs fois des paupières et vit devant elle le visage d’un jeune garçon aux jolis yeux noisette bordés de longs cils noirs. Elle ouvrit la bouche pour parler mais aucun son ne sortit.

— Voulez-vous un verre d’eau ?

Oui, fit Rose de la tête. Il approcha de ses lèvres un verre de cristal taillé et la fit boire. Elle sentit le liquide couler dans sa gorge. C'était frais et cela lui fit du bien car elle avait les lèvres et la langue sèches. Quand elle eut assez bu, elle retomba en arrière contre les oreillers de plume.

— Ma fille ? murmura-t-elle. Où est-elle ? Va-t-elle bien?

Le petit garçon opina.


— Maman l’a mise au lit dans la chambre d’enfant.

— Elle est vivante ? demanda Rose.

Le garçon fronça les sourcils et fit oui de la tête.

— Maman était en train de lui donner à manger quand elle s’est endormie. Elle a avalé un petit bol de porridge et son ventre a gonflé. Il est devenu énorme.

Il posa ses deux mains sur son ventre.

Rose ferma les yeux et sourit. Mary Grace était vivante et elle aussi. Sans qu’elle sache comment elle se retrouvait dans une très belle chambre, dans un lit confortable, et un petit garçon la veillait. Et on avait nourri sa fille. Tout se terminait bien. Dieu avait fini par exaucer ses prières.

— Il y a de la nourriture là, dit-il. Voulez-vous quelque chose à manger ?

— Oui, répondit Rose.

Elle essaya de s’asseoir mais prit conscience qu’elle était faible. Sa tête tournait et ses bras n’étaient même pas assez forts pour la soutenir. Le petit garçon prit un oreiller qu’il coinça derrière son dos et posa un plateau près d’elle sur le lit.

— Le porridge est froid. Le thé aussi. Mais il y a du pain et du beurre et le reste de jambon qu’on nous a servi ce soir au dîner. Je vais aller vous chercher quelque chose à boire. Ça vous convient comme ça ?

— Reste avec moi un instant, dit Rose. Dis-moi qui tu es et où je suis. D’abord, comment suis-je arrivée ici ?

Le garçon s’assit au bord du lit.

— Je m’appelle Edward Porter. J’ai sept ans. Mon père est lord Henry Porter et ma mère est Geneva. J’ai un frère qui se nomme Malcolm.

Il balaya la chambre des yeux.

— Ici, c’est chez moi. La maison s’appelle Porter Hall.
Ma sœur Charlotte habitait ici aussi mais elle a eu la fièvre et elle est morte. Elle est au ciel, maintenant.

— Je suis désolée, dit Rose.

Il haussa les épaules.

— Tout le monde répond ça.

— Elle te manque ?

— Oh oui, beaucoup. Mais maman dit qu’elle est au ciel avec les anges et qu’elle nous regarde. Quelquefois, la nuit, elle vient dans ma chambre et elle me parle.

Rose grignota le pain. Miette après miette, elle sentit bientôt qu’elle avait l’estomac plein.

— Comment suis-je arrivée ici ?

— Nous vous avons trouvée à l’église, expliqua Edward. Nous vous avons installée dans l’automobile et ramenée à la maison.

— Je suis ici depuis longtemps ?

Il hocha la tête.

— C'était ce matin et maintenant c’est le soir. Papa va bientôt rentrer et il sera très fâché contre maman. Malcolm dit qu’il va vous envoyer à l’hospice. Mais vous ne devez pas avoir peur.

Rose repoussa le plateau, se glissa hors des couvertures et jeta les jambes sur le côté du lit. Elle se regarda et vit — oh ! surprise ! — qu’elle portait une chemise de nuit de dentelle et que ses pieds et ses mains étaient propres.

— Il va falloir que je parte, alors, dit-elle. Tu veux bien m’aider à trouver mes vêtements ?

— Non, protesta Edward. Vous devez rester. Maman va tout arranger, vous verrez.

— Que se passe-t-il, ici ?

Une femme élégante dans une très belle robe d’après-midi fit son entrée dans la chambre. Ses cheveux blond
cendré étaient tirés en arrière en un joli chignon. Elle avait un ravissant visage et les traits fins et délicats. Rose se souvenait vaguement de sa voix. Ça devait être la mère du petit garçon… Son sauveur, en somme.

— Recouchez-vous, ordonna la dame d’une voix distinguée et dénuée d’accent.

« Une aristocrate », pensa Rose.

— Vous voyez bien que vous êtes beaucoup trop faible pour vous promener dans la chambre. Edward, je croyais t’avoir demandé de veiller sur notre invitée.

— C'est ma maman, dit Edward à Rose.

De nouveau, Rose tenta de se lever mais ses jambes étaient vraiment très faibles et ses genoux s’entrechoquaient. Etourdie par l’effort, elle se rassit au bord du lit. Elle avait la tête qui tournait.

— Merci beaucoup pour votre gentillesse, madame. Mais je ne veux pas vous déranger plus longtemps, votre famille et vous.

La dame fronça les sourcils. Elle croisa les bras.

— Vous avez de l’éducation, dit-elle. Vous ne parlez pas comme une petite Irlandaise ordinaire.

— Je sais lire et écrire, dit Rose. Ma grand-mère me l’a appris quand j’avais six ans, pour que je puisse…

Rose s’arrêta et fit le tour de la pièce des yeux. Un vent de panique la secoua brusquement.

— Où sont mes affaires ? Il faut que je les trouve !

Elle essaya de se lever mais Edward se précipita vers elle et lui tendit le petit livre relié de cuir.

— C'est ça que vous voulez? demanda-t-il. Je l’avais mis dans ma poche pour être sûr qu’il ne soit pas perdu.

Rose prit le petit journal et le serra sur sa poitrine.


— Oui, murmura-t-elle. Merci. Ça aurait été affreux si je l’avais égaré.

Elle soupira.

— Je voudrais voir ma fille. Pouvez-vous m’emmener la voir, madame ?

— Appelez-moi lady Porter, dit la femme. Mais avant d’y aller, j’aimerais que nous parlions, vous et moi. Mon mari ne va plus tarder à rentrer et nous devons nous mettre d’accord sur l’histoire que nous allons lui raconter. Avez-vous déjà travaillé dans une maison comme celle-ci ?

Rose hocha la tête.

— Non, mais à mon arrivée à Dublin, j’ai travaillé pour une famille irlandaise fortunée. Les Dunleavy. M. Dunleavy a un magasin de tissus et articles de bonneterie.

— Et que faisiez-vous pour eux ?

— Je m’occupais du linge. J’étais blanchisseuse. Je faisais aussi la couture pour Mme Dunleavy et ses filles. Je cousais leurs chemises de nuit et je raccommodais leurs vêtements. Je suis très bonne en couture et je sais me servir d’une machine à coudre. C'est ma grand-mère qui m’a appris. Si on me donne un patron, je peux faire n’importe quelle robe. Et puis je brode aussi.

Elle montra du doigt le plastron de lady Porter.

— Comme ça.

— C'est parfait. Quand vous serez remise du calvaire que vous venez de subir, vous travaillerez pour moi comme blanchisseuse et couturière. De cette façon-là, vous pourrez surveiller votre fille tout en travaillant. Nous trouverons une chambre pour vous au-dessus de la remise des calèches où vous serez… hors de vue.

Interloquée, Rose dévisagea lady Porter. Ce n’était
pas possible que la chance lui sourie ainsi, elle devait rêver.

— Oh ! madame, c’est trop aimable à vous ! Vous en avez déjà tellement fait. Vous avez été tellement bonne.

— Pas du tout. Il est de plus en plus difficile de nos jours de trouver du personnel. Or, vous êtes courageuse. A ce que je comprends, le travail ne vous fait pas peur. Vous avez une certaine éducation et cela aussi me plaît. De toute manière, vous ne passeriez pas une semaine de plus dans la rue, nous le savons aussi bien vous que moi. Une chose, cependant : vos gages ne seront pas importants dans la mesure où il faudra que nous entretenions aussi votre fille.

— Je n’ai pas besoin de gages, madame. De quoi manger et un endroit chaud pour dormir suffiront.

— Nous rediscuterons de cela lorsque vous irez mieux. Encore une chose. Et je vous demande d’être tout à fait honnête dans votre réponse. L'enfant. Est-elle née hors des liens du mariage ?

— Oh non ! s’indigna Rose. J’étais mariée. Mon mari était…

Elle s’arrêta. S'ils apprenaient la vérité sur les activités politiques de Jamie, les Porter ne verraient certainement pas d’un bon œil d’avoir à leur service, dans leur maison si britannique, la femme d’un sympathisant de l’IRA.

— Il est mort. Il y a trois ans. Il a eu un accident. Il est tombé d’un toit en aidant un ami à remplacer des tuiles.

Elle se promit de réciter un rosaire pour son mensonge.

— Quelle tragédie ! dit lady Porter. Depuis combien de temps étiez-vous à la rue ?

— Trois mois, dit Rose.


— Vous avez dû faire preuve de beaucoup d’ingéniosité pour survivre si longtemps dans ces conditions. C'est une qualité qui vous sera utile dans cette maison.

Elle tendit la main devant elle.

— Allongez-vous, maintenant, et finissez votre repas. Vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil. Vous verrez Charlotte demain matin.

— Mary Grace, rectifia Rose. Elle s’appelle Mary Grace.

— C'est bien, j’ai entendu. Je suis certaine qu’elle sera contente de revoir sa mère en meilleure condition. Pour l’instant, elle dort et ce serait vraiment dommage de la réveiller.

Lady Porter prit la main d’Edward dans la sienne et se dirigea avec lui vers la porte.

— Viens. Laissons Rose se reposer. Allons voir si Malcolm veut bien se laisser convaincre de se ranger de notre côté avant le retour de son père.

Quand Rose fut seule, elle essaya de nouveau de se lever en s’agrippant au montant du lit. Elle fit quelques pas, puis quelques autres encore et sentit que ses forces lui revenaient. Elle attrapa une petite couverture au pied du lit, s’en entoura les épaules et se glissa hors de la chambre.

Le couloir était faiblement éclairé et calme. Les pieds nus sur l’épais tapis de laine, elle avança sans faire de bruit. A chaque porte elle s’arrêtait et jetait un coup d’œil dans la pièce dans l’espoir de trouver sa fille. Arrivée devant ce qui lui apparut comme une chambre d’enfant, elle entra et, soudainement, réalisa qu’elle n’était pas seule. Lady Porter était assise dans un rocking-chair, près de la fenêtre, Mary Grace dans les bras.


— Comme tu es jolie, ma petite Lottie, roucoulait-elle. Tu es enfin revenue à la maison. Et cette fois, je ne te laisserai pas repartir.

Rose pénétra dans la chambre, prête à corriger l’erreur de la dame. Pourquoi avait-elle tant de mal à retenir le prénom de Mary Grace ? Et pourquoi lady Porter s’ingéniait-elle à lui faire croire que sa fille dormait quand elle était éveillée ? Continuant à observer lady Porter, Rose commença à réaliser que quelque chose n’allait pas chez cette femme. Elle continuait de parler à l’enfant comme si elle avait été beaucoup plus âgée.

A la fin, étreinte par un sentiment dérangeant, Rose retourna dans le couloir. Pour l’instant, elle était obligée d’accepter l’hospitalité des Porter ainsi que le comportement étrange de la maîtresse des lieux. Elle n’avait pas le choix. Les périls qui les guettaient dans les rues de Dublin, Mary Grace et elle, étaient, et de loin, plus grands que les dangers qu’elles risquaient de rencontrer entre les murs de Porter Hall.







— Geneva, tout cela est absurde. Vous ne devez pas ramener à la maison une paysanne irlandaise et son rejeton comme s’il s’agissait d’animaux qu’on ramasse sur la voie publique. Un tel comportement tend à prouver que vous n’êtes pas encore complètement guérie.

Edward se tenait dans le couloir, juste devant la porte de la bibliothèque de son père. Tapi dans l’ombre, il écoutait la conversation de ses parents. Il savait que c’était mal d’écouter aux portes mais c’était la seule façon qu’il avait trouvée pour savoir ce qui se tramait à Porter Hall. Les domestiques en général ne prenaient pas garde à lui
dans la mesure où ils pensaient qu’il était trop jeune pour comprendre ce que disaient les adultes. Quant à Malcolm, tellement fier qu’on lui confie des secrets, il les gardait jalousement pour lui, en le narguant.

En fait, il y avait une chose qu’Edward ne comprenait pas du tout — et c’était pour cette raison qu’il continuait d’écouter aux portes. Sa mère avait quelque chose de bizarre mais personne ne lui disait ce que c’était. Après la mort de Charlotte, elle avait été tenue éloignée de la maison. Combien de temps au juste avait-elle été absente ? Il n’aurait su le dire, mais ça avait duré longtemps. S'il fallait encore qu’elle s’en aille, cette fois il voulait qu’on lui explique pourquoi.

— Qu’auriez-vous fait à ma place? dit-elle. Vous les auriez laissées mourir toutes les deux? Cette pauvre enfant avait besoin de moi. Pour une fois, je pouvais faire quelque chose.

— Elles sont irlandaises. Dorénavant, elles ont un Etat libre. Elles l’ont voulu, elles n’ont qu’à se débrouiller sans nous maintenant qu’elles l’ont.

— Ne soyez pas ridicule, dit Geneva. La mère était à deux doigts de la mort. Comment vouliez-vous qu’elle s’occupe de cette malheureuse petite fille et de rentrer chez elle ?

— Avez-vous la moindre idée de ce qui se passe hors des murs de cette maison, Geneva ? Avez-vous tenté, ne serait-ce qu’une fois, d’imaginer ce que notre famille a dû affronter tout au long de cette décennie ? Avec les mouvements autonomistes et les soulèvements, avec la guerre civile qui a déchiré le pays, nous avons frôlé la ruine. Et vous avez traversé tout cela sans même vous rendre compte de ce qui se passait autour de vous.


— Détrompez-vous, Henry. Je lis les journaux. Je suis parfaitement au courant du climat politique qui règne en Irlande.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire. Permettez-moi tout de même de vous expliquer la situation telle qu’elle se présente vraiment. Nous menions une vie agréable ici. Une vie prospère, une vie bénie que mon père s’est félicité que nous puissions continuer de mener quand vous et moi nous sommes mariés. J’ai été heureux de reprendre l’affaire familiale en Irlande. Mais, aujourd’hui, nous vivons ici comme si nous étions… en exil.

— Ce n’est pas juste, Henry.

— Ah non? Quand les troubles ont commencé, mon père et mon frère n’ont pas hésité à vendre tout ce dont ils pouvaient tirer un bon prix. Ils m’ont laissé les mines et les usines dont ils n’ont pu se débarrasser. « Laissons-les à Henry, murmura-t-il. Ce sera bon pour lui. »

Le père d’Edward se leva et alla se servir un verre de whisky. Il en but une longue gorgée et se retourna vers Geneva.

— Maintenant que ce pays est de nouveau entre les mains des Irlandais, notre propriété vaut ce qu’un imbécile d’Irlandais voudrait bien nous en donner. Nous sommes piégés ici, Geneva. Sans issue possible. A leur merci.

— Le soulèvement a été écrasé. La guerre civile est terminée, dit Geneva. Vous employez des centaines d’ouvriers irlandais qui ne demandent qu’à travailler. Je ne vois pas en quoi nous nous acheminons vers la faillite ou la ruine, Henry.

— J’ai été membre du Parlement, j’ai servi ce pays et maintenant, soudainement, je n’ai plus mon mot à dire sur la façon dont notre gouvernement sert mes intérêts.
Dorénavant, tout est décidé par les Irlandais et leur maudit Dial Eireann. Avec ces gens-là à la tête du pays, nous devons nous attendre à une catastrophe économique.

— Irlandais, Britanniques, Etat libre, République, catholiques, protestants, quelle différence cela fait-il ? Nous avons une maison et vous avez un gagne-pain. Nous vivons confortablement. Vous êtes un homme intelligent, tout ce que vous touchez vous réussit. Les temps difficiles sont derrière nous. Nous avons deux fils, nous devons tirer le meilleur de ce qui nous entoure.

Edward pointa le nez dans l’entrebâillement de la porte et vit son père qui fixait son verre.

— Les années difficiles ne font que commencer, Geneva, marmonna-t-il. Aussi longtemps que l’Ulster sera sous contrôle britannique, ce peuple n’aura de cesse d’avoir mis les Anglais dehors. Une nouvelle guerre civile nous guette.

— En ce cas, peut-être est-il temps que nous cessions de nous penser comme Anglais pour nous considérer comme Irlandais. Cela fait bientôt quinze ans que nous traversons toutes les crises qui secouent ce pays. Notre avenir est ici. Nous sommes ici chez nous, nous ne sommes pas des touristes en visite dans ce pays.

— Vous êtes folle, grommela Henry.

Geneva hocha la tête.

— Non, Henry, non…

Sa voix tremblait.

— … je ne suis pas folle. Vous vivez dans un monde de confort et de luxe, vous faites travailler des ouvriers dans vos mines et vos usines et profitez de leur peine tous les jours. Mais vous n’avez jamais un regard pour eux, vous ne les voyez pas. Ce sont des gens bien, Henry.
Ils vivent de rien et essaient de subvenir aux besoins de leurs familles avec des paies qui ne suffiraient même pas à faire vivre une personne, encore moins sept ou huit.

— Vous vivez avec moi dans ce même monde, ma chère, dit-il, à la fois en colère et accusateur. C'est avec mon argent que vous vous achetez ces belles tenues que vous portez. Avec mon argent encore que vous vous offrez vos voyages à Londres et consultez vos médiums et autres diseuses de bonne aventure.

Lady Porter resta sans voix.

— Vous ignoriez que j’étais au courant ? Je sais, évidemment, que des charlatans profitent de votre chagrin.

Il jura et s’assit à son bureau.

Dans la famille, tout le monde avait changé depuis la mort de Charlotte, pensa Edward. Malcolm était devenu une peste. De plus en plus méchant, il ne ratait pas une occasion de s’attaquer à son jeune frère. Son père s’arrangeait pour être le moins souvent possible à la maison et, quand il était là, il se montrait froid et distant. Pour corser le tout, il s’était mis à boire. Quant à sa mère…

Edward soupira tristement. Quelquefois, elle était comme avant, heureuse et insouciante, et riait des histoires sottes qu’il lui racontait. D’autres fois, elle ne mettait pas les pieds hors de sa chambre. Elle restait là, claquemurée, terrée dans ses sombres pensées.

— On ne peut les garder ni elle ni sa fille dans cette maison, reprit-il. Je le refuse.

— Elle a déjà travaillé comme domestique et elle dit qu’elle est une excellente lingère.

— Inutile de nous raconter des histoires, Geneva. Soyons francs, vous n’avez pas besoin d’une lingère. Dites plutôt que vous voulez cette enfant.


Edward vit sa mère pâlir. Elle se leva lentement, les mains jointes devant elle.

— Pourquoi refusez-vous de m’accorder cela ? supplia-t-elle, la voix étranglée. Laissez-moi avoir ce dont j’ai tant besoin. J’en ferai mon affaire, je vous le promets. Mais laissez-moi m’en occuper comme je le veux.

— Cette enfant n’est pas à vous, dit-il, presque menaçant. Si je m’aperçois que vous vous attachez trop à elle, je les jetterai toutes les deux hors de la maison. D’autre part, si je remarque un comportement étrange de votre part, vous serez de nouveau internée dans un établissement dont vous ne sortirez que lorsque vous aurez fait la preuve que vous êtes capable de vous comporter de manière convenable. Est-ce bien compris, Geneva ?

Sa mère opina.

— Oui, Henry.

— Il ne s’agit pas que cela devienne obsessionnel ou j’y mettrai tout de suite un terme.

— Je comprends, répondit-elle.

Il prit le facturier posé sur son bureau et l’ouvrit. Il fixa alors son attention sur les colonnes de chiffres et les rangées de nombres.
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