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1
Barfleur, France, 1135
Frissonnante, Emmeline resserra sur elle son épais manteau de laine. Elle vérifia que son grand capuchon lui couvrait bien la tête. Sa mère avait émis un petit claquement de langue en la voyant partir ainsi attifée, une manière pour elle de manifester sa désapprobation. Et c’était la chevelure défaite de sa fille qu’elle blâmait le plus ; elle avait même marmonné quelque comparaison avec « les filles du port ». Emmeline avait entendu, mais elle n’avait pas eu le temps de se justifier, encore moins celui de changer de tenue. Toutefois, elle regrettait de ne pas s’être vêtue plus chaudement, car elle avait froid. Mais elle avait dû se hâter, pressée de savoir si la Belle de Saumur avait traversé la Manche.
Venu de la mer, le vent du nord-est s’engouffrait dans le port. De plein fouet, il frappait Emmeline qui se tenait au bout du quai, s’insinuant sous sa robe et la glaçant jusqu’aux os. Claquant des dents, elle s’avisa que sa cheville lui faisait plus mal que d’habitude, mais elle préféra ne pas accorder trop d’importance à ces petites misères alors que son regard se fixait sur le bateau qui entrerait bientôt dans le port. Le bateau de son père ; son bateau.
La Belle de Saumur voguait encore en pleine mer, au-delà de la balise qui signalait l’embouchure du fleuve côtier. « Dieu merci ! » songea la jeune femme avec reconnaissance, avec aussi, un profond soulagement. Il arrivait enfin, le bateau qui permettait à sa famille de subsister et qui, plus important encore pour elle, lui permettait de rester libre et indépendante, de ne pas avoir à se soumettre à un maître quelconque… Ou à un mari. Hélas, sa mère refusait de considérer la situation de cette manière et n’avait qu’une idée en tête : la voir mariée de nouveau. Or, Emmeline ne désirait pas se marier. Le mariage, elle ne voulait plus en entendre parler.
Clignant des yeux contre la lumière du soleil qui perçait la brume matinale et l’éblouissait, elle observa les manœuvres à bord de la Belle de Saumur ; les hommes s’activaient sur le pont, deux d’entre eux jetaient l’ancre à la mer et tiraient sur la corde pour vérifier qu’elle était bien tendue. A l’évidence, le navire venait d’arriver à l’entrée du port et devait s’arrêter là, parce que la marée était encore basse et la Belle de Saumur ne pouvait se risquer plus avant dans le port, au contraire de plusieurs navires moins gros qui venaient de toucher le quai. La grand-voile, pas encore complètement amenée, faseyait mollement à mi-mât. La coque s’enfonçait profondément dans la mer, signe certain d’une cargaison importante en poids aussi bien qu’en volume, qui ne pourrait pas être déchargée dans l’immédiat. L’équipage devrait donc patienter plusieurs heures en haute mer. Le capitaine Lecherche, qu’Emmeline distinguait à la proue du navire, se préparait visiblement à cette attente.
— Damoiselle Lonnières ! Damoiselle Lonnières !
Emmeline détourna un instant son attention du navire. C’était Geoffroy Beaufort, un des marchands les plus prospères de Barfleur, qui l’interpellait depuis une des petites embarcations en pleine manœuvre d’accostage. Il agita les bras au-dessus de sa tête pour se faire remarquer, puis, dès que la coque eut raclé le quai, il sauta sur la terre ferme et s’élança à la rencontre d’Emmeline, puis s’inclina devant elle en prenant la main qu’elle lui tendait.
— Dieu merci, lui dit-elle, vous êtes de retour, sain et sauf. J’ai eu grand-peur de ne pas vous revoir, car au cours des derniers jours nous avons eu d’inquiétantes nouvelles concernant le temps qu’il faisait sur la Manche.
— Il ne fallait pas vous effrayer, damoiselle, répondit le jeune homme.
Puis il regarda Emmeline avec plus d’attention et poursuivit, d’un air inquiet :
— Je crois que vous vous faites bien trop de souci. Vous m’avez l’air épuisée. Ces cernes que vous avez sous les yeux…
— La Belle de Saumur, c’est tout ce que nous avons, soupira-t-elle ; c’est tout ce que j’ai.
Elle ramena son capuchon sur l’avant de son visage, autant pour se protéger du froid que pour dissimuler les signes évidents de sa fatigue, qu’elle connaissait trop bien pour les observer quotidiennement dans son miroir.
— Votre capitaine et votre équipage sont les meilleurs que vous puissiez trouver à des lieues à la ronde, la rassura encore le marchand.
Emmeline opina en souriant.
— C’est bien pour cette raison que je les garde à mon service. Il n’empêche, ajouta-t-elle le front barré d’un pli soucieux, que je me suis inquiétée, Geoffroy, vraiment. Voilà plus d’une semaine que vous devriez être revenus d’Angleterre.
Le marchand se frappa la poitrine avec son poing avant de répondre.
— C’est ma faute, et je vous en demande humblement pardon, Emmeline. C’est moi qui ai voulu prolonger notre séjour là-bas, car je voulais visiter la foire de Winchester. Vous savez qu’elle n’a lieu qu’une fois par an, et je trouve que c’est péché de ne pas y aller quand on en a la possibilité. La qualité des étoffes qu’on y trouve est insurpassable ! J’en ai acquis un grand nombre, que je revendrai à bon prix, sans aucune difficulté.
S’avisant soudain qu’Emmeline ne s’enthousiasmait pas autant que lui, il s’empressa d’ajouter, d’un ton conciliant :
— Ne craignez rien, je saurai vous dédommager pour le retard que j’ai fait prendre à votre Belle de Saumur. D’ailleurs, votre capitaine, toujours soucieux de vos intérêts, me l’a fait promettre.
Son visage se fendit d’un large sourire satisfait et il déclara avec emphase :
— Songez à tout ce que je vous rapporte, que vous n’attendiez pas ! Et puis, j’ai réussi à vendre tout le vin.
Emmeline n’était pas décidée à s’en laisser conter aussi facilement. Elle soupira.
— Si j’en juge par la façon dont la Belle de Saumur s’enfonce dans la mer, vous avez dû bourrer la coque, et pour cela, il vous a fallu démonter mes tonneaux.
— Il va sans dire que je vous dédommagerai pour cela aussi.
Emmeline hocha la tête avec empressement. Cette indemnité, elle ne la refuserait certes pas, car elle avait à peine les moyens de payer le remontage des tonneaux, une tâche compliquée et fort onéreuse, qui incombait généralement au transporteur.
— Et maintenant, reprit Geoffroy qui rayonnait, j’ai une surprise pour vous, damoiselle.
Il marqua un temps d’arrêt comme pour ménager le suspense. Emmeline l’interrogea impérieusement du regard.
— Une lettre de votre sœur, lâcha-t-il enfin.
Emmeline plissa le front et se mordilla la lèvre inférieure tandis que Geoffroy fouillait dans la sacoche de cuir accrochée à sa ceinture. Une sourde inquiétude l’assaillit. Elle recevait bien peu de nouvelles de sa sœur Sylvie depuis que celle-ci avait décidé de rompre autant que possible, tout lien avec sa famille, trop humble à son goût. Elle préférait de loin la nouvelle existence qu’elle menait auprès de son mari, un Anglais noble et fortuné.
Aussi, les rares lettres qu’Emmeline avait reçues ne parlaient que de trésors, de vastes domaines, de magnifiques demeures, de tous ces biens qui appartenaient à son beau-frère, lord Edgar. A l’époque, juste après la mort du bébé Rose, Emmeline avait réprouvé l’attitude de sa sœur, égoïste et vaine, mais aujourd’hui, elle n’éprouvait plus pour elle qu’une vague pitié et une certaine tristesse.
Geoffroy lui tendit la lettre et Emmeline s’en saisit, la main tremblante au point qu’elle éprouva quelques difficultés à rompre le sceau et à déplier la grande feuille de papier qui se mit à s’agiter dans le vent. Elle se retourna pour pouvoir lire, parcourut rapidement le texte fort bref, et en éprouva aussitôt un choc affreux.
« Je vis dans la peur… Je t’en prie, aide-moi… J’ai commis une terrible erreur… Puisses-tu me pardonner… »

Emmeline ferma les yeux.
Les mots de sa sœur dansaient derrière ses paupières closes. Elle revoyait l’écriture chaotique et mal formée, comme si cette missive avait été griffonnée en hâte, dans la peur.
Quel contraste avec le souvenir qu’Emmeline avait gardé de Sylvie ! La dernière fois qu’elle l’avait vue, celle-ci paradait dans une robe magnifique, juste avant de quitter Barfleur. Elle s’était alors montrée arrogante, très désagréable envers sa famille qu’elle avait traitée avec un indicible mépris, et totalement insouciante de sa toute petite fille, Rose, l’enfant qu’elle leur abandonnait alors, sans aucun scrupule. Très tôt, Sylvie avait aspiré à une vie de luxe et de confort. Et quand elle l’avait enfin obtenue, personne, pas même sa sœur n’avait pu l’empêcher de réaliser son rêve. Elle était donc partie sans regret, sans un regard en arrière…
— Il y a quelque chose qui ne va pas…, murmura Emmeline en rouvrant les yeux.
Geoffroy la considéra avec inquiétude.
— Pas de mauvaises nouvelles, au moins ? s’enquit-il, en la regardant attentivement.
— Je pense que ma sœur a des ennuis, répondit Emmeline, d’une voix chevrotante. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— J’ai eu la chance de passer une nuit à Waldeath. Votre sœur et son mari, lord Edgar, ont eu la gentillesse de m’accueillir chez eux.
— Comment était-elle ? L’avez-vous trouvée en bonne santé ?
Geoffroy leva les mains comme pour une oraison. A l’évidence il n’était pas sûr de sa réponse.
— Elle m’a paru un peu nerveuse, dit-il avec prudence, mais…
Emmeline termina la phrase pour lui, en tâchant de sourire, afin de le mettre à l’aise.
— Mais c’est une habitude chez elle, je sais.
Il était bien vrai que Sylvie semblait toujours agitée, voire brouillonne, comme si elle craignait de n’avoir pas le temps de faire tout ce qu’elle voulait.
— Merci de m’avoir apporté cette lettre, reprit Emmeline.
Elle fourra le papier dans la bourse qui pendait à sa ceinture, en se demandant de quelle manière elle pourrait prendre contact avec sa sœur et lui venir en aide.
— Si elle a des ennuis, reprit Geoffroy en prenant un ton rassurant, cela ne doit pas être bien grave. J’ai eu l’impression que son mari la tenait en haute estime.
— Si la Belle de Saumur peut entreprendre une ultime traversée avant les tempêtes de l’hiver, alors j’irai lui rendre visite en Angleterre, décida Emmeline. Je…
Mais Geoffroy ne l’entendait pas. Il n’écoutait plus. Il avait le regard fixé sur un petit groupe qui accourait vers lui, une femme et des enfants, et ceux-ci poussaient des cris aussi aigus que ceux des mouettes qui tournoyaient autour d’eux.
— Ah, voici Marie et les enfants ! fit-il avec ravissement.
Emmeline se réjouit, tout autant que lui, de voir approcher son amie. Celle-ci, presque aussi grande que son mari, avançait avec grâce et pourtant trois petits enfants s’accrochaient à ses jupes. Emmeline était plus petite qu’elle d’une tête environ, mais la grande différence venait de leurs teints, Marie étant aussi brune qu’Emmeline était blonde.
Le plus souvent, Emmeline regrettait son visage trop avenant — un bel ovale que sa mère louait — et ses airs de jeune première qu’elle voyait plutôt comme un inconvénient plutôt que comme un avantage dans le monde d’hommes où elle devait évoluer. Combien de fois n’avait-elle pas compris que ses interlocuteurs la dévisageaient au lieu d’écouter ce qu’elle avait à leur dire ! Par chance, la plupart des marchands qui louaient ses services étaient de vieux amis de son père, et ils embarquaient leurs marchandises à bord de la Belle de Saumur autant par fidélité que pour l’avantage qu’ils trouvaient à compter sur un équipage aguerri.
— Je vous jure ! s’exclama Geoffroy en caressant la tête de ses enfants. Qu’est-ce qu’ils ont grandi, au cours des quelques semaines que j’ai passées loin d’ici !
Il les prit l’un après l’autre dans ses bras comme pour les soupeser, puis demanda à sa femme :
— Qu’est-ce que tu leur donnes donc à manger ?
Puis il lui donna un baiser bruyant, sur la joue.
Emmeline éprouvait toujours un léger malaise quand elle était témoin de ces scènes d’amour familial autant que conjugal, et elle se demandait parfois si elle n’éprouvait pas un peu de regret, voire de jalousie. Pourquoi n’avait-elle pas connu le même bonheur avec Giffard Lonnières ? Une fois de plus, elle soupira en se disant qu’elle devrait bien finir par se faire une raison : elle ne se marierait plus, elle n’aurait pas d’enfant, elle était condamnée désormais à vivre seule.
Obligée de se marier après la mort de son père, Emmeline avait dû laisser à Giffard les rênes de l’entreprise familiale, qu’il n’avait pas tardé à conduire à la ruine en commettant erreur sur erreur, et ne voulant prendre aucun avis de sa femme. Condamnée ainsi à l’impuissance, elle avait assisté, le cœur brisé, à cette lente déchéance, et avait éprouvé un soulagement indicible quand son mari avait trouvé la mort dans un accident de chasse. Devenue veuve, elle avait conquis de haute lutte le droit de reprendre la direction des affaires de son père, ou plutôt de ce qu’il en restait. Alors elle s’était juré de renflouer l’entreprise, et elle y consacrait dorénavant toute sa vie, sans écouter les jérémiades de sa mère qui ne cessait de lui répéter qu’elle eût mieux fait de se rendre plus aimable pour l’autre sexe et de se donner ainsi toutes les chances de trouver un nouveau mari. Un autre mari !
Elle ne pouvait pas révéler à sa mère tout ce qu’elle avait enduré du premier, derrière les portes closes : les méchantes paroles, les pinçons et les coups de pied, humiliations vénielles qui en avaient préparé une plus grave, quand Giffard l’avait poussée dans l’escalier. Quand elle y pensait… Mieux valait ne pas y penser.
Emmeline secoua la tête pour chasser ses tristes pensées et sourit à Marie qui la prenait dans ses bras.
— Tu vois, nous nous sommes fait du souci pour rien, lui disait-elle. Mais, quand même, la mer finira par nous rendre folles !
Elle parlait d’un ton léger, mais Emmeline vit bien comme elle s’agrippait à la main de son mari qu’elle avait cru perdu dans un naufrage.
Celui-ci, qui surveillait le déchargement de la cargaison, annonça :
— Il faut que j’aille aux entrepôts. Nos hommes travaillent plus vite que je ne pensais, et il faut que j’aille compter les sacs, m’assurer aussi que les marchandises n’ont subi aucun dommage… Je suis à peu près certain qu’il n’en est rien, mais cela ne coûte rien de vérifier quand même.
Puis il regarda Emmeline qui frissonnait dans le vent froid et lui dit :
— Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre votre petit déjeuner avec nous ? Je suis sûr que Marie nous a préparé quelque chose de bon.
Il jeta un regard amoureux à sa femme qui souriait pour confirmer, mais Emmeline déclina l’invitation.
— C’est très gentil à vous, cher ami, mais il faut que j’attende le capitaine Lecherche afin de lui payer ce que je dois pour son travail et celui de tout l’équipage.
— Emmeline ! protesta Marie avec sincérité. Il y en a encore pour des heures et des heures. Tu vas te geler les os à rester immobile sur cette jetée. Viens donc avec nous, il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vues.
Un coup de vent plus froid que les autres s’enfila sous la robe d’Emmeline et lui glaça les jambes. Elle fut aussitôt tentée de changer d’avis.
— Faites dire au capitaine où vous serez, ajouta Geoffroy, afin de la convaincre tout à fait. Il pourra venir vous retrouver quand l’équipage aura terminé de décharger la cargaison.
Refoulant les larmes qui lui piquaient les yeux, Emmeline jeta un regard en direction des entrepôts qui s’alignaient le long du port. Celui de Geoffroy, qui était le plus grand et le plus imposant, comportait aussi une maison très confortable, où il était toujours agréable d’entrer. Après tout pourquoi ne pas céder aux instances de ses amis ?
— J’accepte, dit-elle enfin avec un sourire. Mais donnez-moi encore un moment. Je vous rejoindrai plus tard, car voilà que j’aperçois le capitaine Lecherche sur le pont. Il m’a vue, je ne puis décemment m’en aller sans lui dire quelques mots.
*  *  *
Adossé à un mât, les bras croisés, Talvas de Boulogne jetait sur le petit port un regard désabusé. En débarquant à Barfleur, il s’imposait une longue journée de chevauchée pour rejoindre ses parents à Boulogne, un autre port tellement plus considérable, qu’il eût naturellement choisi comme destination s’il avait eu la possibilité de voyager sur son propre bateau. Malheureusement, la grand-voile s’était fendue de haut en bas lors de la précédente traversée et exigeait des réparations si longues qu’il avait été obligé d’embarquer sur un autre navire, faute de quoi les grandes tempêtes l’auraient retenu en Angleterre jusqu’à la fin de l’hiver, contrecarrant ainsi ses projets. Il tenait, en effet, à passer Noël en compagnie de ses parents et à visiter ses possessions en France, avant de s’en retourner vers l’Angleterre, le pays qui avait ses préférences. Il n’aimait pas séjourner trop longtemps en France ; cela lui rappelait de mauvais souvenirs.
Etienne, le mari de sa sœur, quand il avait appris qu’il reviendrait pour un temps à Boulogne, lui avait fait savoir que l’impératrice Maud, leur parente à tous les deux, séjournait pour lors dans son fief de Torigny et exigeait leur présence. Fille du roi de France Henri Ier, elle était bien connue pour son caractère autoritaire voire capricieux : il n’était donc pas question de la décevoir. En repensant à cette invitation — en fait une convocation — Talvas exhala un long soupir désenchanté : une grande semaine s’écoulerait avant qu’il puisse quitter le continent et retourner vers sa chère Angleterre.
Talvas se décolla du mât et s’approcha du bastingage qu’il s’apprêtait à enjamber pour sauter dans une des légères embarcations qui convoyaient les marchandises vers le quai.
Alors que le soleil commençait à s’élever au-dessus de l’horizon, tout le port semblait s’éveiller. Les petits bateaux de pêche, partis pendant la nuit, commençaient à rentrer en rangs serrés et leur sortie avait été fructueuse car dans toutes les coques on voyait briller les tas de poissons ramenés dans les filets. Leur faible tirant d’eau leur permettait de s’engager fort loin dans la rivière et ils déchargeraient le produit de leur travail directement sur le marché. Les uns et les autres s’activaient afin d’arriver le plus vite possible et de se ménager ainsi les meilleures places pour accoster.
*  *  *
Alors qu’Emmeline, inlassablement, se soulevait sur la pointe des pieds puis retombait sur les talons, dans le vain espoir de se réchauffer, la flèche d’une grue tournait derrière elle, afin d’amener sur le quai des barriques de vin, si énormes que trois seulement pouvaient ensemble prendre place dans les embarcations qui transportaient la cargaison de la Belle de Saumur vers la terre. Même la grue ne pouvait en soulever qu’une seule à la fois ; son appareillage, mis à rude épreuve, émettait des craquements et des grincements.
Emmeline observa d’un œil distrait le manège de la grue qui cueillait la barrique dans une embarcation, la soulevait et l’amenait dans un lent mouvement de balancier au-dessus du chariot sur le quai. Puis elle reporta son regard sur la chaloupe où avait pris place le capitaine Lecherche. Elle plissa les paupières, car elle n’y voyait pas bien à cause du soleil qui se reflétait sur la surface de la mer et l’éblouissait. Le capitaine Lecherche lui paraissait plus grand et plus large que dans ses souvenirs. Elle s’en étonna, puis songea qu’il avait dû multiplier les couches de vêtements pour se protéger du froid, comme elle avait fait elle-même. Elle s’étonna davantage de le voir quitter la Belle de Saumur alors que la cargaison n’était pas encore toute à terre : en temps normal, il restait à bord jusqu’à la fin du déchargement, afin d’empêcher tout larcin par l’équipage. Mais cette précaution était-elle nécessaire ? Il devait avoir confiance en ses hommes… Ou alors — et Emmeline frémit à cette perspective —, il venait à elle pour lui rendre compte de certaines difficultés, lui soumettre un problème pour lequel elle devrait trouver une solution.
Mais alors que l’embarcation approchait, Emmeline nota avec étonnement que l’homme qui se trouvait à son bord n’était pas le capitaine Lecherche. Du regard, elle chercha dans le port un autre navire d’où il aurait pu débarquer mais il n’y en avait pas d’autre. Ainsi l’inconnu avait voyagé à bord de la Belle de Saumur, son navire ; de quel droit ? Elle avait pourtant donné des instructions précises au capitaine Lecherche : pas de passagers, seulement des marchandises.
L’homme s’avançait maintenant vers elle, impressionnant, presque agressif. Emmeline réprima une envie de reculer. Pas question qu’elle trahisse la peur qu’il lui inspirait ! Pourtant, il était si intimidant avec son visage dur, aux traits accusés, qui inspirait la crainte.
Puis, soudain, tout s’accéléra. Alors qu’il n’était plus qu’à quelques pas, l’homme prit son élan et se rua sur Emmeline, qu’il poussa avec force, et il l’enveloppa dans ses bras pour rouler avec elle sur le quai. Derrière eux, la barrique de vin décrochée de la grue s’abattit dans un vacarme épouvantable, projetant de tous côtés ses lames de bois et une énorme quantité d’excellent vin d’Aquitaine.
Le visage enfoui dans le manteau de l’inconnu, qui sentait la mer, Emmeline s’agita, essayant de reprendre ses esprits aussi bien que son souffle. Mais elle était écrasée sous le corps robuste qui la plaquait au sol, sa poitrine comprimée ne parvenait plus à se soulever et elle commençait à manquer d’air. Les bras coincés sous l’inconnu, elle ne pouvait repousser son immense carcasse, et quand bien même, si elle avait eu plus de liberté de mouvement, elle n’aurait pas disposé de la force nécessaire.
— Laissez-moi… partir…, réussit-elle à murmurer, d’une voix mourante.
Aussitôt, l’homme roula sur le côté avec une agilité surprenante. Emmeline resta allongée, immobile, les os moulus et la poitrine meurtrie. Au bout d’un petit moment, elle parvint cependant à s’asseoir, en tremblant. Elle porta une main hésitante à l’arrière de son crâne, qui avait porté rudement sur le bois du quai et où une bosse s’était déjà formée. Mais ce qui l’inquiéta le plus, c’était que ses doigts avaient rencontré ses cheveux. Où était passé le capuchon de son manteau ? Fébrile, sa main le chercha dans son dos. Seigneur, de quoi avait-elle l’air ainsi, les cheveux au vent ?
Enfin, elle rabattit le capuchon sur son visage, rouge de honte. Elle osa alors, seulement, lever les yeux pour croiser le regard de l’homme qui venait de lui sauver la vie. Il s’était déjà remis debout et la considérait d’un air moqueur.
— A mon avis, lui dit-il, il est un peu tôt pour vous mettre au travail, miss… A moins que vous ne finissiez votre nuit de dur labeur.
Emmeline mit un certain temps à comprendre. Le rustre la prenait pour une catin ! Elle frémit et ferma les yeux. Jamais elle n’avait subi d’affront aussi cruel. Jamais on ne l’avait insultée de façon aussi grossière.
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Meriel Fuller
La passagere et 'aventurier

Barfleur, 1135

Voyager en compagnie de Talvas de Boulogne, 'homme
qui I'a offensée des leur premiére rencontre ? Pour
Emmeline, il n'y a pas pire épreuve... Pourtant, et bien
qu’elle ne lui ait pas pardonné, elle doit ravaler sa fierté.
Aujourd’hui, plus que jamais, elle a besoin de I'aide de
ce rustre. Car si elle veut secourir sa sceur Sylvie, qui,
apres des mois de silence, I'implore de venir la chercher
en Angleterre, elle n’a d’autre choix que de remettre
son sort entre les mains de cet aventurier beau comme
le diable — le seul marin qu’elle connaisse capable de
braver la tempéte qui s’annonce et de la conduire a bon
port...

A propos de l'auteur

De son propre aveu, Meriel Fuller est fascinée par I'Histoire
et le pouvoir de 'amour. Ses récits passionnants, ou les
bourrasques de I'Histoire et les tempétes du cceur ont un
role égal, se nourrissent de cette double fascination.

La passagere et 'aventurier est son troisiéme roman publié
dans la collection Les Historiques.
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