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        « Nous avons donné notre bien le plus précieux et, en notre for intérieur, nous sommes mortes plus d’une fois, mais vous ne trouverez nos noms sur aucun monument ni aucun mémorial de guerre. »

         

        Aïcha, survivante de viol après la guerre de libération du Bangladesh en 1971.
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Prologue
La petite fille que j’ai été
Ils ont déposé les morceaux de papier dans le bol pour pouvoir les tirer au sort. Dix noms, dix filles. Elles tremblaient comme des chatons coincés sous une gouttière. Pour elles, il n’y aurait pas de bonne pioche. Ces hommes étaient des djihadistes de l’État islamique et chacun d’entre eux allait repartir avec une fille dont il ferait son esclave.
Naïma gardait les yeux fixés sur ses mains, elle sentait le sang battre dans ses oreilles. La fille à côté d’elle – plus jeune, elle devait avoir quatorze ans – gémissait de peur, mais quand Naïma a voulu lui prendre la main, un des hommes les a séparées à grands coups de ceinturon.
L’homme en question était plus imposant et plus âgé que les autres. Elle lui donnait soixante ans. Il avait un gros ventre qui dégoulinait par-dessus son pantalon et un rictus cruel sur le visage. Cela faisait neuf mois que Naïma était prisonnière de membres de l’organisation État islamique. Elle savait qu’aucun d’eux n’était gentil, mais elle a prié pour que ce ne soit surtout pas lui qui tire son nom.
« Naïma. »
L’homme qui a pioché le papier s’appelait Abou Danoun. Il avait l’air plus jeune, de l’âge de son frère, et son menton était encore recouvert d’un fin duvet ; peut-être y aurait-il moins de cruauté dans son cœur.
Le tirage au sort s’est poursuivi. Le gros homme a tiré le nom de la jeune fille assise à côté d’elle. Sauf qu’il a dit quelque chose aux autres en arabe, qu’il a sorti deux billets de 100 dollars tout neufs et qu’il les a fait claquer sur la table. Abou Danoun a haussé les épaules, il a empoché l’argent et il lui a cédé son bout de papier.
Quelques minutes plus tard, l’homme bedonnant l’a fait monter de force dans son Land Cruiser noir. Ils ont traversé les rues de Mossoul, une ville que Naïma avait toujours rêvé de visiter, désormais tombée aux mains de ces monstres qui s’étaient propagés à travers tout le pays et les avaient enlevés, elle et six de ses frères et sœurs, parmi des milliers d’autres.
Elle a regardé par la vitre teintée. Un vieillard sur une charrette donnait des coups de fouet à un âne pour le faire avancer, et les gens faisaient leurs emplettes, même si les femmes dans la rue portaient toutes le hidjab noir. C’était étrange de voir la vie des autres suivre son cours, un peu comme dans un film.
Son ravisseur était un Irakien du nom d’Abdul Hasib ; il était mollah. Les religieux étaient les pires.
« Il m’a tout fait », a-t-elle raconté plus tard. « Les coups, le sexe, me tirer les cheveux, le sexe, tout… Comme je ne voulais pas, il me forçait et il me frappait. Il disait : Tu es ma “sabaya” – mon esclave.
» Quand c’était fini, je restais sans bouger et j’essayais de faire planer mon esprit au-dessus de mon corps, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, comme ça il ne pouvait pas tout me voler.
» Il avait deux épouses et une fille, mais elles ne m’ont pas aidée. Quand je n’étais pas occupée à le satisfaire, je devais nettoyer toute la maison. Un jour, j’étais en train de faire la vaisselle quand une des épouses est venue me voir et m’a obligée à prendre un comprimé – une sorte de Viagra. Elles m’ont donné des contraceptifs, aussi. »
Son seul répit survenait tous les dix jours, quand le mollah se rendait en Syrie, dans l’autre partie du califat.
Au bout d’un mois, Abdul Hasib l’a vendue 4 500 dollars – un beau bénéfice – à un autre Irakien du nom d’Abou Ahla. « Abou Ahla gérait une cimenterie. Il avait deux épouses et neuf enfants. Deux de ses fils étaient des djihadistes de l’organisation État islamique. Avec lui, c’était pareil, il m’a contrainte à avoir des rapports sexuels, mais après, il m’a emmenée chez son ami Abou Souleiman et il m’a vendue 8 000 dollars. Abou Souleiman m’a vendue à Abou Daub, qui m’a gardée une semaine avant de me vendre à Abou Fayçal, un fabricant de bombes de Mossoul. Lui m’a violée pendant vingt jours avant de me vendre à Abou Badr. »
En fin de compte, Naïma a été vendue à 12 hommes. Elle les énumère tous, en énonçant leurs noms de guerre1 mais aussi leurs vrais noms et ceux de leurs enfants, qu’elle a tous mémorisés parce qu’elle est déterminée à les faire payer.
« Le pire, c’était d’être vendues comme ça, de passer de main en main comme si on était des chèvres. J’ai essayé de me suicider en me jetant d’une voiture. Une autre fois, j’ai trouvé une plaquette de cachets et j’ai tout avalé. Mais je me suis réveillée. Même la mort ne voulait pas de moi. »
J’écris un livre sur le viol en temps de guerre. Le viol est l’arme la moins chère connue de l’homme. Il anéantit les familles et dépeuple les villages. Il transforme les jeunes filles en parias qui aimeraient en finir avec la vie, alors qu’elle vient tout juste de commencer. Il engendre des enfants qui incarnent aux yeux de leur mère le perpétuel souvenir de leur supplice, et qui sont le plus souvent rejetés par la communauté pour cause de bad blood, de « mauvais sang ». Et la plupart du temps, le viol est le grand absent des livres d’histoire.
À chaque fois que je me dis que j’ai entendu le pire sur le sujet, je rencontre quelqu’un comme Niam. En jean, chemise à carreaux et baskets noires, les cheveux châtains tirés en une queue-de-cheval qui dégageait son visage pâle, on aurait dit une adolescente. Elle avait en réalité vingt-deux ans et s’était fait kidnapper juste après son dix-huitième anniversaire. Nous étions installées sur des coussins, dans la tente soigneusement balayée qu’elle occupait dans le camp de Khanke, près de la ville de Dahuk, dans le nord de l’Irak, où des rangées sans fin de tentes blanches semblables à la sienne hébergeaient des milliers de Yézidis. Nous avons parlé pendant des heures. Une fois lancée, on ne pouvait plus l’arrêter. Et si parfois il lui arrivait de rire, quand elle me racontait les petites vengeances qu’elle avait réussi à infliger à ses ravisseurs, je ne l’ai jamais vue sourire.
Avant que je m’en aille, elle a retourné son téléphone pour me montrer une photo de passeport qu’elle avait collée au dos de l’étui. C’était une photo d’elle écolière, souriante, et la seule chose qui lui restait d’une enfance où elle n’avait encore jamais entendu le mot « viol ». « J’ai besoin de croire que je suis encore cette petite fille », m’a-t-elle confié.
*  *  *
[image: Illustration]
Vous vous dites peut-être que le viol est quelque chose qui « a toujours existé en temps de guerre », au même titre que le pillage. De tout temps, l’homme a fait la guerre et disposé des femmes selon son bon vouloir, que ce soit dans le but d’humilier l’ennemi, d’assouvir sa vengeance, de satisfaire son désir sexuel ou tout bonnement parce qu’il pouvait se le permettre – le viol est d’ailleurs tellement répandu en temps de guerre que l’on parle du viol d’une ville pour en décrire la destruction gratuite.
Je suis devenue reporter de guerre par accident, une des rares femmes dans un domaine professionnel qui était encore majoritairement masculin. Ce n’étaient pas les boum boum qui m’intéressaient, mais ce qui se déroule derrière les lignes de front – comment la survie s’organise, comment les gens continuent à nourrir, élever et défendre leurs enfants, à protéger les plus âgés alors que tout autour d’eux, l’enfer se déchaîne.
Comme cette Afghane qui me racontait qu’elle raclait la mousse des rochers et la donnait à manger à ses enfants alors qu’ils fuyaient dans les collines pour échapper aux bombardements. Ou ces mères assiégées dans la vieille ville d’Alep-Est qui fabriquaient des sandwichs à base de farine sèche et de feuilles, et qui gardaient les enfants au chaud en faisant brûler les meubles et les cadres de fenêtres tandis qu’au dehors les bombes réduisaient le quartier en cendres. Ou ces femmes rohingya qui ont porté leurs bébés à travers forêts et rivières pour les mettre à l’abri, après que les soldats birmans avaient massacré les hommes et incendié leurs huttes.
Vous ne trouverez pas le nom de ces femmes dans les livres d’histoire ou sur les monuments aux morts qu’on croise dans nos gares et centres-villes. Pourtant, à mes yeux, ce sont elles les vraies héroïnes.
Plus je pratique mon métier, plus mon inquiétude grandit, pas seulement parce que je suis témoin d’horreurs, mais parce que j’ai le sentiment que le plus souvent, on ne nous donne à entendre que la moitié de l’histoire, peut-être parce que ceux qui recueillent les récits sont généralement de sexe masculin. Aujourd’hui encore, les comptes rendus de ces conflits sont le plus souvent établis par des hommes. Des hommes qui écrivent sur des hommes. Et puis parfois, des femmes qui écrivent sur des hommes. La plupart du temps, la voix des femmes est laissée de côté. Pendant la guerre en Irak en 2003, jusqu’à la chute de Saddam Hussein, je faisais partie des six correspondants envoyés sur place par mon journal, le Sunday Times. Lorsque j’ai lu les papiers, je me suis aperçue que la majorité de mes collègues, soit les trois hommes et une des deux femmes, n’avaient pas cité une seule Irakienne. Comme si là-bas les femmes n’existaient pas.
Les reporters ne sont pas les seuls à voir ces terres de conflits comme des terres d’hommes. Les femmes sont souvent exclues des négociations, quand bien même de nombreuses études montrent que les accords de paix sont davantage susceptibles de perdurer si les femmes sont impliquées dans leur élaboration.
Pendant longtemps, j’ai cru qu’en tant que femmes, nous étions plus en sécurité en zone de guerre, qu’il y avait un certain code d’honneur. En réalité, les groupes terroristes et les marchands de mort n’ont aucun sens de l’honneur. Aujourd’hui, dans de nombreuses zones de conflit, il apparaît évident qu’il est plus dangereux d’être une femme. Ces cinq dernières années, j’ai été témoin, pays après pays, d’une plus grande brutalité envers les femmes qu’il ne m’a été donné de le voir au cours de plus de trois décennies en tant que correspondante à l’étranger.
*  *  *
Il suffit de visiter les grands musées du globe ou de feuilleter les classiques pour constater que le viol en temps de guerre n’a rien d’une nouveauté. Le tout premier livre d’histoire de l’histoire occidentale, écrit par Hérodote, s’ouvre sur une série de rapts de femmes par les Phéniciens, puis par les Grecs et enfin les Troyens avec l’enlèvement d’Hélène, qui déclencha l’invasion de l’Asie par les Grecs et les représailles perses. « Parce qu’il n’est pas douteux qu’elles n’auraient pas été enlevées, si elles ne l’avaient pas voulu », affirme Hérodote, nous donnant un premier aperçu de la manière dont les hommes allaient écrire l’histoire. Dans L’Iliade d’Homère, le général grec Agamemnon promet à Achille des femmes en abondance s’il s’empare de Troie : « Si les dieux nous donnent de saccager la grande ville de Priam, qu’Achille entasse dans son navire une quantité d’or et de bronze, étant venu à l’assemblée où nous, Achéens, nous partagerons le butin. Des femmes troyennes, qu’il en choisisse, lui-même, vingt… » La querelle entre les deux hommes vient en effet de ce qu’Agamemnon est contraint de céder la femme qu’il avait prise comme « part d’honneur » et décide à la place de disposer de la captive d’Achille.
Pour les recrues non rémunérées qui partaient à la guerre, le viol et le pillage faisaient office de compensations. Pour un conquérant, ils permettaient d’entériner la victoire en châtiant et en asservissant ses rivaux, ce que les Romains nommèrent Vae victis (« Malheur aux vaincus »).
Mais ce n’est pas là une spécificité de l’Antiquité. Si l’on suit la trace des Grecs anciens, des Perses et des Romains, d’Alexandre le Grand et de la kyrielle d’enfants blonds aux yeux bleus semée à travers toute l’Asie centrale, jusqu’aux « femmes de réconfort » de l’armée impériale japonaise et aux viols en masse des Allemandes par l’Armée rouge au cours de la Seconde Guerre mondiale, on constate que les femmes sont depuis longtemps des butins de guerre.
« La découverte par l’homme que ses organes génitaux pouvaient lui servir d’arme inspirant la terreur devrait être considérée comme l’une des découvertes les plus marquantes de la Préhistoire, aux côtés de celles du feu et de la pierre taillée », conclut l’écrivaine américaine Susan Brownmiller dans son ouvrage pionnier intitulé Le Viol, publié en 1975.
Le viol est tout autant une arme de guerre que la machette, le gourdin ou la kalachnikov. Ces dernières années, des groupes ethniques et sectaires, de la Bosnie au Rwanda, de l’Irak au Nigeria, de la Colombie à la République centrafricaine, ont fait usage du viol comme d’une stratégie délibérée, presque comme une arme de destruction massive, dans le but non seulement de briser la dignité et de terroriser les communautés, mais aussi d’exterminer ce qu’ils considèrent comme des ethnies rivales ou impies.
« Nous allons conquérir votre Rome, briser vos croix et asservir vos femmes », avertissait Abou Mohammed al-Adnani, le porte-parole de l’organisation État islamique, dans un message adressé à l’Occident tandis que les djihadistes de l’organisation s’emparaient du nord de l’Irak et de larges pans de la Syrie en 2014, enlevant des milliers de jeunes filles telles que Naïma.
Une menace similaire émanait de Boko Haram, un groupe terroriste encore plus meurtrier qui écumait les villages du nord du Nigeria, abattait les hommes et raflait les filles pour en faire des « épouses de brousse » retenues dans des camps en vue de produire une descendance, une nouvelle génération de djihadistes, dans une version réelle à glacer le sang de La Servante écarlate de Margaret Atwood.
« J’ai enlevé vos filles. Je vais les vendre sur le marché, au nom d’Allah », déclarait Abubakar Shekau après avoir kidnappé des centaines d’écolières. « Je vais épouser une femme de douze ans. Je vais épouser une fille de neuf ans. »
 
 
J’ai écouté des femmes me confier des récits inimaginables, et tandis que je faisais de mon mieux pour leur rendre justice en transmettant à mon tour leurs histoires aux lecteurs et lectrices de mon journal, je ne cessais de me poser la question : comment cela peut-il encore arriver ?
La nature intime du viol signifie qu’il est généralement sous-déclaré, et ce encore plus dans les zones de conflit, où le risque de représailles est élevé, la stigmatisation monnaie courante et les preuves difficiles à rassembler. Contrairement aux assassinats, le viol ne laisse pas de cadavre et il est difficile de quantifier le nombre de victimes.
Mais même lorsque nous disposons des données, lorsque des femmes courageuses se manifestent pour témoigner des épreuves qu’elles ont vécues, il est rare que des mesures soient engagées. Comme si, en fin de compte, le viol était une affaire banale, considérée comme acceptable dans le cadre d’un conflit, a fortiori dans des contrées lointaines. Quand on ne refuse pas tout bonnement d’en entendre parler. Il m’est arrivé de taper le point final, d’envoyer mes papiers, et d’avoir un retour des rédacteurs en chef qui me faisaient savoir que mes articles étaient trop durs pour les lecteurs, ou alors ils les accompagnaient d’un bandeau « Contenu choquant ».
À mon grand étonnement, les premières poursuites pour viol en tant que crime de guerre n’ont eu lieu qu’en 1998.
Cela faisait forcément des siècles que le viol en temps de guerre était illégal, non ? Le premier procès que j’ai pu trouver a eu lieu dans la ville allemande de Breisach en 1474. Pierre d’Archambaud, chevalier au service du duc de Bourgogne, fut condamné pour violation « des lois de Dieu et des hommes », après cinq années de terreur au cours desquelles, alors gouverneur de la vallée du Haut-Rhin, il viola et tua des civils. Sa défense, selon laquelle il ne faisait « que suivre les ordres », fut rejetée et il fut exécuté. D’aucuns décrivent le jury de vingt-huit hommes constitué par l’archiduc d’Autriche comme le tout premier tribunal pénal international ; d’autres soutiennent qu’il ne s’agissait pas de viols de guerre puisqu’il n’y avait pas de conflit à ce moment-là.
Une des premières mesures importante adoptée en vue de codifier les lois de la guerre a consisté à rejeter l’opinion communément admise selon laquelle le viol est inévitable en cas de conflit. L’Ordre général no 100 du président Abraham Lincoln – également connu sous l’appellation de « Code de Lieber » –, publié en 1863 dans le but de dicter la conduite des soldats de l’Union au cours de la guerre civile américaine, interdit expressément le viol « sous peine de mort ».
En 1919, une commission des responsabilités fut créée en réponse aux atrocités de la Première Guerre mondiale, y compris le massacre de centaines de milliers d’Arméniens par les Turcs. Le viol et la prostitution forcée figuraient en haut d’une liste de trente-deux crimes de guerre.
Ce qui ne les a pas endigués au cours de la Seconde Guerre mondiale. L’indignation suscitée par les horreurs de cette guerre, où toutes les parties impliquées dans le conflit furent accusées de viol, entraîna la création par les nations victorieuses des premiers tribunaux internationaux à Nuremberg et à Tokyo en vue de poursuivre les criminels de guerre. Pourtant, il n’y eut aucune poursuite pour violence sexuelle.
Pas même des excuses. Au lieu de cela, le silence. Le silence sur l’esclavage sexuel des femmes de réconfort. Le silence sur les milliers de femmes allemandes violées par les troupes de Staline, dont je n’ai rien lu dans mes manuels d’histoire. Le silence, aussi, en Espagne, où les phalangistes du général Franco ont violé des femmes, leur ont tranché les seins.
Pendant trop longtemps, la seule et unique réaction a été le silence. Le viol de guerre était tacitement accepté et commis en toute impunité tandis que les chefs militaires et les dirigeants politiques se contentaient d’ignorer la question, quand ils ne niaient pas son existence.
Le deuxième paragraphe de l’article 27 de la Convention de Genève, adoptée en 1949, affirme : « Les femmes seront spécialement protégées contre toute atteinte à leur honneur, et notamment contre le viol, la contrainte à la prostitution et tout attentat à leur pudeur. »
Pendant des décennies, le viol est resté le crime de guerre le plus négligé. Il a fallu l’installation de camps de viol au cœur de l’Europe pour que la question attire l’attention de la communauté internationale. Comme bien des gens, c’est pendant la guerre en Bosnie, dans les années 1990, que j’ai entendu parler pour la première fois de violences sexuelles dans une situation de conflit.
L’indignation qui a suivi a laissé entendre la fin de cette acceptation tacite qui avait toujours accompagné le viol de guerre. En 1998, année de la première condamnation, le viol en tant que crime de guerre a été inscrit dans le Statut de Rome, le traité à l’origine de la Cour pénale internationale.
Le 19 juin 2008, le Conseil de sécurité des Nations unies a adopté à l’unanimité la résolution 1820, affirmant que « le viol et d’autres formes de violence sexuelle peuvent constituer un crime de guerre, un crime contre l’humanité ou un élément constitutif du crime de génocide. »
Un an plus tard, le Bureau de la Représentante spéciale du Secrétaire général chargée de la question des violences sexuelles en conflit était créé.
En vingt ans, la Cour pénale internationale n’avait pas enregistré une seule condamnation pour violence sexuelle jusqu’à ce qu’en novembre 2019, elle condamne un seigneur de guerre congolais du nom de Bosco Ntaganda, surnommé « Terminator », à 18 chefs d’accusation, parmi lesquels le meurtre, le viol, l’esclavage sexuel et l’utilisation d’enfants soldats. L’intérêt des instances internationales à agir contre les atrocités commises en Syrie, en Birmanie et au Yémen semblait s’amenuiser plus que jamais.
L’inscription de ces crimes dans la loi est un début, mais n’est clairement pas la garantie de leur application ni de la mise en œuvre d’une procédure d’enquête adéquate. Par leur nature même, ces crimes ne sont le plus souvent pas attestés et les ordres directs ne sont pas écrits noir sur blanc, de sorte que les victimes ont le plus grand mal à prouver, ou à admettre, leur existence. Le fait que les enquêteurs soient le plus souvent des hommes, pas toujours habiles pour obtenir un témoignage sur des sujets aussi sensibles, n’aide pas beaucoup. Les postes décisionnels sont souvent tenus par des procureurs ou des juges hommes qui ne voient pas la violence sexuelle comme une priorité, comparativement aux massacres, et qui vont parfois jusqu’à suggérer que les femmes « l’ont bien cherché ».
Malheureusement, le fait que la communauté internationale reconnaisse désormais que la violence sexuelle est souvent utilisée à des fins délibérées de stratégie militaire, et peut faire l’objet de poursuites, n’a rien changé dans bien des endroits du globe. Le rapport de 2019 de la Représentante spéciale des Nations unies chargée de la question des violences sexuelles commises en période de conflit dresse la liste de 19 pays où les femmes sont victimes de viols de guerre et nomme 12 forces armées et forces de police nationales et 41 acteurs non étatiques. En prenant soin de noter que la liste est loin d’être exhaustive et qu’elle ne recense que les endroits où « des informations fiables sont disponibles ».
 
 
Et puis, il y a eu #MeToo. Pour beaucoup d’entre nous, 2017 entrera dans les annales comme un tournant décisif dans la prise de parole sur les violences sexuelles. L’émergence du mouvement #MeToo, suite aux allégations portées par une série d’actrices et d’assistantes de production à l’encontre du producteur de Hollywood Harvey Weinstein, a levé la chape de culpabilité et de honte qui pesait sur tant de femmes victimes d’agressions sexuelles, et les a encouragées à prendre la parole.
Comme beaucoup de femmes, j’ai suivi le mouvement #MeToo avec un mélange de joie et d’horreur. La joie de voir que tant de femmes prenaient la parole et refusaient de continuer à subir ce harcèlement que nous étions nombreuses, en tant que femmes d’âge moyen, à considérer comme allant de soi. L’horreur de voir que les violences sexuelles étaient à ce point répandues – une femme sur trois est victime de violences sexuelles au cours de sa vie. Les violences sexuelles ne connaissent aucune distinction de race, de classe, de frontières : elles se produisent partout.
Mais j’ai également ressenti un certain malaise. Qu’en est-il des femmes qui n’ont pas les moyens de se payer un avocat ou un accès aux médias ? Qu’en est-il de ces pays où le viol est utilisé comme une arme ?
Comme nous avons pu le constater dans le cadre de l’affaire Harvey Weinstein, même les femmes indépendantes et fortes de l’Occident démocratique qui dénoncent les prédateurs sexuels ne le font pas sans difficultés ni sans peurs. Souvent, la presse les clouent au pilori et elles doivent se cacher aux yeux du public. C’est ce qui est arrivé au Dr Christine Blasey Ford, l’avocate qui a accusé Brett Kavanaugh, alors candidat à la Cour suprême américaine, d’agression sexuelle alors qu’elle était adolescente.
Partant de là, imaginez le sort des femmes sans argent ni éducation, dans des pays où le pouvoir est entre les mains de ceux qui manient le fusil ou la machette. Pour elles, pas d’accompagnement psychologique en cas de viol, pas de dédommagement. Au contraire, ce sont souvent elles qui finissent condamnées. Condamnées à une vie entière de traumatismes et de nuits sans sommeil, de problèmes relationnels, sans parler des dommages physiques, de l’incapacité peut-être à avoir des enfants – voire de la mise au ban de leur propre communauté, ce que l’on a qualifié de « lent assassinat ».
Autour du monde, le corps des femmes continue à être un champ de bataille et des centaines de milliers de victimes portent les blessures invisibles de la guerre.
C’est pourquoi j’ai décidé de raconter l’histoire de certaines de ces femmes, avec leurs propres mots. Ce n’était que le début d’un périple bouleversant à travers l’Afrique, l’Asie, l’Europe et l’Amérique du Sud qui allait m’amener à sonder certaines des pires atrocités jamais perpétrées par l’homme. Plus je parcourais le monde, plus la prévalence du viol m’apparaissait évidente, en raison de l’échec répété de la communauté internationale et des tribunaux nationaux à traduire les criminels en justice.
Les récits qui suivent ne sont pas faciles à raconter ni à entendre. Mais les protagonistes y font souvent preuve d’un courage et d’un héroïsme extraordinaires.
Les femmes ne sont pas de simples spectatrices. Le moment est venu de raconter l’autre moitié de l’histoire.

1. En français dans le texte (note de la traductrice).


1
Sur l’île de Mussolini
Leros, août 2016
Quand je repense à cet été-là, sur la minuscule île grecque de Leros, à l’asile psychiatrique délabré jonché de fientes de pigeons et de cadres de lits rouillés où j’ai rencontré les Yézidis pour la première fois, je vois encore les yeux de cette fille, son regard tourmenté, implorant, d’une profondeur insondable.
Elle me fourre son téléphone entre les mains pour me montrer une vidéo. À l’écran, je distingue une cage en fer qui retient prisonnières une douzaine de jeunes femmes, autour desquelles sont attroupés des hommes arabes, kalachnikov à l’épaule, en train de pousser des cris hostiles. Au début, je ne comprends pas ce que je vois. Les femmes ont l’air tétanisées. Soudain les hommes reculent, les flammes dévorent la cage, on entend des hurlements et la vidéo s’arrête.
« C’est ma sœur », me dit-elle. « Ils ont brûlé vives les jeunes filles vierges. »
Autour de moi, tout se fige et se met à tourner. C’est une vision de l’enfer. Je ne sais pas si le bourdonnement dans ma tête vient de la mer au loin ou du sang qui bat dans mes oreilles. Le soleil déverse ses rayons à travers un trou dans la toiture et la sueur nous dégouline du visage. Dans les décombres, au milieu des débris de verre et des chevrons effondrés, une fillette yézidie erre en chantant à mi-voix, petite enfant livrée à elle-même dont les mèches de cheveux collées s’entrelacent comme des algues sur ses joues. Je la vois se rapprocher dangereusement d’un grand trou dans le plancher et, prise d’effroi, je me précipite pour l’écarter du vide. Sa mère est appuyée contre un mur, les yeux dans le vague, à côté de la fille dont la sœur a été brûlée vive. Qu’est-il arrivé à ces gens ?
Je voudrais quitter cet asile avec ses fenêtres grillagées et ses murs souillés. Avant de venir ici, j’ai visionné un vieux documentaire, Island of Outcasts, dont les images se bousculent dans ma tête. Un cortège d’hommes et de femmes au crâne rasé, certains nus et enchaînés à un lit, leurs membres formant des angles bizarres, d’autres revêtus de blouses informes, entassés par terre, les yeux fixés sur la caméra.
À travers les barreaux des fenêtres, j’aperçois en contrebas des rangées sans fin de conteneurs préfabriqués, cernés de clôtures en fil barbelé. Au-delà, le bleu parfait de la mer Égée, comme une dissonance criarde.
Le camp où vivent actuellement ces Yézidis se situe à plus de mille cinq cents kilomètres de leur terre natale, qui s’étend au pied du mont sacré entre l’Irak et la Syrie et qui fut, selon leur croyance, le port d’attache de l’Arche de Noé.
[image: Illustration. La vie dans des conteneurs devant l’asile désaffecté.]
La vie dans des conteneurs devant l’asile désaffecté.
Je n’avais encore jamais rencontré de Yézidis. Leur religion est l’une des plus anciennes au monde et pourtant, comme la plupart des gens, je n’avais entendu parler d’eux pour la première fois qu’à la fin de l’été 2014, à travers des images les montrant pris au piège par milliers dans cette montagne où ils avaient fui, convoi après convoi, les djihadistes de l’organisation État islamique venus les exterminer.
Dans les ruines de cet asile, en cette journée d’août étouffante, des femmes sont sorties de l’ombre l’une après l’autre pour me raconter leur histoire, des histoires qui m’ont profondément ébranlée, bien pires que tout ce que j’avais pu entendre au cours de ma carrière.
Ces femmes brisées, hâves, avec leurs longues chevelures aux reflets violets encadrant des visages où toute lumière avait disparu, m’ont donné l’impression de n’être ni vivantes ni mortes. Toutes avaient perdu des parents, des frères, des sœurs. Dans un souffle, elles ont évoqué pour moi leur chère terre natale de Sinjar, qu’elles prononçaient Shingal, et la montagne du même nom où elles avaient pensé trouver refuge, mais où plusieurs étaient mortes de faim et de soif. Elles ont décrit une petite ville appelée Kocho, que l’organisation État islamique avait assiégée treize jours durant, avant de massacrer tous les hommes et les femmes plus âgées, et de capturer les vierges. Et le Galaxy Cinema, sur la rive est du Tigre, où les filles – dont certaines étaient leurs sœurs – avaient été séparées en deux groupes, les laides d’un côté et les jolies de l’autre, avant d’être exhibées sur la place publique, devant les djihadistes, pour être vendues comme esclaves sexuelles.
La mère de la fillette qui avait failli tomber dans le trou venait de Kocho. Elle avait trente-cinq ans, elle s’appelait Asma Bashar et sa voix était saccadée comme un tir de mitraillette. Les autres la surnommaient Asma Loco parce qu’elles disaient qu’elle avait perdu la raison. Asma m’a raconté que 40 membres de sa famille avaient été massacrés, dont sa mère, son père et ses frères. Quatre de ses sœurs et 12 nièces avaient été réduites à l’esclavage sexuel. « Je n’ai plus personne, à part une sœur qui a réussi à s’échapper et qui est maintenant en Allemagne. Je prends des médicaments pour essayer d’oublier ce qui s’est passé », m’a-t-elle dit.
Une jeune femme, qui jusqu’alors était restée sans bouger, comme un portrait appuyé contre le mur bleu fissuré, a pris la parole. « J’ai vingt ans, mais j’ai l’impression d’en avoir plus de quarante. » Ayesha, c’était son nom, m’a raconté que ses parents et ses frères avaient été tués à Kocho. « J’ai vu mourir ma grand-mère, j’ai vu mourir des enfants et maintenant je ne me souviens que de choses terribles. Quatre de mes amies ont été vendues pour 20 euros. »
[image: Illustration. Ayesha, dont les parents et les frères ont été tués par l’organisation État islamique.]
Ayesha, dont les parents et les frères ont été tués par l’organisation État islamique.
Ayesha avait réussi à prendre la fuite dans la montagne avec son mari, puis ensemble ils étaient parvenus à traverser la Syrie ravagée par la guerre et à atteindre la Turquie. Là, ils avaient payé des passeurs 5 000 dollars pour aller en Grèce par la mer Égée, au prix de plusieurs tentatives avortées à bord de canots pneumatiques surchargés de passagers, pour enfin débarquer sur l’île.
« Après tout ça, on nous apprend qu’on n’est toujours pas libres », m’a-t-elle dit. Elle m’a tendu son poignet gauche. Sa peau pâle n’était qu’un enchevêtrement de cicatrices rouges enflées comme un amas de vers de terre. « J’ai essayé de me tuer avec un couteau », a-t-elle confié avec un haussement d’épaules. La dernière tentative remontait à deux semaines.
*  *  *
Leros a toujours été une île de parias : une colonie de lépreux, un camp d’internement pour prisonniers politiques et un asile pour prétendus « incurables ». En 2015, elle est devenue l’une des multiples îles grecques submergées par un afflux de réfugiés fuyant la guerre en Syrie, en Irak et en Afghanistan.
C’était la crise des réfugiés qui m’avait amenée, en tant que journaliste, sur l’île. Leros était l’une des cinq îles grecques à avoir été désignée comme « point chaud » après que l’Union européenne avait passé un accord avec la Turquie en 2016, versant au pays 3 milliards d’euros pour empêcher les nouveaux arrivants de traverser la mer Égée. Abandonnés à leur sort sur ces îles, 10 000 réfugiés se sont retrouvés concentrés dans cinq centres d’enregistrement, mais la gestion était d’une telle lenteur que ceux-ci se sont en réalité transformés en prisons insulaires. Je m’étais rendue dans d’autres centres à Lesbos, Chios et Kos, où j’avais été témoin de la juxtaposition précaire de ces réfugiés désespérés enfermés dans des camps, des stades et d’anciennes usines, tellement à la merci des proxénètes que les femmes portaient des couches la nuit pour ne pas avoir à sortir des tentes, pendant qu’à deux pas de là des vacanciers insouciants profitaient du soleil, de la mer et de moussaka arrosée de ouzo.
Leros était différente. Je n’avais jamais rien vu de tel. L’île offrait son lot de villages de pêche d’une blancheur éclatante, avec ses maisons entassées les unes à côté des autres, ses moulins à vent, ses tavernes et ses eaux bleues étincelantes typiques des îles grecques. Planté au beau milieu de ce décor de carte postale, le port principal de Lakkí était un modèle d’art déco stalinien, tout en avenues larges et villas en béton brut à angles droits, avec un cinéma à colonnade, une place de marché circulaire, une école qui ressemblait à un silo à grains, une tour horloge minimaliste, ainsi que des constructions semblables à un OVNI et à un vieux radio transistor. On avait l’impression de débarquer sur un plateau de cinéma laissé à l’abandon.
L’île avait autrefois joué un rôle central dans le projet que nourrissait Mussolini de créer un Empire romain fasciste. Leros, de même que tout le Dodécanèse, avait été confisquée aux Turcs ottomans en 1912, rejoignant le giron d’un empire colonial italien qui comprenait la Libye, la Somalie et l’Érythrée. Lorsque Mussolini s’empara du pouvoir dans les années 1920, il décréta que le port naturel protégé de l’île en faisait la base maritime idéale pour contrôler toute la Méditerranée orientale. C’est ainsi qu’il manda des forces navales et des administrateurs, mais aussi des architectes, avec le projet de jeter les plans d’une ville moderne dans le style fasciste que les Italiens nomment razionalismo.
Après la défaite de l’Italie dans la Seconde Guerre mondiale, les îles furent cédées à la Grèce, et Lakkí (ou Portolago comme l’appelaient les Italiens) fut en grande partie abandonnée. Lors de la prise du pouvoir par la junte en 1967, les casernes navales de Mussolini servirent à incarcérer les prisonniers politiques, puis à isoler les malades mentaux. Des milliers de patients furent expédiés du continent et détenus sur l’île dans des conditions moyenâgeuses, qui finirent par être dévoilées dans la presse et dans le documentaire de 1990 mentionné plus haut, suscitant l’indignation européenne et entraînant sa fermeture en 1997. Ensuite vinrent les réfugiés.
Pour atteindre le camp, il fallait passer en voiture devant une enfilade de bâtiments en briques désaffectés et d’ambulances mangées par la rouille. Plusieurs curieux sont sortis pour me regarder arriver, dont un homme à l’air halluciné qui poussait une brouette en brandissant le poing – certains patients n’étaient jamais partis.
L’endroit était sinistre. À l’intérieur, on comptait environ 700 Syriens, Irakiens, Afghans et Pakistanais, dont un tiers étaient des enfants. Il y avait à peu près 100 Yézidis. Ces réfugiés représentaient 10 % de la population de la petite île.
De près, je me suis aperçue que les conteneurs blancs étaient en réalité des caisses ISO, conçues à l’origine pour le transport de nourriture, qui avaient été converties en habitations. On avait tendu des cordes à linge entre les maisons et des hommes accroupis à l’extérieur improvisaient des parties de backgammon avec des bouchons de bouteille. Les conditions n’étaient pas mauvaises, comparé à certains camps que j’avais pu visiter, mais, comme le souligne l’administrateur Yiannis Hrisafitis : « On ne peut pas dire que c’était leur rêve. » Comme ils n’étaient pas autorisés à quitter l’île, ces hommes et femmes se retrouvaient coincés dans un no man’s land pendant que les pays de l’Union européenne se renvoyaient la responsabilité de leur accueil. En attendant, ils n’avaient rien à faire, rien à penser – si ce n’est à leurs terribles souvenirs – et ils n’avaient aucun espoir pour l’avenir.
Je me suis aventurée entre les cordes à linge, suivie par un petit garçon qui tenait un gros ours en peluche serré contre sa poitrine, et qui s’est enfui en courant quand j’ai voulu lui parler. Un groupe de femmes syriennes aux visages ridés fumaient, assises sur un lit. L’hôpital local m’avait informée que les tentatives de suicide étaient fréquentes.
Le camp était cerné d’une double clôture surmontée de spires de barbelés rasoir, comme l’enceinte d’une prison. « C’est pour empêcher les gens de l’extérieur d’entrer », m’avait confié Yiannis. « Il y en a peut-être qui veulent kidnapper des enfants ou des jeunes femmes, ou qui veulent acheter des organes ou vendre de la drogue. »
Le quartier des Yézidis était ceint d’une clôture supplémentaire qui délimitait un camp à l’intérieur du camp. Yiannis m’a rapporté qu’une quinzaine de jours avant mon arrivée, les Yézidis avaient été attaqués par d’autres réfugiés, des musulmans sunnites, qui voyaient en eux des adorateurs du diable, exactement comme l’organisation État islamique, de sorte qu’il les avait isolés pour assurer leur protection. Ils s’étaient rendus à l’asile pour me parler, partant du principe qu’ils y seraient davantage en sécurité.
J’ai remarqué que tous les Yézidis portaient des cordelettes rouge et blanche nouées au poignet. Quand je me suis enquise de leur signification, ils m’ont expliqué que le blanc symbolisait leur désir de paix et le rouge le sang des victimes des génocides précédents – perpétrés par les musulmans, les Perses, les Mongols, les Ottomans, les Irakiens… tous leurs voisins. Ils m’ont raconté que le dernier génocide, celui de l’organisation État islamique, était le soixante-quatorzième qu’ils subissaient. Les Yézidis avaient de tout temps enduré un tel déchaînement de violence qu’ils avaient déjà un terme pour désigner une tentative d’extermination – ferman –, bien avant que l’avocat polonais Raphael Lemkin ne forge son équivalent anglais, genocide, en 1944.
« Ici, c’est comme une prison, tout le monde se bat contre tout le monde », m’avait dit Ayesha, la fille qui semblait sortie tout droit d’un tableau. « Nous n’avons plus rien, pas d’argent, nous avons tout dépensé pour arriver jusqu’ici et le monde entier nous ignore. »
Lors de mon dernier jour sur l’île, les Yézidis ont évoqué un village secret en Allemagne, qui selon leurs dires abritait plus d’un millier de jeunes femmes qui avaient réchappé à l’esclavage sexuel. J’ai voulu en savoir plus.
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Les filles dans la forêt
Bade-Wurtemberg
Turko avait les yeux baissés sur son poignet orné d’un bracelet de perles en forme d’œil bleu en pâte de verre, utilisées au Moyen-Orient pour protéger contre le mauvais œil. Elle portait aussi la cordelette rouge et blanche symbole des génocides, qu’elle ne cessait de pétrir entre ses doigts. « En quoi ça m’aide de raconter mon histoire ? » m’a-t-elle demandé.
C’était une question difficile. Turko venait de Kocho, un village dans lequel l’organisation État islamique avait massacré 600 personnes et enlevé de nombreuses jeunes filles. Elle s’était présentée en me disant qu’elle avait trente-cinq ans mais, avec sa masse de cheveux noirs tirés en arrière et son visage exsangue, elle en faisait dix de plus.
J’étais tiraillée entre mon désir de journaliste de connaître la vérité, la peur de ce qu’elle pourrait dire et par-dessus tout l’inquiétude de ce que son récit risquait d’ajouter à sa douleur. J’ai jeté un œil à la chambre exiguë qu’elle habitait depuis un an, sommairement meublée d’un lit, d’une petite armoire et de quelques photos d’enfants scotchées au mur, un peu comme une chambre d’étudiante. Par-delà la fenêtre, on ne distinguait rien d’autre que la forêt plongée dans l’obscurité.
« Peut-être pour que ça n’arrive plus jamais à d’autres femmes », ai-je hasardé. « Mais vous n’êtes pas obligée de parler si vous n’en avez pas envie. »
Turko a rivé les yeux sur moi comme si elle scrutait mon âme. Et puis elle s’est mise à parler. « Tout a commencé ce premier dimanche d’août, il y a deux ans, quand Daesh est entré dans Sinjar. On pensait que les Peshmergas [la milice kurde] qui tenaient les postes de contrôle allaient nous protéger, mais ils avaient pris la fuite.
» Avant, je faisais des petits travaux aux champs et ce matin-là, j’étais avec ma mère et ma nièce de trois ans, quand trois voitures sont arrivées à fond de train. Des hommes armés ont sauté des voitures. Ils ont rassemblé une quarantaine de personnes et ils nous ont entassés dans un poulailler en nous criant : “Donnez-nous vos téléphones, votre or et votre argent !” Ils ont pris tout ce qu’on avait.
» Ensuite, ils ont séparé les hommes des femmes et des enfants. Mon oncle et mon cousin étaient avec nous et ils les ont emmenés jusque dans les champs. Puis on a entendu le bruit des balles, ra-ta-ta-ta, deux fois de suite.
» On s’est mises à trembler. Ils nous ont poussées dans un pick-up et ils nous ont fait passer devant les cadavres des hommes de la prison de Badoush. Les prisonniers avaient été libérés et à la place ils avaient rempli les cellules de femmes, de centaines de femmes. C’était une sorte d’enfer. On est restées sans nourriture et sans eau, seulement avec un morceau de pain rassis par jour. On était tellement désespérées qu’on a bu l’eau des latrines.
» Le premier jour, les djihadistes sont venus avec un homme qui avait une longue barbe et trois coran, qui nous a annoncé qu’il allait nous enseigner l’islam. On a dit non, nous ne voulons pas de votre religion, nous voulons retrouver nos familles. Ça les a mis en colère. Ils ont braqué leurs fusils sur nous en disant : “Si vous refusez de vous convertir, on vous tuera !” Puis ils nous ont poussées contre le mur et ils nous ont battues avec des bâtons.
» Pour chaque nuit passée, on faisait une encoche sur le mur. Au bout de quinze jours, on nous a fait monter dans des bus à destination de Tal Afar, jusqu’à un hôtel où on nous a enfermées avec des centaines de femmes. Au départ, ils ont séparé les enfants de moins de douze ans, puis ils nous ont scindées entre femmes mariées et vierges. J’ai prétendu que j’étais la mère de ma nièce de trois ans pour éviter d’être envoyée avec les vierges.
» On a été emprisonnées dans cet hôtel pendant deux mois. Parfois, les djihadistes venaient et tabassaient tout le monde avant de repartir avec une femme ou une jeune fille qu’ils ramenaient deux jours plus tard. Pendant un temps, on m’a emmenée, avec d’autres femmes plus âgées et des mères, jusqu’au village voisin pour travailler dans une boulangerie et faire à manger. Mais ils ont fini par se rendre compte que les enfants n’étaient pas les nôtres et ils nous ont annoncé qu’ils nous emmèneraient en Syrie. »
Elle s’est interrompue pour allumer une cigarette sur laquelle elle a tiré longuement, la main tremblante.
« On est arrivées à Raqqa aux alentours de 23 heures. Ils nous ont emmenées dans un bâtiment de deux étages, où il y avait environ 350 femmes et filles. Chaque jour, des gens venaient nous regarder, puis certaines femmes repartaient pour être remises à des hommes de l’organisation État islamique. »
Turko est restée emprisonnée quarante jours dans ce marché, à vivre dans la peur. Son tour a fini par arriver. Elle et sa petite nièce ont été emmenées dans la ville syrienne de Deir ez-Zor et livrées à un Saoudien, juge aux tribunaux de la charia instaurés par l’État islamique. La première nuit, il l’a fait venir dans sa chambre. « Je t’ai achetée, donc tu es ma sabaya et c’est écrit dans le Coran que je peux te violer », lui a-t-il dit.
Il faisait allusion au pamphlet publié par la « commission des recherches et des fatwas de l’organisation État islamique » en octobre 2014, où figuraient des instructions concernant la capture, l’emprisonnement et l’abus sexuel des esclaves. Le document énonçait que les Yézidies étaient des infidèles dont l’asservissement était « un aspect fermement établi de la charia » et qu’elles pouvaient donc faire l’objet de viols systématiques. Elles pouvaient également être données en cadeau et vendues selon le bon vouloir de leurs propriétaires puisqu’elles n’étaient que « de simples biens ».
« J’ai tenté de lui résister mais il m’a battue jusqu’à ce que mon nez se mette à saigner. Le lendemain, il m’a empoignée par les cheveux, il a m’a menottée au lit [les bras écartés, elle a mimé une posture en crucifix] et il m’a prise de force. Ça a duré comme ça pendant quatre mois, il me violait trois fois par jour et il ne me laissait jamais sortir.
» Quand il partait travailler, il m’enfermait à l’intérieur. Il battait ma nièce, mais il ne l’a pas violée.
» Un jour, il est revenu chez lui avec une Britannique qu’il avait épousée. Elle avait vingt-deux ans et elle se faisait appeler Muslim. À chaque fois qu’il me violait, cette femme devenait folle, elle était très jalouse. Il a fini par se lasser, il m’a mis un hidjab noir, m’a conduite jusqu’aux quartiers généraux de l’organisation État islamique en ville et m’a enfermée dans la voiture. Au bout de dix minutes, il est revenu et m’a annoncé : “Je t’ai vendue pour 350 dollars.”
» Ils nous mettaient en vente sur Internet. Les djihadistes avaient un forum, intitulé Caliphate Market, sur lequel ils faisaient la publicité des femmes au même titre que les consoles de PlayStation et les voitures d’occasion.
» Mon nouveau “propriétaire” était un gardien de prison originaire de Syrie. Il m’a emmenée, avec ma nièce, et nous a installées chez une femme de l’État islamique. C’était comme avant. Chaque soir, le Syrien rentrait, me violait, puis repartait le lendemain matin. Quand la femme sortait, elle me menottait quelque part pour que je ne puisse pas m’enfuir.
» À chaque fois qu’une fille yézidie réchappait à la captivité et passait à la télé, ils nous battaient encore plus, en nous disant : elles dénigrent l’État islamique, donc on va vous donner une leçon. J’ai souvent pensé à me tuer. La seule raison qui m’en empêchait, c’était que la petite fille de mon frère était avec moi et qu’elle en serait morte, elle aussi. »
[image: Illustration. Turko.]
Turko.
Turko est restée séquestrée par le gardien de prison deux mois durant, jusqu’à ce qu’un de ses oncles paie 2 500 dollars pour obtenir sa libération et celle de sa nièce. Le 25 mai 2015, à l’issue de plus de neuf mois en captivité, elle a été transportée dans un camp de réfugiés au nord de l’Irak.
Sur la main, elle avait un petit tatouage, le nom de son frère. « Je n’ai personne d’autre. Cela fait des années que mon père est mort et la dernière fois que j’ai vu ma mère, c’était dans la prison de l’État islamique, quand on a été enlevées tout au début. Tant de personnes sont mortes dans ma famille.
» C’est pour cela que quand j’ai entendu parler du pont aérien vers l’Allemagne, j’ai fait la demande pour venir avec ma belle-sœur et ma nièce. Que pouvions-nous encore faire en Irak, nous qui avions été violées et salies ? »
 
 
L’Allemagne avait depuis longtemps une communauté yézidie assez importante et l’idée d’accueillir les femmes telles que Turko vit le jour en septembre 2014, lorsque les chefs yézidis locaux approchèrent Winfried Krestchmann, le ministre-président du Land de Bade-Wurtemberg, au sud du pays. « Par pitié, faites quelque chose ! » l’implorèrent-ils en lui montrant des images des tueries de masse dans le Sinjar, dont des décapitations et des crucifixions, et en lui parlant des jeunes filles réduites à l’esclavage sexuel.
Krestchmann, chrétien engagé et membre du parti des Verts, fut horrifié. Il s’entretint avec le Dr Michael Blume, un universitaire chargé des minorités religieuses pour le Land et marié à une Turque musulmane. Ensemble, ils découvrirent qu’au regard de la loi allemande, une province pouvait intervenir dans une crise humanitaire à l’étranger, quand bien même cela n’avait jamais été fait auparavant.
En octobre 2014, le gouvernement du Land organisa un sommet des réfugiés en vue de rassembler les membres des partis politiques, les chefs religieux et les maires. Tous s’accordèrent sur l’idée qu’ils devaient apporter leur soutien aux Yézidis et mettre au point un pont aérien depuis l’Irak, pour faire sortir 1 100 femmes et enfants à qui serait octroyé un visa de trois ans. 90 millions d’euros furent attribués à ce qu’ils appelèrent le Special Quota Project, à la tête duquel on nomma le Dr Blume.
« Le gouvernement fédéral disait que nous, le Land, devrions tout faire nous-mêmes », explique l’intéressé. « Nous ne savions pas comment procéder – nous n’avions pas d’armée, pas de troupes au sol. »
Blume prit contact avec le Pr Jan Kizilhan, un psychologue spécialisé dans les traumatismes psychiques, dont la famille était kurde yézidie. En février 2015, Blume, Kizilhan, Krestchmann et un autre médecin partirent en Irak.
À ce stade, un grand nombre de femmes s’étaient échappées ou, comme Turko, avaient fait acheter leur liberté et se trouvaient dans des camps au Kurdistan dans le nord de l’Irak. Quelque 1 600 femmes furent adressées à l’équipe allemande. Toutes suivirent une évaluation psychologique d’une heure, un examen médical et une discussion sur les bienfaits qu’elles pourraient retirer du programme.
Leurs histoires dépassaient l’entendement. « Après avoir entendu ça, on ne dort plus », confie le Dr Blume.
Il y avait la mère qui lui raconta comment on l’avait forcée à se convertir, et qui en lisant le Coran avait hésité sur un passage, alors ils avaient torturé et tué son bébé devant ses yeux ; une fille de huit ans qui avait été vendue et violée des centaines de fois ; une jeune femme au visage et au cou ravagés depuis que, de désespoir, elle s’était immolée.
« En tant qu’homme, je ressens de la honte », affirme le Dr Blume. « Ma femme aussi, car elle est musulmane. Et en tant qu’Allemand, je sais qu’il y a moins d’un siècle, notre propre civilisation européenne a commis des atrocités et qu’apparemment, nous sommes incapables d’apprendre. »
Ce n’était peut-être pas une coïncidence qu’un pays comme l’Allemagne recueille les femmes yézidies, au moment où la chancelière Angela Merkel annonçait « Wir schaffen das » (« nous y arriverons ») et ouvrait ses frontières à un million de réfugiés alors que le reste de l’Europe fermait les siennes.
« Le plus dur a été de décider qui partait et qui restait », précise Blume. « Comment trancher entre une femme qui a perdu deux enfants et une autre qui n’en a perdu qu’un, mais qu’on a tué devant ses yeux ? »
La priorité fut donnée aux cas urgents. « Certaines étaient suicidaires, ou risquaient de mourir tant elles étaient mal en point suite aux sévices gynécologiques ou aux terribles brûlures causées par l’immolation », dit-il.
Pour les autres, trois critères clés furent pris en compte : l’expérience d’une violence traumatisante ; l’absence d’un soutien familial (si leurs maris étaient vivants, ils avaient tendance à ne pas les prendre) ; et les bénéfices d’un déplacement potentiel vers l’Allemagne.
« C’était horrible de ne pas pouvoir toutes les emmener », dit le Dr Blume. « Mais chaque vie vaut la peine de déployer tous ces efforts. »
En mars 2015, les premières femmes furent envoyées en avion d’Erbil à Stuttgart. Au cours de l’année qui suivit, Blume se rendit douze fois en Irak d’où il ramena plus de 500 femmes et 600 enfants. Au total, environ 1 000 personnes furent emmenées dans le Bade-Wurtemberg, 60 en Basse-Saxe et 32 dans le Schleswig-Holstein.
Un geste stupéfiant pour une province. Pourtant, on évaluait à plus de 5 000 le nombre de femmes réduites à l’esclavage, et Blume estime qu’ils avaient mis à l’abri un tiers à peine des femmes dans le besoin. « En fin de compte, environ 2 000 femmes nous ont été adressées et dans l’intervalle, leur nombre n’a cessé de croître parce que de plus en plus de filles parvenaient à s’enfuir ou à acheter leur liberté. Nous pensons qu’il y a encore plus de 2 000 femmes ayant besoin d’aide dans les camps en Irak. »
Parmi les enfants secourus se trouvaient de jeunes garçons qui avaient été battus et enrôlés de force pour devenir des enfants soldats. Tous avaient moins de treize ans, car ceux de quatorze ans et plus étaient abattus. « On les tuait s’ils avaient des poils aux chevilles », rapporte le Dr Blume.
Lui-même père de deux garçons et d’une fille, il trouva les récits des enfants particulièrement éprouvants. « Un jour, je suis entré dans mon bureau en Irak », dit-il. « Une jeune Yézidie de treize ans se tenait là, dos à moi ; elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à ma fille. Les cheveux, tout, la ressemblance était frappante… Je me suis rendu compte qu’il aurait pu s’agir des nôtres. Ces enfants sont comme nos enfants. »
*  *  *
Après avoir quitté Leros, il m’a fallu quelques semaines et toute une série d’appels téléphoniques pour déterminer qu’il n’y avait pas, contrairement à ce que les réfugiés m’avaient dit, de village secret peuplé de filles yézidies, mais en réalité toute une province allemande. Les Yézidies étaient logées dans 23 refuges tenus secrets, dans 21 villes, majoritairement dans des zones éloignées pour éviter d’attirer l’attention.
Le Dr Blume m’a donné son accord et a accepté que je rencontre certaines femmes disposées à partager leur histoire.
Le premier signe des difficultés qui m’attendaient s’est manifesté lorsque Shaker Jeffrey, le jeune réfugié yézidi qui avait accepté d’être mon interprète, a cessé de répondre au téléphone quelques jours avant mon vol pour Stuttgart.
« Il traverse une épreuve personnelle », m’a informée le médecin yézidi qui nous avait mis en contact. Quand enfin, j’ai fait la connaissance de Shaker, je lui ai demandé ce qui s’était passé. Plus tard, dans la voiture, il m’a raconté à voix basse que sa fiancée Dil-Mir avait été l’une des esclaves emmenées à Raqqa par l’État islamique. « Tout allait bien dans ma vie », m’a-t-il confié. Son anglais était impeccable, il avait travaillé comme interprète pour les troupes américaines en Irak. « J’étais étudiant en pharmacie à l’université de Mossoul, j’avais mis de l’argent de côté, et j’étais censé épouser la fille que j’aimais le jour de mon anniversaire, le 4 septembre 2014. Mais un mois avant, l’État islamique est arrivé et l’a enlevée. »
Comme des dizaines de milliers de Yézidis, Shaker, sa mère et cinq de ses frères et sœurs s’étaient enfuis dans les montagnes à l’approche des djihadistes, gravissant les rochers sous une chaleur étouffante. « Il n’y avait pas d’eau, pas de nourriture, pas d’ombre – c’était un enfer », m’a-t-il dit. Il était en train de chercher des pommes et de l’eau pour sa famille lorsque Dil-Mir avait appelé. Bizarrement, les djihadistes n’avaient pas confisqué les téléphones portables des filles, de sorte qu’elles pouvaient téléphoner à leurs proches alors qu’elles étaient en captivité.
« Le premier jour, ils l’ont violée trois fois. Puis on l’a donnée à deux frères, des djihadistes, qui l’ont forcée à faire la cuisine et à danser… et d’autres choses. »
En même temps qu’il accompagnait sa mère malade jusqu’en Turquie, Shaker avait cherché à sauver Dil-Mir par tous les moyens. Deux fois, elle avait essayé de s’enfuir, en vain. Lui-même s’était fait passer pour un djihadiste et s’était rendu au marché d’esclaves près d’Alep, dans l’espoir de l’acheter. « La dernière fois qu’elle a réussi à m’appeler, elle m’a dit : “Je voudrais être morte.” Elle avait l’air à bout de forces. »
Le dernier SMS de Dil-Mir disait : « Viens me chercher, Shaker. Vite. » Puis les appels s’étaient interrompus. Shaker avait fini par apprendre qu’elle s’était suicidée. Il m’a montré, sur le fond d’écran de son téléphone, la photo d’une magnifique jeune femme aux longs cheveux auburn, au large sourire et au regard pétillant. « Je n’ai pas réussi à la sauver. Aujourd’hui, elle aurait vingt et un ans », m’a-t-il dit.
Il avait les yeux baignés de larmes. « C’est pour ça que je suis ici », a-t-il ajouté après un long silence. « Après ce que j’ai vu dans la montagne et ce qu’ils ont fait à ma fiancée, mon cœur s’est transformé en pierre – vivre ou mourir, ça m’était égal. Au début, j’ai voulu combattre ceux qui avaient fait ça. Et puis, j’ai décidé que la meilleure revanche serait d’aller en Europe et d’aider les filles qui avaient survécu, afin qu’elles puissent le raconter au reste du monde. »
Après avoir dit adieu à sa mère, Shaker avait quitté le camp où ils vivaient en Turquie. Il a traversé un fleuve pour passer en Bulgarie, puis est passé par la Serbie, la Hongrie et l’Autriche avant d’atteindre l’Allemagne, en utilisant les 4 000 dollars qu’il avait économisés pour son mariage pour payer un passeur. Un périple de vingt-deux jours, au cours desquels il a été détenu à plusieurs reprises.
En Allemagne, où il a obtenu l’asile, il a monté un groupe Facebook d’activistes yézidis pour essayer de sauver d’autres filles, mais ce n’était pas l’existence dont il avait rêvé.
J’ai profité de la longue route qui nous menait au premier refuge pour interroger Shaker sur le yézidisme. Depuis ma rencontre avec les réfugiés à Leros, je m’étais documentée sur la question. « Si vous cherchez “yézidisme” dans Google, seul 1 % des informations est vrai », m’a-t-il dit.
Le yézidisme est une religion ancienne et mystérieuse, dont les racines remontent à la Mésopotamie. Plus vieille que l’islam, elle comprend des éléments du christianisme, du soufisme et du zoroastrisme. Le mot « yézidi » est dérivé du nom Ezid, « Dieu », et signifie littéralement « fidèles de Dieu ».
D’aucuns affirment qu’il ne s’agit pas d’une vraie religion car, à l’inverse du christianisme, de l’islam et du judaïsme, elle ne possède pas de livre sacré. Mais Shaker soutient le contraire « Nous avions un livre, appelé le Livre noir, où tout était écrit, mais on l’a volé », dit-il.
Je lui confie que je suis surprise de le voir porter un T-shirt bleu – j’ai lu quelque part que les Yézidis avaient une aversion pour le bleu, mais aussi pour la laitue. Il rit. « Ça, c’est la vieille génération, celle de ma mère. Elle refuse de manger de la salade ! »
Il n’a pas su m’expliquer l’aversion pour la laitue, en revanche, celle pour le bleu remontait à l’époque du grand vizir de l’Empire ottoman Ahmed Pacha, dont les troupes furent à l’origine d’un des nombreux génocides à l’encontre des Yézidis, et qui étaient coiffées de couvre-chefs bleus.
Il y a environ un million de Yézidis à travers le monde, dont 450 000 habitaient Sinjar. En dehors de l’Allemagne, de nombreux Yézidis vivent aux États-Unis. Les fidèles de cette religion adorent le soleil et un ange-paon, que Dieu créa avant les hommes et qu’il envoya sur Terre pour la colorer de ses plumes et créer la plus belle des planètes. Les Yézidis ne se lavent pas le mercredi parce qu’ils pensent que c’est le jour que choisit l’ange-paon pour se rendre sur Terre.
On avait raconté aux membres de l’organisation État islamique que cet ange-paon n’était autre qu’Iblis, la figure satanique qui apparaît dans le Coran. D’après eux, les Yézidis étaient des adorateurs du diable. À moi, ils me semblaient les personnes les plus douces que j’aie jamais rencontrées.
 
 
Nous nous sommes arrêtés pour acheter des gâteaux pour les femmes à Schwäbisch Hall, un village médiéval avec des maisons à colombages rose et jaune et des rues pavées, qui semblait sorti tout droit d’un conte de fées. Le refuge se trouvait à proximité, mais le lieu était si discret que nous avons mis du temps avant de le trouver. Enfin, nous avons garé la voiture dans un parking qui desservait une série de lotissements, un peu comme des résidences universitaires, le long de routes bordées d’arbres. À ma grande surprise, il s’agissait là encore d’un établissement psychiatrique. Nous avons fini par arriver devant l’immeuble de trois étages qui abritait 39 Yézidies. Une poignée d’enfants faisaient du vélo en ne s’éloignant pas trop de la porte d’entrée.
On nous a fait entrer dans une longue salle vide, décorée seulement d’une frise de coloriages d’enfants punaisée à un mur, représentant des oiseaux, des fleurs et des papillons. Un groupe de femmes s’est glissé dans la pièce, le visage mangé par des yeux hantés comme des personnages d’un tableau d’Edvard Munch. Plusieurs portes donnaient sur des chambres, dans l’une desquelles nous avons rencontré Turko.
Après l’entrevue avec Turko, nous sommes montés à l’étage où nous avons fait la connaissance d’une très jeune femme d’à peine dix-huit ans, Rojian, qui nous a accueillis avec un sourire hésitant derrière le rideau de ses cheveux acajou.
Habillée d’un T-shirt et d’un bas de jogging noirs, elle était assise en tailleur sur son lit, avec pour seul apprêt un ange-paon en or autour du cou. Sa chambre, comme celle de Turko, était exiguë et nue, hormis un calendrier yézidi punaisé au mur. Elle avait posé son téléphone portable à côté d’elle sur le lit. Le mot hope brillait en lettres roses pailletées sur son étui.
[image: Illustration. Le pendentif ange-paon de Rojian.]
Le pendentif ange-paon de Rojian.
Rojian m’a expliqué qu’elle était la nièce de Nadia Murad, devenue le visage, à l’échelle internationale, de la tragédie yézidie. Nadia Murad avait été faite prisonnière à l’âge de dix-neuf ans par des djihadistes de l’organisation État islamique qui avaient tué six de ses frères et sa mère. Après s’être échappée, elle avait été la première à relater son histoire à l’international. Elle venait d’être nommée ambassadrice de bonne volonté de l’Organisation des Nations unies pour la dignité des victimes de la traite des êtres humains.
« Nadia et moi avons été faites prisonnières ensemble. Mon père, qui a été tué par l’État islamique, était son frère.
» C’est son nom », a-t-elle précisé en effleurant l’inscription sur son pendentif.
Rojian avait à peine seize ans, le 3 août 2014, lorsque l’organisation État islamique a envahi son village près de Kocho. Comme la plupart des Yézidis de Sinjar, sa famille était pauvre et elle avait quitté l’école deux années auparavant pour travailler dans les champs à la culture des pommes de terre et des oignons.
« Certains villageois se sont enfuis dans les monts Sinjar. Ils ont cru que nos montagnes sacrées allaient leur offrir un refuge. Mais elles étaient loin et nous avons entendu dire que les djihadistes tueraient ceux qui tentaient de s’échapper, alors nous sommes partis dans le village voisin, où vivait ma grand-mère [la mère de Nadia].
» Nous sommes restés en état de siège pendant près de deux semaines. Tous les passages étaient barrés par l’État islamique, et on entendait l’appel à la prière aux postes de contrôle. Nous restions à l’intérieur de la maison, nous avions trop peur pour sortir. À chaque fois que l’électricité revenait, on regardait la télévision et on voyait des images des gens qui essayaient désespérément de monter dans les hélicoptères que l’armée irakienne avait envoyés pour les secourir, ou qui essayaient d’agripper les colis d’aide largués depuis les airs.
» Nous ne savions pas ce qui allait nous arriver. Au bout de neuf jours, un commandant de l’organisation État islamique est venu nous donner un ultimatum : soit on se convertissait et on devenait des membres du califat, soit on faisait face aux conséquences.
» Trois jours plus tard, d’autres djihadistes sont arrivés. Ils sont montés sur les toits des maisons les plus élevées et ils ont crié dans des porte-voix l’ordre à tout le monde de se réunir à l’école primaire. Les rues étaient bondées pour la première fois depuis le début du siège, mais nous avions si peur que nous n’avons pas osé nous parler ni nous saluer.
» Ils ont ordonné aux hommes de rester dans la cour et les femmes et les enfants ont été envoyés à l’étage. Ils nous ont dit que si on leur donnait tout ce qu’on possédait, ils partiraient. Ils ont tendu de grands sacs, dans lesquels les gens ont déposé leur argent, leurs téléphones et leurs bijoux. Ma grand-mère a donné son alliance.
» Puis ils ont fait monter les hommes et les adolescents dans des camions et ils les ont emmenés. Quelques instants plus tard, on a entendu des coups de feu. Les gens se sont mis à crier : “Ils tuent les hommes !”, puis nous avons vu des djihadistes avec des pelles. »
600 hommes de ce village ont été tués, dont son père et cinq de ses oncles – les frères de Nadia. Seuls les plus jeunes, ceux qui n’avaient pas de poils sur les jambes ou sous les aisselles ont été épargnés, et transportés ailleurs pour suivre un entraînement.
« Puis les camions sont revenus à l’école pour emmener les femmes et les filles. Nous les avons suppliés de nous dire ce qu’ils avaient fait aux hommes, mais ils nous ont ordonné de monter. Nous avions peur et nous n’avions pas le choix.
» Ils nous ont conduites jusqu’à une autre école où ils ont séparé les vierges comme Nadia et moi des femmes plus âgées ou de celles qui avaient des enfants, comme ma mère. De grands bus avec des rideaux aux fenêtres sont venus pour emporter les vierges. »
Les bus les ont emmenées à Mossoul. L’organisation État islamique s’était emparée de cette ville irakienne en juin et le chef du groupe, Abou Bakr al-Baghdadi, avait fait une apparition dans la grande mosquée al-Nouri pour proclamer le califat qui selon lui s’étendrait de l’Irak à l’Espagne.
« Ils nous ont parquées dans un bâtiment de trois étages avec des centaines de femmes, d’enfants et beaucoup de djihadistes. Un homme est entré et a commencé à nous palper les cheveux, les seins, le dos, tout le corps. Il nous a dit que nous étions des infidèles et des sabaya – et il nous a prévenues : “Si vous criez, je vous tue.” J’étais à côté de Nadia et quand l’homme l’a tripotée, elle a crié et les autres filles ont fait pareil, alors ils ont traîné Nadia en dehors de la pièce et ils l’ont tabassée et brûlée avec des cigarettes.
» Nous avons entendu dire qu’ils emmenaient les filles les plus belles, alors nous avons frotté nos cheveux avec de la terre pour avoir l’air sales, sauf qu’une fille nous a dénoncées.
» Puis, pendant la nuit, un très gros soldat de l’organisation État islamique est venu. Nous avions très peur ; il portait une barbe rousse et un dishdasha blanc et il était tellement gros qu’on aurait dit un monstre. J’étais avec Nadia, ma cousine Katrine et Nisrin, une amie du village. Le gros soldat a braqué sa lampe torche sur nos visages, et il a voulu prendre Nadia, mais nous l’avons retenue et nous ne l’avons pas laissé faire. Alors, les djihadistes sont arrivés avec des câbles électriques et ils ont commencé à nous fouetter les bras, le visage, le dos et nous ont emportées toutes les quatre. L’un d’eux, un homme mince du nom de Haji Salman, nous a emmenées à l’extérieur, Nadia et moi, et il a fait monter Nadia dans sa voiture. On a crié en nous cramponnant l’une à l’autre, mais ils nous ont séparées. Après, le gros type qui nous avait tabassées au début est revenu vers moi et m’a dit : “Maintenant, tu es à moi.” »
Rojian n’avait pas eu trop de difficultés à parler jusqu’ici. Soudain, elle a baissé la tête.
« C’était la nuit. Il s’appelait Salwan, c’était un Irakien de Mossoul. Nous sommes arrivés dans sa maison, et il n’arrêtait pas d’essayer de me toucher et comme je ne le laissais pas faire, il m’a arraché ma ceinture et il m’a battue si fort que mon œil saignait et que j’avais une énorme trace sur le visage. Il m’a dit : “Vous, les Yézidies, vous êtes des infidèles, alors on peut faire de vous ce qu’on veut.” Puis, il s’est assis sur mon dos, de sorte que je ne pouvais plus respirer et il m’a violé par-derrière. Après ça, il venait chaque jour pour me violer trois ou quatre fois.
» Ça a duré pendant plus de six semaines. Ma vie n’était plus qu’un viol.
» Puis, un jour, il m’a annoncé qu’il allait acheter une autre fille. J’ai été soulagée, en me disant que ça rendrait ma vie plus facile. La fille qu’il a ramenée avait tout juste dix ans.
» Cette nuit-là, ils étaient dans la pièce d’à côté. Je n’ai jamais entendu quelqu’un crier comme ça, elle réclamait sa mère en hurlant. J’ai plus pleuré pour cette petite fille que je n’ai pleuré pour moi-même. »
J’ai pris sa main dans la mienne. Elle était froide. Je lui ai demandé si elle voulait s’arrêter. Elle a secoué la tête.
« Un jour, l’homme nous a apporté des hidjabs et nous a emmenées en ville. Il y avait des drapeaux noir et blanc [de l’organisation État islamique] partout. J’ai essayé de m’enfuir, mais une autre femme m’a attrapée et m’a ramenée.
» J’avais entendu dire que lorsqu’ils rattrapaient les filles qui tentaient de s’enfuir, ils les tabassaient à mort et ils tuaient leur famille alors je lui ai raconté que j’avais cru apercevoir ma tante dans une voiture, et que c’était pour ça que je m’étais mise à courir.
» J’étais prête à baisser les bras quand un jour, j’ai réussi à lui voler son téléphone. J’ai appelé un de mes oncles. Il m’a donné le numéro d’une personne à Mossoul qui aidait les filles yézidies à s’échapper.
» Peu de temps après, un matin, le gros homme est allé dans une réunion qui se tenait dans une sorte d’usine de fabrication de bombes et il m’a emmenée avec lui. Il m’a laissée dans un autre bâtiment alors je me suis renversé du thé dessus et j’ai dit à ceux qui nous surveillaient que j’allais changer mes vêtements. J’ai appelé le contact à Mossoul, j’ai enfilé mon hidjab et j’ai sauté dans la rue depuis le toit.
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Nos corps, leur champ de bataille

Autour du monde, le corps des femmes est un champ
de bataille. Le viol, une arme de guerre stratégique
utilisée a des fins de destruction des populations.
C’est le constat sans appel établi par cette enquéte,
d’une ampleur inégalée, sur la violence sexuelle dans
les conflits. Reporter de guerre depuis plus de trente
ans, Christina Lamb a recueilli les témoignages de
survivantes, des esclaves yézidies aux victimes des
camps en Bosnie-Herzégovine en passant par les
rescapées du génocide rwandais ou les « femmes de
réconfort » japonaises.

Sila qualification du viol en tant que crime de guerre
date de 1919, seules deux condamnations ont été
prononcées depuis. Les victimes, elles, se comptent
par millions et, I'actualité I'a montré il y a peu, ne se
limitent pas aux frontiéres de I'Europe.

La violence sexuelle n’est ni inévitable ni acceptable.
Cet ouvrage, qui donne enfin la parole a celles que
I'on réduit d’ordinaire a la honte et au silence, est un
cri d’alarme lancé a I’humanité.

« Un document essentiel. » Valérie Tibet, TV5 Monde

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni) par Fabienne Gondrand.
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