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Prologue
Voilà un outil bien trop joli pour un geste si terrible, songea confusément Ainslie en prenant des mains de Paul une petite pelle.
Le manche était en chêne, poli et lisse, si doux qu’il évoquait, à son contact, le soyeux d’un tissu. La palette, en fer, jetait une lueur argentée dans cette journée grise et morne. Cette pelle semblait bien plus destinée à figurer dans une collection qu’à remuer de la terre.
Surtout dans un tel contexte.
Une voix très basse brouillée par l’émotion s’éleva derrière elle.
— Si tu ne peux pas, tu n’es pas obligée, Lee.
Ainslie tressaillit.
— Non, non… Ça ira.
Mais elle continua d’observer la pelle, puis, longtemps après, reporta les yeux sur la fosse béante.
— Paul ? En vérité, je ne sais pas comment faire…
— C’est juste un geste symbolique : ramasse un peu de terre et jette-la sur le cercueil, répondit Paul avec tristesse. Les fossoyeurs combleront le trou après notre départ du cimetière.
— Alors très bien, murmura-t-elle, sourcils froncés par la concentration.
Elle serra plus fort la pelle, mais se figea, de nouveau perdue.
— Et les roses que j’ai déposées sur le cercueil ? Les fossoyeurs vont-ils les retirer ?
— Non, Lee.
— J’avais choisi des roses rouges, reprit-elle. Parce que les roses rouges symbolisent l’amour éternel. Je n’en aurais pas voulu d’autres. Elles sont vraiment très belles, n’est-ce pas, Paul ? J’en ai gardé une pour moi.
— Oui, Lee, elles sont magnifiques. Je suis certain qu’il les aurait beaucoup aimées.
Puis il s’approcha d’elle.
— Je vais t’aider.
Il saisit la pelle en nouant ses doigts autour des siens. Bois foncé du chêne, blancheur de sa main, blancheur immaculée de sa manchette de chemise dépassant du veston noir, et en fond les roses d’un rouge ardent, s’énuméra-t-elle.
— Il est temps de lui faire nos adieux, chuchota-t-il.
Elle tressaillit.
— Des adieux ?
Le mot la faisait trop souffrir et elle lui adressa un regard en biais.
— Je ne suis pas du tout prête à les lui faire ! Je ne sais pas si j’y réussirai un jour.
De nouveau elle fronça les sourcils, comme si elle se trouvait face à un problème insoluble, puis elle lâcha la pelle, que Paul tenait toujours, pour porter sa main gantée à son front.
— Est-ce vraiment la réalité que nous vivons en ce moment ? Et si c’était un mauvais rêve ? lança-t-elle avec espoir, tournant les yeux vers lui.
Paul soupira longuement tandis qu’une expression de douleur altérait ses traits. Il lui montra la rose rouge qu’elle serrait toujours.
Elle le regarda sans comprendre.
— Tu sens son parfum ? lui demanda-t-il d’une voix apaisante.
Elle la porta à ses narines et la huma profondément en pressant les paupières.
Oui, son parfum capiteux évoquait l’amour, le bonheur et les baisers fougueux, songea-t-elle. Les pétales étaient froids, et cependant ils avaient la douceur du velours.
Elle rouvrit les yeux.
— Je l’aimais…, murmura-t-elle, brisée. Combien je l’aimais. Il ne peut pas être mort. Je ne peux pas l’avoir perdu.
— Non Lee, tu ne l’as pas perdu, renchérit Paul, en lui prenant doucement la rose des mains.
Il la donna à Celeste, sa femme, qui se trouvait juste derrière lui, et lui remit la petite pelle en main.
— Il restera pour toujours au fond de ton cœur et de ta mémoire.
Ainslie lui reprit la pelle et, avec son aide, se baissa pour ramasser un peu de terre. Puis, elle se redressa difficilement et il recula d’un pas. Aussitôt, elle tourna les yeux vers lui, guettant un signe d’encouragement. Il acquiesça avec un imperceptible mouvement de tête et un battement de paupières.
La terre qu’elle avait ramassée s’étalait presque entièrement sur la palette plaquée chrome. Paul pouvait toujours parler de geste symbolique, elle n’en enterrait pas moins l’homme qu’elle avait aimé et qu’elle aimerait toujours.
Elle s’intima de nouveau au courage, se redressa et carra les épaules. Mais dans sa précipitation, et surtout son émotion, elle perdit l’équilibre. Aussitôt, Paul la rattrapa par le coude, mais elle se dégagea de sa main d’un geste brusque. Puis elle tendit sa pelle au-dessus du cercueil et y déversa son contenu.
La terre tomba avec un bruit sourd qui lui fut insupportable. Au même instant, le prêtre, qui se trouvait juste en face d’elle, murmura des mots qu’elle avait souvent entendus dans les films ou lus dans des romans, mais qu’elle n’avait encore jamais entendus prononcer dans la vraie vie.
— « Oui, tu es poussière et à la poussière tu retourneras. »
— Taisez-vous ! le coupa-t-elle. De toute façon, il n’est pas là ! Et d’ailleurs, je vais rentrer chez moi, parce qu’il ne va pas tarder à revenir à la maison. Celeste ? Donne-moi ma rose, s’il te plaît.
Sur ces mots, elle arracha la rose des mains de Celeste, sidérée, se détourna et se fraya un chemin à travers la foule. Mais elle sentit subitement ses jambes se dérober sous elle et s’évanouit.
Paul n’eut que le temps de la rattraper.
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— Je ressemble à une glace à la pistache géante dans cette robe, tante Lee ! Et je suis certaine de ne plus jamais porter de chaussures vertes de toute ma vie !
— Si, à la Saint-Patrick ! répondit Ainslie en lançant à sa nièce de quatorze ans un regard amusé et cependant empreint de compassion.
Puis elle jeta un coup d’œil par la vitre de la limousine.
— Mon Dieu, comme le vent souffle ! J’espère que ma couronne va bien tenir quand nous serons devant la cathédrale !
— Ça n’est pas une couronne, c’est un diadème, tante Lee ! corrigea Tara en se redressant à demi pour lisser sa jupe.
L’adolescente se laissa ensuite retomber avec un geste ample et la dévisagea à travers ses cils allongés par le mascara.
— Ne t’inquiète pas, tante Lee, tu es vraiment magnifique. Une vraie princesse !
— Par pitié, n’en rajoute pas ! objecta Ainslie à mi-voix. Je me sens aussi mal à l’aise dans cette robe que toi dans la tienne. J’aurais préféré porter une toilette beaucoup plus simple, et tant qu’à faire, me marier plus simplement ! Que de complications !
— Tout ça parce que Pearson est un homme immensément riche. Parce qu’il est né dans l’une des plus anciennes familles de Boston et parce qu’il a une réputation à tenir dans le beau monde, énuméra Tara qui, ces mots prononcés, rougit et se tut abruptement.
— Excuse-moi, tante Ainslie, reprit-elle presque aussitôt. Mais, sans être méchante, Pearson est un peu ennuyeux. Et puis, c’est toujours lui qui décide. Franchement, ça ne te gêne pas ?
Ainslie réfléchit.
— Parfois si, ma chérie. D’un autre côté, Pearson est un homme très tolérant. Il n’apprécie guère que je gagne ma vie en donnant des cours de judo, mais il l’accepte. Pearson m’aime, il veut mon bonheur. Par conséquent, il fait des compromis. Comme moi.
— C’est pourquoi tu as accepté un mariage qui est l’événement de l’année dans la haute société bostonienne et où tu n’as pas eu ton mot à dire ! s’exclama Tara avec une petite grimace comique.
Elle avait raison. Aussi Ainslie garda-t-elle le silence. Quelques minutes plus tard, toutes deux arriveraient devant la cathédrale St. Margaret. A la descente de la limousine, elle poserait sur un tapis rouge son pied chaussé de ballerines — une faute de goût, mais qu’importe, on n’y verrait que du feu —, ensuite, son frère lui ferait monter les marches et la conduirait à l’intérieur.
Elle regarda de nouveau par la vitre de la portière : la police avait été mobilisée pour contenir la foule des nombreux spectateurs. C’était impressionnant…
Son mariage prenait des airs de mariage royal. Comme Tara venait de le souligner, c’était l’événement de l’année dans la haute société bostonienne, pensa-t-elle sans joie.
— Tu as beau critiquer Pearson, Tara, je sais que tu l’aimes bien, malgré tout, reprit-elle d’une voix posée.
Elle soupira.
— Seigneur, c’est moi qui te raisonne et qui te rassure, alors que ça devrait être le contraire !
— Ça, c’est vrai ! s’exclama Tara en jouant avec les rubans à ses poignets. Mais tu veux connaître le fond de ma pensée ?
— Vas-y… Après tout, c’est l’heure de vérité.
— J’ai peur que tu ne te maries avec Pearson à cause de moi. J’espère de tout mon cœur que ça n’est pas le cas.
A ces mots, sa nièce leva sur elle un regard troublé, presque triste.
— Parce que, sinon, il faut tout arrêter immédiatement ! Tu peux encore demander au chauffeur de faire demi-tour, téléphoner à oncle Sully pour…
— Calme-toi, ma belle ! l’interrompit Ainslie en riant.
Elle prit les mains de Tara entre les siennes et contempla l’adolescente avec un mélange de tendresse et d’inquiétude.
— Ecoute-moi bien, Tara, je ne me marie pas à cause de toi ! Heureusement d’ailleurs ! Où as-tu donc pêché cette drôle d’idée ?
— Je crois que c’est la faute d’oncle Sully, répondit Tara, l’air confus.
Elle ajouta à la hâte.
— Je l’ai entendu parler avec Bailey, l’autre jour. Oncle Sully affirmait que Pearson n’était peut-être pas l’homme de ta vie, mais que ton souci principal, c’était de m’assurer une existence stable et de me donner enfin un père.
— Ton oncle Sully dit vraiment n’importe quoi ! déclara Ainslie avec fermeté. J’épouse Pearson parce que je le désire, point ! Et si tu veux tout savoir, c’est à cause de toi si j’ai refusé sa première demande en mariage !
En dépit de ses dénégations, Tara semblait rester sceptique. Pour la dérider, Ainslie secoua ses mains qu’elle avait gardées entre les siennes.
— Parole de scout, Tara ! A l’époque, je voulais être certaine que mon mariage ne te contrarie pas.
— Oh non ! C’est vrai, je critique souvent Pearson, parce qu’il est un peu froid, et puis aussi parce qu’il n’aime pas le judo. Mais il est toujours très gentil avec moi. Il cherche sans cesse à me faire plaisir.
Tara se pinça les lèvres avec perplexité, et soudain, en dépit de son mascara et de son rouge à lèvres, elle n’eut plus l’air d’une adolescente sûre d’elle mais d’une petite fille boudeuse.
— Je ne comprends pas pourquoi il n’aime pas le judo et pourquoi aussi, il aimerait te convaincre de renoncer à tes cours ! reprit-elle. Tu étais une grande championne, tout de même ! Pearson devrait être fier de toi, mais il n’est jamais venu te voir, quand tu faisais encore de la compétition.
— Tu sais, Pearson est assez conformiste. Il préférerait que je pratique un sport à ses yeux plus féminin, ou plus raffiné comme l’équitation, le badminton ou le tennis.
Elle ponctua ses propos par un nouveau soupir.
— Mais ne t’inquiète pas, ma chérie, je ne vais pas pour autant devenir l’une de ces élégantes oisives qui passent leur temps à organiser des galas de charité, ou je ne sais quoi encore, comme c’est l’usage et la tradition dans le milieu de Pearson. Les femmes de la famille O’Connell ne sont pas des poupées de porcelaine qui sourient sur commande ! Nous savons ce que nous voulons, et Pearson est parfaitement conscient que je ne me coulerai pas dans le moule !
Elle sourit à Tara. Celle-ci baissa les yeux, contrite.
— Je suis vraiment désolée, tante Lee. Je ne voulais pas gâcher le jour de ton mariage en te parlant comme je viens de le faire… Mais je voulais être certaine que tu étais heureuse d’épouser Pearson.
— Ah mais, je suis très heureuse ! Et je le serais encore davantage si le vendeur ne m’avait pas convaincue de porter une robe pareille ! Bon sang, j’ai l’air d’une meringue ! Je ressemble à Marie-Antoinette déguisée en bergère !
— C’est exactement ça ! souligna Tara, l’air malicieux, en inclinant la tête pour mieux l’observer.
Mais elle se rembrunit aussitôt.
— Tante Lee, tu l’aimes ? Je veux dire, tu aimes Pearson comme oncle Sully aime Bailey ?
Elle ne pouvait dire la vérité à sa nièce. Donc elle biaisa.
— Tu sais, les femmes de la famille O’Connell ne tombent amoureuse qu’une seule fois dans leur vie, et cet amour dure jusqu’à leur dernier soupir. Tu crois que j’épouserais Pearson si je n’étais pas certaine que c’était lui, l’homme de ma vie ?
— Eh bien… je ne crois pas…, convint Tara d’une voix lente.
Puis, elle la fixa longuement, comme si elle cherchait toujours à se rassurer. Sans doute y parvint-elle, car elle se redressa, un petit sourire aux lèvres.
— On est presque arrivées, s’écria-t-elle ! Comment tu te sens maintenant ? Nerveuse ?
— Si tu veux savoir, je préférerais encore participer à une compétition de judo ! Cela répond à ta question ?
Sur ces mots, elle porta les mains à son diadème pour s’assurer qu’il était en place et rabattit son voile de tulle blanche. La cathédrale se profilait.
— Regarde, Tara ! C’est pire que je ne le pensais ! Que de monde ! Les gens n’ont donc rien de mieux à faire, aujourd’hui ? C’est insensé !
Tara avait dû oublier que les vitres de la limousine étaient teintées : elle agitait la main de façon régalienne.
— Ça va être super ! lança-t-elle.
— En tous les cas, c’est là que l’on se sépare, ma belle.
La limousine s’arrêta. Le chauffeur, très élégant dans sa livrée, ouvrit la portière de Tara. Celle-ci jeta ses bras autour du cou d’Ainslie et la serra contre elle.
— Je t’aime, tante Lee. Si tu es heureuse, alors moi aussi je le suis.
Emue aux larmes, Ainslie étreignit aussi sa nièce. Elle songea à sa sœur Babs, la mère de Tara. Babs était décédée des suites d’une leucémie et lui avait confié sa fille alors âgée de sept ans. Ainslie avait tenu sa promesse et fait à Tara une place dans sa vie et dans son cœur, en l’adoptant. Le clan O’Connell aimait Tara. Le frère d’Ainslie, Sullivan, que rien ne semblait émouvoir à l’époque, avait littéralement fondu devant l’adorable petite fille. Tara était heureuse, indiscutablement, mais elle n’avait pas de père et Ainslie s’en était souvent inquiétée.
Désormais, Pearson comblerait ce vide, conclut-elle tandis qu’elle desserrait son étreinte.
— A tout à l’heure, ma chérie, dit-elle, toussotant pour dissiper son émotion qui rendait sa voix rauque. Si jamais ton oncle Sully ne m’attend pas comme prévu devant la cathédrale, je te jure que je l’étranglerai.
— Ne t’inquiète pas, il sera là, la rassura Tara en sortant de la limousine.
Puis elle lui adressa un regard pensif.
— A moins que Megan Angelique n’ait choisi le jour de ton mariage avec Pearson pour venir au monde ? Tout à l’heure, Bailey disait qu’elle avait l’impression qu’elle allait bientôt accoucher.
Tara ponctua ces derniers mots par un petit geste affectueux et se dirigea à la hâte vers l’entrée de la cathédrale, où se tenaient déjà ses tantes. Les femmes de la famille O’Connell…, songea Ainslie avec tendresse, en les regardant chacune à leur tour jusqu’à ce que le chauffeur referme la portière.
Un instant plus tard, la limousine reprit sa route.
Ainslie croisa les mains sur son jupon de satin crème et se mordilla nerveusement la lèvre inférieure. Vivement que cette journée soit terminée ! Mais à peine cette pensée lui fut-elle venue à l’esprit qu’elle en eut honte.
Pearson avait en effet organisé leur mariage dans les moindres détails : cette cérémonie devait être le plus beau jour de sa vie et aussi un événement mondain où accourrait le Tout-Boston.
C’était amusant qu’il ait décidé d’épouser une femme qui n’était pas de son milieu, une sportive et ancienne championne de judo, se dit-elle intérieurement. Pourquoi donc l’avait-il distinguée alors que de nombreuses jeunes femmes issues de la meilleure société lui faisaient les yeux doux ? A quoi bon se poser la question… elle connaissait déjà la réponse, du moins la réponse que Pearson lui avait donnée : « Ne te sous-estime jamais, Ainslie, tu as toutes les qualités pour rendre un homme heureux… Tu aimes le judo et tu aimes l’enseigner, et tu as adopté Tara que tu élèves comme si elle était ta propre fille. Tu as pardonné à ton père, en dépit du fait qu’il vous ait abandonnées, ta mère et toi. Quand je te regarde, je vois ta volonté et ton immense courage. Tu es plus belle que toutes les femmes que je connais, Ainslie. Surtout, tu es tellement plus vivante. »
— Tu me trouves belle tant que tu ne me vois pas en kimono ! avait-elle rétorqué.
Cette remarque avait suscité sur les lèvres de Pearson l’un de ses trop rares sourires.
— Je n’aime pas que tu te battes devant un public, cela m’insupporte !
— Mais le judo n’est pas un sport violent ! avait-elle reparti avec une virulence qu’elle avait aussitôt regrettée. Et puis, je ne participe plus à des compétitions, je suis désormais simple professeur de judo. J’entraîne les futurs champions… Le judo est un très beau sport, Pearson, crois-moi !
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